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BUT   DE   CETTE   PUBLICATION 

Mars  1834. 

IL  y  a  dans  la  vie  de  tout  écrivain  consciencieux 
un  moment  où  il  sent  le  besoin  de  compter  avec 
le  passé,  de  classer  en  ordre  et  de  dater  les  diverses 
empreintes  qu'il  a  prises  de  la  forme  de  son  esprit 
à  différentes  époques,  de  coordonner,  tout  en  les 
mettant  franchement  en  lumière,  les  contradic- 
tions plutôt  superficielles  que  radicales  de  sa  vie, 
et  de  montrer,  s'il  y  a  lieu,  par  quels  rapports 
mystérieux  et  intimes  les  idées  divergentes  en  ap- 
parence de  sa  première  jeunesse  se  rattachent  à  la 
pensée  unique  et  centrale  qui  s'est  peu  à  peu 
dégagée  du  milieu  d'elles  et  qui  a  fini  par  les  ré- 
sorber toutes.    • 

D'ordinaire,  ces  sortes  d'examens  de  conscience, 
quand  ils  sont  faits  avec  bonne  foi  et  candeur,  pro- 
duisent des  livres  du  genre  de  celui-ci. 

Ces  deux *  volumes,  en  effet,  ne  sont  autre  chose 
que  la  collection  de  toutes  les  notes  que  l'auteur, 
dans  la  route  littéraire  et  politique  qu'il  a  déjà 
parcourue,  a  écrites  çà  et  là,  chemin  faisant,  depuis 
quinze  ans  qu'il  marche.  Ce  livre,  qui  ne  peut 
offrir  d'ailleurs  quelque  intérêt  qu'aux  personnes 

1  L'édition  originale  publiée  en  1834  était  en  deux  volumes. 
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qui  aimeraient  à  voir  de  quelle  façon  et  à  quel 
point  un  esprit  loyal  peut  se  transformer  par  la 
critique  de  lui-même,  dans  nos  temps  de  révolu- 
tion sociale  et  intellectuelle,  ce  livre  est  le  com- 
plément nécessaire  et  naturel  de  la  série  des 
œuvres  de  l'auteur.  Chacune  des  sections  qu'il 
renferme  correspond  à  l'un  des  termes  de  cette 
série  ;  chacun  de  ces  morceaux  a  été  écrit  en  même 
temps  que  quelqu'un  des  ouvrages  qui  la  compo- 
sent, et  représente,  pour  qui  sait  bien  voir,  le 
même  groupe  d'idées.  Ainsi  le  Journal  d'un  jaco- 
bite  de  i8iç  est  du  temps  de  Han  d'Islande,  le 
Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  est  du  temps 
de  Notre-Dame  de  Paris.  En  consultant  les  dates 
qu'on  a  eu  soin  de  placer  en  tête  de  tous  ces 
fragments,  ceux  des  lecteurs  qui  se  plaisent  à  ces 
sortes  de  comparaisons,  même  lorsqu'il  s'agit  d'ou- 
vrages aussi  peu  importants  que  celui-ci,  pour- 
ront voir  aisément  à  quelle  œuvre  de  l'auteur,  à 
quel  moment  de  sa  manière,  à  quelle  phase  de  sa 
pensée  sur  la  société  et  sur  l'art  se  rattache  chacune 
des  divisions  de  ce  livre.  Ces  deux  volumes  cô- 
toient tous  les  autres  en  les  reflétant.  On  y  re- 
trouve, de  1819  à  1834,  sur  une  échelle  plus  rapide, 
mais  qui  n'a  pas  moins  d'échelons,  tous  les 
changements  successifs  de  style  et  de  pensée, 
toutes  les  modifications  d'opinion  et  de  forme, 
tous  les  élargissements  d'horizon  politique  et 
littéraire  que  les  personnes  qui  veulent  bien 
suivre  le  développement   de  son  esprit  ont  pu 
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remarquer  en  gravissant  la  série  totale  de  ses 
œuvres. 

Ces  changements,  ces  modifications,  ces  élar- 
gissements, est-ce  décadence,  comme  on  l'a  dit  ? 
est-ce  progrès,  comme  il  le  croit  ?  il  pose  la  ques- 
tion ;  le  lecteur  la  décidera. 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne,  il 
l'espère  du  moins,  c'est  le  complet  désintéresse- 
ment qui  a  présidé  aux  diverses  modifications  de 
ses  opinions.  Les  guèbres  ne  s'agenouillaient  que 
devant  le  soleil  ;  lui,  il  ne  s'agenouille  que  devant 
la  vérité. 

Il  livre  ce  recueil  au  public  en  toute  franchise 
et  en  toute  confiance.  Dans  des  temps  comme  les 
nôtres,  où  les  événements  font  si  rapidement 
changer  d'aspect  aux  doctrines  et  aux  hommes, 
il  a  pensé  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  spec- 
tacle sans  enseignement  que  le  développement 
d'un  esprit  sérieux  et  droit  qui  n'a  encore  été 
directement  mêlé  à  aucune  chose  politique  et  qui 
a  silencieusement  accompli  toutes  ses  révolu- 
tions sur  lui-même,  sans  autre  but  que  la  satis- 
faction de  sa  conscience.  Ceci  est  donc  avant 
tout  une  œuvre  de  probité.  Le  premier  de  ces 
deux  volumes  ne  contient  que  deux  divisions  ; 
l'une  a  pour  titre  :  Journal  des  idées,  des  opinions 
et  des  lectures  d'un  jeune  jacobite  de  1819  ;  l'autre  : 
Journal  des  idées  et  des  opinions  d'un  révolution- 
naire de  1830.  Comment  et  par  quelle  série  d'ex- 
périences  successives  le   jacobite  de   1819   est-il 
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devenu  le  révolutionnaire  de  1830,  c'est  ce  que 
l'auteur  écrira  peut-être  un  jour  ;  et  cette  toute 
modeste  Histoire  des  révolutions  intérieures  d'une 
opinion  politique  honnête  ne  sera  peut-être  pas  un 
appendice  inutile  à  la  grande  histoire  des  révolu- 
tions générales  de  notre  temps.  Pourquoi,  en  effet, 
ne  pas  confronter  plus  souvent  qu'on  ne  le  fait 
les  révolutions  de  l'individu  avec  les  révolutions 
de  la  société  ?  Qui  sait  ?  la  petite  chose  éclaire 
quelquefois  la  grande.  En  attendant  qu'il  essaye 
ce  travail  tout  à  la  fois  psychologique  et  histo- 
rique, individuel  et  universel,  il  croit  devoir  publier 
comme  document,  et  absolument  tels  qu'ils  ont  été 
écrits  chacun  dans  leur  temps,  ces  deux  journaux 
d'idées,  l'un  de  1819,  l'autre  de  1830,  faits  tous 
deux  par  le  même  homme,  et  si  différents. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  qu'il  faut  chercher  dans 
ces  journaux.  Il  n'y  en  a  pas.  Nous  le  répétons,  ce 
sont  des  idées.  Des  idées  à  l'état  de  germe  dans  le 
premier,  à  l'état  d'épanouissement  dans  le  second. 

Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux  surtout, 
celui  qui  occupe  les  deux  cents  premières  pages 
de  ce  volume,  a  besoin  d'être  lu  avec  une  extrême 
indulgence  et  sans  que  le  lecteur  en  perde  un  seul 
instant  la  date  de  vue,  1819.  L'auteur  l'offre  ici, 
non  comme  œuvre  littéraire,  mais  comme  sujet 
d'étude  et  d'observation  pour  les  esprits  attentifs 
et  bienveillants  qui  ne  dédaignent  pas  de  chercher 
dans  ce  qu'un  enfant  balbutie  les  rudiments  de 
la   pensée   d'un   homme.    Aussi,   pour   que   cette 
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partie  du  livre  ait  du  moins  le  mérite  de  présenter 
une  base  sincère  aux  études  de  ce  genre,  a-t-on 
eu  soin  de  l'imprimer,  sans  y  rien  changer,  ab- 
solument telle  qu'on  l'a  recueillie,  soit  dans  des 
publications  du  temps  aujourd'hui  oubliées,  soit 
dans  des  dossiers  de  notes  restées  manuscrites.  Ce 
recueil  représente  durant  deux  années,  de  l'âge 
de  seize  ans  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  l'état  de 
l'esprit  de  l'auteur,  et,  par  assimilation,  autant 
qu'un  échantillon  aussi  incomplet  peut  permettre 
d'en  juger,  l'état  de  l'esprit  d'une  fraction  assez 
notable  de  la  génération  d'alors.  Ce  n'est  même 
que  parce  qu'en  le  généralisant  ainsi,  il  peut  offrir, 
jusqu'à  un  certain  point,  cette  sorte  d'intérêt, 
qu'on  a  cru  qu'il  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait 
inutile  de  le  présenter  au  public.  En  se  plaçant 
à  ce  point  de  vue,  tout  ce  que  renferme  ce  Journal 
des  idées  d'un  royaliste  adolescent  d'il  y  a  quinze 
ans,  acquiert,  à  défaut  de  la  valeur  biographique 
qu'un  nom  plus  considérable  en  tête  de  ce  livre 
pourrait  seul  lui  donner,  cette  sorte  de  valeur 
historique  qui  s'attache  à  tous  les  documents 
honnêtes  où  se  retrouve  la  physionomie  d'une 
époque,  de  quelque  part  qu'ils  viennent.  Il  y  a  de 
tout  dans  ce  journal.  C'est  le  profil  à  demi  effacé 
de  tout  ce  que  nous  nous  figurions  en  1819.  C'est, 
comme  dans  nos  cerveaux  alors,  le  dialogue  de 
tous  les  contraires.  Il  y  a  des  recherches  historiques 
et  des  rêveries,  des  élégies  et  des  feuilletons,  de  la 
critique  et  de  la  poésie  ;  pauvre  critique  !  pauvre 
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poésie  surtout  !  Il  y  a  de  petits  vers  badins  et  de 
grands  vers  pleureurs  ;  d'honorables  et  furieuses 
déclamations  contre  les  tueurs  de  rois  ;  des  épître^ 
où  les  hommes  de  1793  sont  égratignés  avec  des 
épigrammes  de  1754,  espèces  de  petites  satires 
sans  poésie  qui  caractérisent  assez  bien  le  roya- 
lisme voltairien  de  1818,  nuance  perdue  aujour- 
d'hui. Il  y  a  des  rêves  de  réforme  pour  le  théâtre 
et  des  vœux  d'immobilité  pour  l'état  ;  tous  les 
styles  qui  s'essayent  à  la  fois,  depuis  le  sarcasme 
du  pamphlet  jusqu'à  l'ampoule  oratoire  ;  toutes 
sortes  d'instincts  classiques  mis  au  service  d'une 
pensée  d'innovation  littéraire  ;  des  plans  de  tra- 
gédies faits  au  collège  ;  des  plans  de  gouvernement 
faits  à  l'école.  Tout  cela  va,  vient,  avance,  recule, 
se  mêle,  se  coudoie,  se  heurte,  se  contredit,  se 
querelle,  croit,  doute,  tâtonne,  nie,  affirme,  sans 
but  visible,  sans  ordre  extérieur,  sans  loi  apparente  ; 
et  cependant,  au  fond  de  toutes  ces  choses,  nous 
le  croyons  du  moins,  il  y  a  une  loi,  un  ordre,  un 
but.  Au  fond,  comme  à  la  surface,  il  y  a  ce  qui 
fera  peut-être  pardonner  à  l'auteur  l'insuffisance 
du  talent  et  la  faillibilité  de  l'esprit,  droiture, 
honneur,  conviction,  désintéressement  ;  et  au 
milieu  de  toutes  les  idées  contradictoires  qui  bruis- 
sent  à  la  fois  dans  ce  chaos  d'illusions  généreuses 
et  de  préjugés  loyaux,  sous  le  flot  le  plus  obscur, 
sous  l'entassement  le  plus  désordonné,  on  sent 
poindre  et  se  mouvoir  un  élément  qui  s'assimilera 
un  jour  tous  les  autres,  l'esprit  de  liberté,  que  les 
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instincts  de  l'auteur  appliqueront  d'abord  à  l'art, 
puis,  par  un  irrésistible  entraînement  de  logique, 
à  la  société  ;  de  façon  que  chez  lui,  dans  un  temps 
donné,  aidées,  il  est  vrai,  par  l'expérience  et  la 
récolte  de  faits  de  chaque  jour,  les  idées  litté- 
raires corrigeront  les  idées  politiques. 

Tel  qu'il  est  donc,  ce  Journal  d'un  jeune  jacobite 
de  181c  ne  nous  paraît  pas  complètement  dépourvu 
de  signification,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  l'espèce 
de  jour  douteux  qui  flotte  sur  toutes  ces  idées 
ébauchées,  sorte  de  lumière  indécise,  faite  de  deux 
rayons  opposés  qui  viennent  l'un  du  couchant, 
l'autre  de  l'orient,  crépuscule  du  monarchisme 
politique  qui  finit,  aube  de  la  révolution  littéraire 
qui  commence. 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées  d'un 
royaliste  de  181c,  l'auteur  a  cru  devoir  placer  ce 
qu'il  a  intitulé  :  Journal  des  idées  d'un  révolution- 
naire de  1830.  A  onze  ans  d'intervalle,  voilà  le 
même  esprit,  transformé.  L'auteur  pense  que  tous 
ceux  de  nos  contemporains  qui  feront  de  bonne 
foi  le  même  repli  sur  eux-mêmes,  ne  trouveront 
pas  des  modifications  moins  profondes  dans  leur 
pensée,  s'ils  ont  eu  la  sagesse  et  le  désintéressement 
de  lui  laisser  son  libre  développement  en  présence 
des  faits  et  des  résultats. 

Quant  à  ce  dernier  résultat  en  lui-même,  voici 
de  quelle  manière  il  s'est  formé.  Après  la  révolu- 
tion de  juillet,  pendant  les  derniers  mois  de  1830 
et  les  premiers  mois  de  1831,  l'auteur  reçut  de 
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l'ébranlement  que  les  événements  donnaient  alors 
à  toute  chose  des  impressions  telles,  qu'il  lui  fut 
impossible  de  ne  pas  en  laisser  trace  quelque  part. 
Il  voulut  constater,  en  s'en  rendant  compte  sur-le- 
champ,  de  quelle  façon  et  jusqu'à  quelle  profon- 
deur chacun  des  faits  plus  ou  moins  inattendus 
qui  se  succédaient  troublait  la  masse  d'idées  poli- 
tiques qu'il  avait  amassée  goutte  à  goutte  depuis 
dix  ans.  A  mesure  qu'un  fait  nouveau  dégageait 
en  lui  une  idée  nouvelle,  il  enregistrait,  non  le 
fait,  mais  l'idée.  De  là  ce  journal. 

On  a  cru  devoir  donner  ce  titre,  Journal,  aux 
deux  divisions  qui  composent  le  premier  volume 
de  ce  livre,  parce  qu'il  a  semblé  que,  de  tous  les 
titres  possibles,  c'était  encore  celui  qui  convenait 
le  mieux.  Cependant,  afin  qu'on  ne  cherche  pas 
dans  ce  livre  autre  chose  que  ce  qu'il  renferme,  et 
qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  dans  ces  deux 
journaux  une  peinture  historique,  ou  biographique, 
ou  anecdotique,  avec  curiosités,  particularités  et 
noms  propres,  de  l'année  1819  et  de  l'année  1830, 
nous  insistons  sur  ce  point,  que  ces  deux  jour- 
naux contiennent,  non  les  faits,  mais  seulement 
le  retentissement  des  faits. 

La  formation  de  la  seconde  partie  de  cette 
collection  n'a  besoin  que  de  quelques  mots  pour 
s'expliquer  d'elle-même. 

C'est  une  série  de  fragments  écrits  à  diverses 
époques,  et  publiés  pour  la  plupart  dans  les  re- 
cueils du  temps  où  ils  ont  été  écrits.  Ces  fragments 
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sont  disposés  par  ordre  chronologique  ;  et  ceux 
des  lecteurs  qui,  en  lisant  chaque  morceau,  vou- 
dront ne  point  oublier  la  date  qu'il  porte,  pour- 
ront remarquer  de  quelle  façon  l'idée  de  l'auteur 
mûrit  d'année  en  année  et  dans  la  forme  et  dans 
le  fond,  depuis  l'étude  sur  Voltaire,  qui  est  de 
1823,  jusqu'à  l'étude  sur  Mirabeau,  qui  est  de 
1834.  C'est  d'ailleurs  peut-être  la  seule  chose  frap- 
pante de  ce  volume,  à  la  composition  duquel  n'a 
été  mêlé  aucun  arrangement  artificiel,  qu'il  com- 
mence par  le  nom  de  Voltaire  et  finisse  par  le 
nom  de  Mirabeau.  Cela  montrerait,  s'il  n'en  exis- 
tait pas  d'ailleurs  beaucoup  d'autres  exemples 
à  côté  desquels  celui-ci  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  compté,  à  quel  point  le  dix-huitième  siècle 
préoccupe  le  dix-neuvième.  Voltaire,  en  effet, 
c'est  le  dix-huitième  siècle  système  ;  Mirabeau, 
c'est  le  dix-huitième  siècle  action. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre  onze 
années  de  la  vie  intellectuelle  de  l'auteur,  de 
1819  à  1830.  Le  deuxième  contient  également 
onze  années,  de  1823  à  1834.  Mais  comme  une 
partie  de  ce  deuxième  volume  rentre  dans  l'in- 
tervalle de  1819  à  1830,  les  deux  volumes  réunis 
n'offrent  le  mouvement  en  bien  ou  en  mal  de  la 
pensée  de  celui  qui  les  a  écrits  que  sur  une  échelle 
de  quinze  années,  de  1819  à  1834. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les 
dépouillements  de  style  et  de  manière  que  la 
critique  y  pourra  noter  de  saison  en  saison.  L'es- 
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prit  de  tout  écrivain  progressif  doit  être  comme 
le  platane,  dont  l'écorce  se  renouvelle  à  mesure 
que  le  tronc  grossit. 

Pour  finir  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce  livre, 
si  l'on  nous  demandait  de  le  caractériser  d'un 
mot,  nous  dirions  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une 
sorte  d'herbier  où  la  pensée  de  l'auteur  a  déposé, 
sous  étiquette,  un  échantillon  tel  quel  de  ses 
diverses  floraisons  successives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  foi  compare,  et  juge 
si  la  loi  selon  laquelle  s'est  développée  cette  pensée 
est  bonne  ou  mauvaise. 

Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des 
esprits  bienveillants  et  sérieux  qui  demanderont 
à  l'auteur  quelle  est  la  formule  actuelle  de  ses 
opinions  sur  la  société  et  sur  l'art. 

L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  à  la 
première  de  ces  deux  questions.  Ce  serait  un 
livre  tout  entier  à  faire  ;  il  le  fera  quelque  jour. 
Des  matières  si  graves  veulent  être  traitées  à 
fond  et  ne  sauraient  être  utilement  abordées 
dans  un  avant-propos.  Le  peu  de  pages  qui  nous 
reste  morcellerait  la  pensée  de  l'auteur  sans 
profit,  car  il  serait  impossible  de  détacher,  pour 
des  proportions  si  exiguës,  rien  de  fini,  d'organisé 
et  de  complet  d'un  bloc  d'idées  où  tout  se  tient 
et  fait  ensemble.  De  quelque  façon  que  nous  nous 
y  prissions,  il  y  aurait  toujours  des  afférences 
latérales  sur  lesquelles  il  faudrait  s'expliquer, 
des  choses  purement   affirmées  faute  de    marge 
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pour  les  démontrer,  des  préliminaires  supposés 
admis,  des  conséquences  tronquées,  d'autres  qui 
se  ramifieraient  trop  à  l'étroit  ;  en  un  mot,  des 
tangentes  et  des  sécantes  dont  les  extrémités 
dépasseraient  les  limites  de  cette  préface. 

En  attendant  qu'il  puisse  se  dérouler  complète- 
ment et  à  l'aise  dans  un  écrit  spécial,  l'auteur 
croit  pouvoir  dire  dès  à  présent  que,  quoique  le 
Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  renferme 
beaucoup  de  choses  radicalement  vraies  selon  lui, 
sa  pensée  politique  actuelle  est  cependant  plutôt 
représentée  par  les  dernières  pages  du  second  de 
ces  deux  volumes  que  par  les  dernières  pages  du 
premier.  Si  jamais,  dans  ce  grand  concile  des  in- 
telligences où  se  débattent  de  la  presse  à  la  tri- 
bune tous  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation 
du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  lui  si 
petit  en  présence  de  choses  si  grandes,  il  la  pren- 
drait sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne 
demanderait  qu'une  chose  pour  commencer  :  la 
substitution  des  questions  sociales  aux  questions 
politiques. 

Une  fois  son  intention  politique  ainsi  esquissée, 
il  croit  pouvoir  répondre  avec  plus  de  détail  aux 
personnes  qui  le  questionneraient  sur  son  inten- 
tion littéraire.  Ici  il  peut  être  plus  aisément  et 
plus  vite  compris  ;  tout  ce  qu'il  a  écrit  jusqu'à  ce 
jour  sert  de  commentaire  à  ses  paroles.  Qu'on  lui 
permette  donc  quelques  développements  sur  un 
sujet    plus    important    qu'on   ne  le  pense  com- 
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munément.  Quand  on  creuse  l'art,  au  prenùer 
coup  de  pioche  on  entame  les  questions  littéraires, 
au  second,  les  questions  sociales. 

L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  que- 
relles de  mots  ont  fait  place  à  l'examen  des  choses. 
Les  noms  de  guerre,  les  sobriquets  de  parti  n'ont 
plus  de  signification  pour  personne.  Ces  appella- 
tions de  classiques  et  de  romantiques,  que  celui  qui 
écrit  ces  lignes  s'est  toujours  refusé  à  prononcer 
sérieusement,  ont  disparu  de  toute  conversation 
sensée  aussi  complètement  que  les  ubiquit  aires 
et  les  antipaedobaptistes.  Or,  c'est  déjà  un  grand 
progrès  dans  une  discussion  quand  les  mots  de 
parti  sont  hors  de  combat.  Tant  qu'on  en  est  à 
la  bataille  des  mots,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en- 
tendre ;  c'est  une  mêlée  furieuse,  acharnée  et 
aveugle.  Cette  bataille,  qui  a  si  longtemps  as- 
sourdi notre  littérature  dans  les  dernières  années 
de  la  restauration,  est  finie  aujourd'hui.  Le  public 
connu ence  à  distinguer  nettement  le  contour  des 
questions  réelles  trop  longtemps  cachées  aux  yeux 
par  la  poussière  que  la  polémique  faisait  autour 
d'elles.  Le  pugilat  des  théories  a  cessé.  Le  ter- 
rain de  l'art  maintenant  n'est  plus  une  arène, 
c'est  un  champ.  On  ne  se  bat  plus,  on  laboure. 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  générations 
nouvelles.  Elles  ont  pris  grandement  position 
dans  tous  les  arts.  Nous  essayerons  peut-être  un 
jour  de  caractériser  le  point  précis  où  elles  en  sont 
sous  les  diverses  formes,  poésie,  peinture,  sculpture, 
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musique  et  architecture,  et  nous  tâcherons  d'in- 
diquer par  quels  progrès  et  selon  quelle  loi  îl 
nous  semble  que  doit  s'opérer  la  fusion  entre  les 
nuances  différentes  des  jeunes  écoles,  soit  qu'elles 
cherchent  plus  spécialement  le  caractère,  comme 
les  gothiques,  ou  le  style,  comme  les  grecs. 

En  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la  marée 
monte.  Les  doctrines  de  la  liberté  littéraire  ont 
ensemencé  l'art  tout  entier.  L'avenir  moissonnera. 

Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres,  nous 
croyions  l'art  perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne 
dépassera  ni  Phidias,  ni  Raphaël.  Mais  nous  ne 
déclarons  pas,  en  secouant  tristement  la  tête,  qu'il 
est  à  jamais  impossible  de  les  égaler.  Nous  ne 
sommes  pas  ainsi  dans  les  secrets  de  Dieu.  Celui 
qui  a  créé  ceux-là  ne  peut-il  pas  en  créer  d'autres  ? 
Pourquoi  vouloir  arrêter  l'esprit  humain?  Toutes 
les  époques  lui  conviennent,  tous  les  climats  lui 
sont  bons.  L'antiquité  a  Homère,  mais  le  moyen- 
âge  a  Dante,  Shakespeare  et  les  cathédrales  au 
nord  ;  la  bible  et  les  pyramides  à  l'orient. 

Et  quelle  époque  que  celle-ci  !  Nous  l'avons 
déjà  dit  ailleurs  et  plus  d'une  fois,  le  corollaire 
rigoureux  d'une  révolution  politique,  c'est  une 
révolution  littéraire.  Que  voulez-vous  que  nous  y 
fassions  ?  Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  ce 
perpétuel  parallélisme  de  la  littérature  et  de  la 
société.  L'esprit  humain  ne  marche  pas  d'un  seul 
pied.  Les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord  ; 
l'art  suit.  Pourquoi  lui  clore  l'avenir  ?  Les  magni- 
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fiques  ambitions  font  faire  les  grandes  choses.  Est- 
ce  que  le  siècle  qui  a  été  assez  grand  pour  avoir 
son  Charlemagne  serait  trop  petit  pour  avoir  son 
Shakespeare  ? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'avenir.  On  voit 
bien  flotter  encore  ça  et  là  sur  la  surface  de  l'art 
quelques  tronçons  des  vieilles  poétiques  démâ- 
tées, lesquelles  faisaient  déjà  eau  de  toutes  parts 
il  y  a  dix  ans.  On  voit  bien  aussi  quelques  obstinés 
qui  se  cramponnent  à  cela.  Rari  nantes.  Nous  les 
plaignons.  Mais  nous  avons  les  yeux  ailleurs.  S'il 
nous  était  permis,  à  nous  qui  sommes  bien  loin 
de  nous  compter  parmi  les  hommes  prédestinés 
qui  résoudront  ces  grandes  questions  par  de 
grandes  œuvres,  s'il  nous  était  permis  de  hasarder 
une  conjecture  sur  ce  qui  doit  advenir  de  l'art, 
nous  dirions  qu'à  notre  avis,  d'ici  à  peu  d'années, 
l'art,  sans  renoncer  à  toutes  ses  autres  formes,  se 
résumera  plus  spécialement  sous  la  forme  essen- 
tielle et  culminante  du  drame.  Nous  avons  ex- 
pliqué pourquoi  dans  la  préface  d'un  livre  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  rappelé  ici. 

Aussi  les  quelques  mots  que  nous  allons  dire  du 
drame  s'appliquent  dans  notre  pensée,  sauf  de 
légères  variantes  de  rédaction,  à  la  poésie  tout 
entière,  et  ce  qui  s'applique  à  la  poésie  s'applique 
à  l'art  tout  entier. 

Selon  nous  donc,  le  drame  de  l'avenir,  pour 
réaliser  l'idée  auguste  que  nous  nous  en  faisons, 
pour  tenir  dignement  sa  place  entre  la  presse  et  la 
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tribune,  pour  jouer  comme  il  convient  son  rôle 
dans  les  choses  civilisantes,  doit  être  grand  et 
sévère  par  la  forme,  grand  et  sévère  par  le  fond. 

Les  questions  de  forme  ont  été  toutes  abordées 
depuis  plusieurs  années.  La  forme  importe  dans 
les  arts.  La  forme  est  chose  beaucoup  plus  absolue 
qu'on  ne  pense.  C'est  une  erreur  de  croire,  par 
exemple,  qu'une  même  pensée  peut  s'écrire  de 
plusieurs  manières,  qu'une  même  idée  peut  avoir 
plusieurs  formes.  Une  idée  n'a  jamais  qu'une 
forme,  qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme 
excellente,  sa  forme  complète,  sa  forme  rigoureuse, 
sa  forme  essentielle,  sa  forme  préférée  par 
elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec  elle  du 
cerveau  de  l'homme  de  génie.  Ainsi,  chez  les 
grands  poètes,  rien  de  plus  inséparable,  rien 
de  plus  adhérent,  rien  de  plus  consubstantiel  que 
l'idée  et  l'expression  de  l'idée. .  Tuez  la  forme, 
presque  toujours  vous  tuez  l'idée.  Ôtez  sa  forme 
à  Homère,  vous  avez  Bitaubé. 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  commencer 
par  bien  se  poser  à  lui-même  les  questions  de 
forme,  de  langage  et  de  style. 

Sous  ce  rapport,  le  progrès  est  sensible  en 
France  depuis  dix  ans.  La  langue  a  subi  un  re- 
maniement profond. 

Et  pour  que  notre  pensée  soit  claire,  qu'on 
nous  permette  d'indiquer  ici  en  quelques  mots  les 
diverses  formations  de  notre  langue,  qui  valent 
la  peine  d'être  étudiées,  à  partir  du  seizième  siècle 
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surtout,  époque  où  la  langue  française  a  com- 
mencé à  devenir  la  langue  la  plus  littéraire  de 
l'Europe. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au  seizième 
siècle  que  c'est  tout  à  fait  une  langue  de  la  renais- 
sance. Au  seizième  siècle,  l'esprit  de  la  renaissance 
est  partout,  dans  la  langue  comme  dans  tous  les 
arts.  Le  goût  romain-byzantin,  que  le  grand  évé- 
nement de  1454  a  fait  refluer  sur  l'occident,  et  qui 
avait  par  degrés  envahi  l'Italie  dès  la  seconde 
moitié  du  quinzième  siècle,  n'arrive  guère  en 
France  qu'au  commencement  du  seizième  ;  mais 
à  l'instant  même  il  s'empare  de  tout,  il  fait  irrup- 
tion partout,  et  inonde  tout.  Rien  ne  résiste  au 
flot.  Architecture,  poésie,  musique,  tous  les  arts, 
toutes  les  études,  toutes  les  idées,  jusqu'aux  ameu- 
blements et  aux  costumes,  jusqu'à  la  législation, 
jusqu'à  la  théologie,  jusqu'à  la  médecine,  jusqu'au 
blason,  tout  suit  pêle-mêle  et  s'en  va  à  vau-l'eau 
sur  le  torrent  de  la  renaissance.  La  langue  est  une 
des  premières  choses  atteintes  ;  en  un  moment, 
elle  se  remplit  de  mots  latins  et  grecs  ;  elle  déborde 
de  néologismes  ;  son  vieux  sol  gaulois  disparaît 
presque  entièrement  sous  un  chaos  sonore  de 
vocables  homériques  et  virgiliens.  A  cette  époque 
d'enivrement  et  d'enthousiasme  pour  l'antiquité 
lettrée,  la  langue  française  parle  grec  et  latin 
comme  l'architecture,  avec  un  désordre,  un  em- 
barras et  un  charme  infinis  ;  c'est  un  bégayement 
classique   adorable.    Moment   curieux  !   c'est   une 
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langue  qui  n'est  pas  faite,  une  langue  sur  laquelle 
on  voit  le  mot  grec  et  le  mot  latin  à  nu,  comme 
les  veines  et  les  nerfs  sur  l'écorché.  Et  pourtant, 
cette  langue  qui  n'est  pas  faite  est  une  langue 
souvent  bien  belle  ;  elle  est  riche,  ornée,  amusante, 
copieuse,  inépuisable  en  formes,  haute  en  couleur  ; 
elle  est  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce  et  Rome  ; 
elle  est  pédante  et  naïve.  Observons  en  passant 
qu'elle  semble  parfois  chargée,  bourbeuse  et  ob- 
scure. Ce  n'est  pas  sans  troubler  profondément 
la  limpidité  de  notre  vieil  idiome  gaulois  que  ces 
deux  langues  mortes,  la  latine  et  la  grecque,  y 
ont  si  brusquement  vidé  leurs  vocabulaires.  Chose 
remarquable  et  qui  s'explique  par  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  que 
la  langue  courante,  le  français  du  seizième  siècle 
est  moins  intelligible  que  le  français  du  quinzième. 
Pour  cette  classe  de  lecteurs,  Brantôme  est  moins 
clair  que  Jean  de  Troyes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette 
langue  trouble  et  vaseuse  subit  une  première  filtra- 
tion.  Opération  mystérieuse  faite  tout  à  la  fois  par 
les  années  et  par  les  hommes,  par  la  foule  et  par 
le  lettré,  par  les  événements  et  par  les  livres,  par 
les  mœurs  et  par  les  idées,  qui  nous  donne  pour 
résultat  l'admirable  langue  de  P.  Mathieu  et  de 
Mathurin  Régnier,  qui  sera  plus  tard  celle  de 
Molière  et  de  La  Fontaine,  et  plus  tard  encore 
celle  de  Saint-Simon.  Si  les  langues  se  fixaient,  ce 
qu'à   Dieu   ne  plaise,   la  langue   française   aurait 
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dû  en  rester  là.  C'était  une  belle  langue  que  cette 
poésie  de  Régnier,  que  cette  prose  de  Mathieu  ! 
c'était  une  langue  déjà  mûre,  et  cependant  toute 
jeune,  une  langue  qui  avait  toutes  les  qualités  les 
plus  contraires,  selon  le  besoin  du  poëte  ;  tantôt 
ferme,  adroite,  svelte,  vive,  serrée,  étroitement 
ajustée  sur  l'intention  de  l'écrivain,  sobre,  austère, 
précise,  elle  allait  à  pied  et  sans  images  et  droit  au 
but  ;  tantôt  majestueuse,  lente  et  tout  empa- 
nachée de  métaphores,  elle  tournait  largement 
autour  de  la  pensée,  comme  les  carrosses  à  huit 
chevaux  dans  un  carrousel.  C'était  une  langue 
élastique  et  souple,  facile  à  nouer  et  à  dénouer 
au  gré  de  toutes  les  fantaisies  de  la  période,  une 
langue  toute  moirée  de  figures  et  d'accidents  pit- 
toresques ;  une  langue  neuve,  sans  aucun  mauvais 
pli,  qui  prenait  merveilleusement  la  forme  de 
l'idée,  et  qui,  par  moments,  flottait  quelque  peu 
à  l'entour,  autant  qu'il  le  fallait  pour  la  grâce 
du  style.  C'était  une  langue  pleine  de  fières  al- 
lures, de  propriétés  élégantes,  de  caprices  amu- 
sants ;  commode  et  naturelle  à  écrire  ;  donnant 
parfois  aux  écrivains  les  plus  vulgaires  toutes 
sortes  de  bonheurs  d'expressions  qui  faisaient 
partie  de  son  fonds  naturel.  C'était  une  langue 
forte  et  savoureuse,  tout  à  la  fois  claire  et  colo- 
rée, pleine  d'esprit,  excellente  au  goût,  ayant  bien 
la  senteur  de  ses  origines,  très  française,  et  pour- 
tant laissant  voir  distinctement  sous  chaque  mot 
sa  racine  hellénique,  romaine  ou  castillane  ;  une 
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langue  calme  et  transparente,  au  fond  de  laquelle 
on  distinguait  nettement  toutes  ces  magnifiques 
étymologies  grecques,  latines  ou  espagnoles,  comme 
les  perles  et  coraux  sous  l'eau  d'une  mer  limpide. 

Cependant,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix- 
septième  siècle,  il  s'éleva  une  mémorable  école  de 
lettrés  qui  soumit  à  un  nouveau  débat  toutes  les 
questions  de  poésie  et  de  grammaire  dont  avait 
été  remplie  la  première  moitié  du  même  siècle,  et 
qui  décida,  à  tort  selon  nous,  pour  Malherbe  contre 
Régnier.  La  langue  de  Régnier,  qui  semblait  encore 
très  bonne  à  Molière,  parut  trop  verte  et  trop  peu 
faite  à  ces  sévères  et  discrets  écrivains.  Racine  la 
clarifia  une  seconde  fois.  Cette  deuxième  distil- 
lation, beaucoup  plus  artificielle  que  la  première, 
beaucoup  plus  littéraire  et  beaucoup  moins  popu- 
laire, n'ajouta  à  la  pureté  et  à  la  limpidité  de  l'idiome 
qu'en  le  dépouillant  de  presque  toutes  ses  pro- 
priétés savoureuses  et  colorantes,  et  en  le  rendant 
plus  propre  désormais  à  l'abstraction  qu'à  l'image  ; 
mais  il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on 
songe  qu'il  en  est  résulté  Britannicus,  Esther  et 
Athalie,  œuvres  belles  et  graves,  dont  le  style  sera 
toujours  religieusement  admiré  de  quiconque  ac- 
ceptera avec  bonne  foi  les  conditions  sous  lesquelles 
il  s'est  formé. 

Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix-huitième  siècle 
filtra  et  tamisa  la  langue  une  troisième  fois.  La 
langue  de  Rabelais,  d'abord  épurée  par  Régnier, 
puis  distillée  par  Racine,  acheva  de  déposer  dans 
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l'alambic  de  Voltaire  les  dernières  molécules  de  la 
vase  natale  du  seizième  siècle.  De  là  cette  langue 
du  dix-huitième  siècle,  parfaitement  claire,  sèche, 
dure,  neutre,  incolore  et  insipide,  langue  admirable- 
ment propre  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  langue  du 
raisonnement  et  non  du  sentiment,  langue  incapable 
de  colorer  le  style,  langue  encore  souvent  char- 
mante dans  la  prose,  et  en  même  temps  très  haïs- 
sable dans  le  vers,  langue  de  philosophes  en  un 
mot,  et  non  de  poètes.  Car  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  qui  est  l'esprit  d'analyse  arrivé  à 
sa  plus  complète  expression,  n'est  pas  moins  hostile 
à  la  poésie  qu'à  la  religion,  parce  que  la  poésie 
comme  la  religion  n'est  qu'une  grande  synthèse. 
Voltaire  ne  se  hérisse  pas  moins  devant  Homère 
que  devant  Jésus. 

Au  dix-neuvième  siècle,  un  changement  s'est 
fait  dans  les  idées  à  la  suite  du  changement  qui 
s'était  fait  dans  les  choses.  Les  esprits  ont  déserté 
cet  aride  sol  voltairien,  sur  lequel  le  soc  de  l'art 
s'ébréchait  depuis  si  longtemps  pour  de  maigres 
moissons.  Au  vent  philosophique  a  succédé  un 
souffle  religieux,  à  l'esprit  d'analyse  l'esprit  de 
synthèse,  au  démon  démolisseur  le  génie  de  la 
reconstruction,  comme  à  la  convention  avait  suc- 
cédé l'empire,  à  Robespierre  Napoléon.  Il  est  apparu 
des  hommes  doués  de  la  faculté  de  créer,  et  ayant 
tous  les  instincts  mystérieux  qui  tracent  son  itiné- 
raire au  génie.  Ces  hommes,  que  nous  pouvons 
d'autant  plus  louer  que  nous  sommes  personnelle- 
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ment  bien  éloigné  de  prétendre  à  l'honneur  de 
figurer  parmi  eux,  ces  hommes  se  sont  mis  à 
l'œuvre.  L'art,  qui,  depuis  cent  ans,  n'était  plus 
en  France  qu'une  littérature,  est  redevenu  une 
poésie. 

Au  dix-huitième  siècle  il  avait  fallu  une  langue 
philosophique,  au  dix-neuvième  il  fallait  une 
langue  poétique. 

C'est  en  présence  de  ce  besoin  que,  par  instinct 
et  presque  à  leur  insu,  les  poètes  de  nos  jours, 
aidés  d'une  sorte  de  sympathie  et  de  concours 
populaire,  ont  soumis  la  langue  à  cette  élabora- 
tion radicale  qui  était  si  mal  comprise  il  y  a  quel- 
ques années,  qui  a  été  prise  d'abord  pour  une 
levée  en  masse  de  tous  les  solécismes  et  de  tous 
les  barbarismes  possibles,  et  qui  a  si  longtemps 
fait  taxer  d'ignorance  et  d'incorrection  tel  pauvre 
jeune  écrivain  consciencieux,  honnête  et  coura- 
geux, philologue  •  comme  Dante  en  même  temps 
que  poète,  nourri  des  meilleures  études  classiques, 
lequel  avait  peut-être  passé  sa  jeunesse  à  ne  rem- 
porter dans  les  collèges  que  des  prix  de  gram- 
maire. 

Les  poètes  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles 
leur  miel,  en  songeant  à  autre  chose,  sans  calcul, 
sans  préméditation,  sans  système,  mais  avec  la 
rare  et  naturelle  intelligence  des  abeilles  et  des 
poètes.  Il  fallait  d'abord  colorer  la  langue,  il  fallait 
lui  faire  reprendre  du  corps  et  de  la  saveur  ;  il  a 
donc  été  bon  de  la  mélanger  selon  certaines  doses 
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avec  la  fange  féconde  des  vieux  mots  du  seizième 
siècle.  Les  contraires  se  corrigent  souvent  l'un  par 
l'autre.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de 
faire  infuser  Ronsard  dans  cet  idiome  affadi  par 
Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie,  on  le  voit 
bien  maintenant,  selon  les  lois  grammaticales  les 
plus  rigoureuses.  La  langue  a  été  retrempée  à  ses 
origines.  Voilà  tout.  Seulement,  et  encore  avec  une 
réserve  extrême,  on  a  remis  en  circulation  un  cer- 
tain nombre  d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles. 
Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nou- 
veaux. Or  ce  sont  les  mots  nouveaux,  les  mots 
inventés,  les  mots  faits  artificiellement  qui  détrui- 
sent le  tissu  d'une  langue.  On  s'enest  gardé.  Quelques 
mots  frustes  ont  été  refrappés  au  coin  de  leurs  étymo- 
logies.  D'autres,  tombés  en  banalité,  et  détournés 
de  leur  vraie  signification,  ont  été  ramassés  sur  le 
pavé  et  soigneusement  replacés  dans  leur  sens 
propre. 

De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indiquons 
ici  que  quelques  détails  pris  au  hasard,  et  surtout 
du  travail  simultané  de  toutes  les  idées  particu- 
lières à  ce  siècle  (car  ce  sont  les  idées  qui  sont  les 
vraies  et  souveraines  faiseuses  de  langues),  il  est 
sorti  une  langue  qui,  certes,  aura  aussi  ses  grands 
écrivains,  nous  n'en  doutons  pas  ;  une  langue 
forgée  pour  tous  les  accidents  possibles  de  la  pen- 
sée ;  langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui  s'en 
sert,  a  la  grâce  et  la  naïveté  des  allures  comme  au 
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sei2ième  siècle,  la  fierté  des  tournures  et  la  phrase 
à  grands  plis  comme  au  dix-septième  siècle,  le 
calme,  l'équilibre  et  la  clarté  comme  au  dix- 
huitième  ;  langue  propre  à  ce  siècle,  qui  résume 
trois  formes  excellentes  de  notre  idiome  sous  une 
forme  plus  développée  et  plus  complète,  et  avec 
laquelle  aujourd'hui  l'écrivain  qui  en  aurait  le 
génie  pourrait  sentir  comme  Rousseau,  penser 
comme  Corneille  et  peindre  comme  Mathieu. 

Cette  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite. 
Comme  prose,  ceux  qui  l'étudient  dans  les  nota- 
bles écrivains  qu'elle  possède  déjà,  et  que  nous 
pourrions  nommer,  savent  qu'elle  a  mille  lois  à 
elle,  mille  secrets,  mille  propriétés,  mille  ressources 
nées  tant  de  son  fonds  personnel  que  de  la  mise 
en  commun  du  fonds  des  trois  langues  qui  l'ont 
précédée  et  qu'elle  multiplie  les  unes  par  les  autres. 
Elle  a  aussi  sa  prosodie  particulière  et  toutes 
sortes  de  petites  règles  intérieures  connues  seu- 
lement de  ceux  qui  pratiquent,  et  sans  lesquelles 
il  n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de  vers.  Comme 
poésie,  elle  est  aussi  bien  construite  pour  la  rêverie 
que  pour  la  pensée,  pour  l'ode  que  pour  le  drame. 
Elle  a  été  remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre, 
dans  la  strophe  par  le  rhythme.  De  là  une  har- 
monie toute  neuve,  plus  riche  que  l'ancienne,  plus 
compliquée,  plus  profonde,  et  qui  gagne  tous  les 
jours  de  nouvelles  octaves. 

Telle  est,  avec  tous  les  développements  que  nous 
ne  pouvons  donner  ici  à  notre  pensée,  la  langue  que 
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l'art  du  dix-neuvième  siècle  s'est  faite,  et  avec 
laquelle  en  particulier  il  va  parler  aux  masses  du 
haut  de  la  scène.  Sans  doute  la  scène,  qui  a  ses 
lois  d'optique  et  de  concentration,  modifiera  cette 
langue  d'une  certaine  façon,  mais  sans  y  rien  altérer 
d'essentiel.  Il  faudra  par  exemple  à  la  scène  une 
prose  aussi  en  saillie  que  possible,  très  fermement 
sculptée,  très  nettement  ciselée,  ne  jetant  aucune 
ombre  douteuse  sur  la  pensée,  et  presque  en  ronde 
bosse  ;  il  faudra  à  la  scène  un  vers  où  les  charnières 
soient  assez  multipliées  pour  qu'on  puisse  les  plier 
et  les  superposer  à  toutes  les  formes  les  plus  brus- 
ques et  les  plus  saccadées  du  dialogue  et  de  la  pas- 
sion. La  prose  en  relief,  c'est  un  besoin  du  théâtre  ; 
le  vers  brisé,  c'est  un  besoin  du  drame. 

Ceci  une  fois  posé  et  admis,  nous  croyons  que 
désormais  tous  les  progrès  de  forme  sérieux  qui 
seront  dans  le  sens  grammatical  de  la  langue 
doivent  être  étudiés,  applaudis  et  adoptés.  Et 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée,  appeler 
les  progrès,  ce  n'est  pas  encourager  les  modes. 
Les  modes  dans  les  arts  font  autant  de  mal  que  les 
révolutions  font  de  bien.  Les  modes  substituent  le 
chic,  le  poncif  et  le  procédé  d'atelier  à  l'étude 
austère  de  chaque  chose  et  aux  originalités  indivi- 
duelles. Les  modes  mettent  à  la  disposition  de  tout 
le  monde  une  manière  vernissée  et  chatoyante,  peu 
solide  sans  doute,  mais  qui  a  quelquefois  un  éclat 
de  surface  plus  vif  et  plus  amusant  à  l'œil  que  le 
rayonnement    tranquille    du    talent.    Les  modes 
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défigurent  tout,  font  la  grimace  de  tout  profil  et  la 
parodie  de  toute  œuvre.  Gardons-nous  des  modes 
dans  le  style  ;  espérons  cette  réserve  de  la  sagesse 
des  jeunes  et  brillants  écrivains  qui  mènent  au 
progrès  les  générations  de  leur  âge.  Il  serait  fâcheux 
qu'on  en  vînt  un  jour  à  posséder  des  recettes  cou- 
rantes pour  faire  du  style  original  comme  les 
chimistes  de  cabaret  font  du  vin  de  Champagne  en 
mêlant,  selon  certaines  doses,  à  n'importe  quel  vin 
blanc  convenablement  édulcoré,  de  l'acide  tar- 
trique  et  du  bicarbonate  de  soude. 

Ce  style  et  ce  vin  moussent,  la  grosse  foule  s'en 
grise,  mais  le  connaisseur  n'en  boit  pas. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là.  Il  y  a  un  esprit  de 
mesure  et  de  critique  en  même  temps  qu'un  grand 
souffle  d'enthousiasme  dans  les  nouvelles  généra- 
tions. La  langue  a  été  amenée  à  un  point  excellent 
depuis  quinze  années.  Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées 
ne  sera  pas  détruit  par  les  fantaisies. 

Réformons,  ne  déformons  pas. 

Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illustre, 
si  la  voix  qui  parle  ici  était  une  voix  puissante,  nous 
supplierions  les  jeunes  et  grands  talents  sur  qui 
repose  le  sort  futur  de  notre  littérature,  si  magni- 
fique depuis  trois  siècles,  de  songer  combien  c'est 
une  mission  imposante  que  la  leur,  et  de  conserver 
dans  leur  manière  d'écrire  les  habitudes  les  plus 
dignes  et  les  plus  sévères.  L'avenir,  qu'on  y  pense 
bien,  n'appartient  qu'aux  hommes  de  style.  Sans 
parler  ici  des  admirables  livres  de  l'antiquité,  et 
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pour  nous  renfermer  dans  nos  lettres  nationales, 
essayez  d'ôter  à  la  pensée  de  nos  grands  écrivains 
l'expression  qui  lui  est  propre  ;  ôtez  à  Molière 
son  vers  si  vif,  si  chaud,  si  franc,  si  amusant,  si 
bien  fait,  si  bien  tourné,  si  bien  peint  ;  ôtez  à  La 
Fontaine  la  perfection  naïve  et  gauloise  du  détail  ; 
ôtez  à  la  phrase  de  Corneille  ces  muscles  vigoureux, 
ces  larges  attaches,  ces  belles  formes  de  vigueur 
exagérée  qui  feraient  du  vieux  poète,  demi-romain, 
demi-espagnol,  le  Michel-Ange  de  notre  tragédie, 
s'il  entrait  dans  la  composition  de  son  génie  autant 
d'imagination  que  de  pensée  ;  ôtez  à  Racine  la 
ligne  qu'il  a  dans*le  style  comme  Raphaël,  ligne 
chaste,  harmonieuse  et  discrète  comme  celle  de 
Raphaël,  quoique  d'un  goût  inférieur,  aussi  pure, 
mais  moins  grande,  aussi  parfaite,  quoique  moins 
sublime  ;  ôtez  à  Fénelon,  l'homme  de  son  siècle  qui 
a  le  mieux  senti  la  beauté  antique,  cette  prose  aussi 
mélodieuse  et  aussi  sereine  que  le  vers  de  Racine, 
dont  elle  est  sœur;  ôtez  à  Bossuet  le  magnifique 
port  de  tête  de  sa  période  ;  ôtez  à  Boileau  sa  manière 
sobre  et  grave,  admirablement  colorée  quand  il  le 
faut  ;  ôtez  à  Pascal  ce  style  inventé  et  mathé- 
matique qui  a  tant  de  propriété  dans  le  mot,  tant 
de  logique  dans  la  métaphore  ;  ôtez  à  Voltaire  cette 
prose  claire,  solide,  indestructible,  cette  prose  de 
cristal  de  Candide  et  du  Dictionnaire  philosophique  ; 
ôtez  à  tous  ces  grands  hommes  cette  simple  et 
petite  chose,  le  style  ;  et  de  Voltaire,  de  Pascal,  de 
Boileau,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de 
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Corneille,  de  La  Fontaine,  de  Molière,  de  ces 
maîtres,  que  vous  restera-t-il  ?  Nous  l'avons  dit 
plus  haut,  ce  qui  reste  d'Homère  après  qu'il  a 
passé  par  Bitaubé. 

C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  l'œuvre  et  l'im- 
mortalité du  poëte.  La  belle  expression  embellit 
la  belle  pensée  et  la  conserve  ;  c'est  tout  à  la  fois 
une  parure  et  une  armure.  Le  style  sur  l'idée,  c'est 
l'émail  sur  la  dent. 

Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand 
grammairien,  comme  un  grand  algébriste  dans  tout 
grand  astronome.  Pascal  contient  Vaugelas  ; 
Lagrange  contient  Bezout. 

Aussi  l'étude  de  la  langue  est-elle  aujourd'hui, 
autant  que  jamais,  la  première  condition  pour  tout 
artiste  qui  veut  que  son  œuvre  naisse  viable.  Cela 
est  admirablement  compris  maintenant  par  les 
nouvelles  générations  littéraires.  Nous  voyons  avec 
joie  que  les  jeunes  écoles  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, si  haut  placées  à  cette  heure,  comprennent  de 
leur  côté  combien  est  importante  pour  elles  aussi  la 
science  de  leur  langue,  qui  est  le  dessin.  Le  dessin  ! 
le  dessin  !  c'est  la  loi  première  de  tout  art.  Et  ne 
croyez  pas  que  cette  loi  retranche  rien  à  la  liberté, 
à  la  fantaisie,  à  la  nature.  Le  dessin  n'est  ennemi  ni 
de  la  chair,  ni  de  la  couleur.  Quoi  qu'en  disent  les 
exclusifs  et  les  incomplets,  le  dessin  ne  fait  obstacle 
ni  à  Puget,  ni  à  Rubens.  Aujourd'hui  donc,  dans 
toutes  les  directions  de  l'activité  intellectuelle, 
sculpture,  peinture  ou  poésie,  que  tous  ceux  qui  ne 
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savent  pas  dessiner,  l'apprennent.  Le  style  est  la 
clef  de  l'avenir.  Sans  le  style  et  sans  le  dessin,  vous 
pourrez  avoir  le  succès  du  moment,  l'applaudisse- 
ment, le  bruit,  la  fanfare,  les  couronnes,  l'acclama- 
tion enivrée  des  multitudes  ;  vous  n'aurez  pas  le 
vrai  triomphe,  la  vraie  gloire,  la  vraie  conquête, 
le  vrai  laurier.  Comme  dit  Cicéron,  insignia  Vic- 
toria, non  victoriam. 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme  ;  et,  pour 
que  l'œuvre  soit  complète,  grandeur  et  sévérité  dans 
le  fond.  Telle  est  la  loi  actuelle  de  l'art  ;  sinon  il 
aura  peut-être  le  présent,  mais  il  n'aura  pas  l'avenir. 

Dans  le  drame  surtout,  le  fond  importe,  non 
moins  certes  que  la  forme.  Et  ici,  s'il  nous  était 
permis  de  nous  citer  nous-même,  nous  transcririons 
ce  que  nous  disions  il  y  a  un  an  dans  la  préface 
d'une  pièce  récemment  jouée  :  «  L'auteur  de  ce 
drame  sait  combien  c'est  une  grande  et  sérieuse 
chose  que  le  théâtre  ;  il  sait  que  le  drame,  sans  sortir 
des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission 
nationale,  une  mission  sociale,  une  mission  hu- 
maine. Quand  il  voit  chaque  soir  ce  peuple  si 
intelligent  et  si  avancé,  qui  a  fait  de  Paris  la  cité 
centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule  devant  un 
rideau  que  sa  pensée,  à  lui  chétif  poëte,  va  soulever 
le  moment  d'après,  il  sent  combien  il  est  peu  de 
chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de  curiosité;  il 
sent  que  si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  pro- 
bité soit  tout  ;  il  s'interroge  avec  sévérité  et  recueil- 
lement sur  la  portée  philosophique  de  son  œuvre  ; 
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car  il  se  sait  responsable,  et  il  ne  veut  pas  que  cette 
foule  puisse  lui  demander  compte  un  jour  de  ce 
qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poète  aussi  a  charge 
d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte  du 
théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité 
austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-il  bien,  Dieu 
aidant,  ne  développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins 
tant  que  dureront  les  temps  sérieux  où  nous  sommes) 
que  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils. 
Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cercueil 
dans  la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à 
travers  les  refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du 
masque.  Il  laissera  quelquefois  le  carnaval  débraillé 
chanter  à  tue-tête  sur  l'avant-scène  ;  mais  il  lui 
criera  du  fond  du  théâtre  :  Mémento  quia  fiidvis  es  ! 
Il  sait  bien  que  l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  proprement 
dit  n'exige  pas  tout  cela  du  poète  ;  mais  il  pense 
qu'au  théâtre  surtout,  il  ne  suffit  pas  de  remplir 
seulement  les  conditions  de  l'art.  » 

Le  théâtre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui 
enseigne  et  qui  civilise.  Dans  nos  temps  de  doute 
et  de  curiosité,  le  théâtre  est  devenu  pour  les  mul- 
titudes ce  qu'était  l'église  au  moyen-âge,  le  heu 
attrayant  et  central.  Tant  que  ceci  durera,  la 
fonction  du  poète  dramatique  sera  plus  qu'une 
magistrature  et  presque  un  sacerdoce.  Il  pourra 
faillir  comme  homme  ;  comme  poète,  il  devra  être 
pur,  digne  et  sérieux. 

Désormais,  à  notre  avis,  au  point  de  maturité 
où  cette  époque  est  venue,  l'art,  quoi  qu'il  fasse, 
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dans  ses  fantaisies  les  plus  flottantes  et  les  plus 
échevelées,  dans  ses  calques  les  plus  sévères  de  la 
nature,  dans  ses  créations  les  plus  échafaudées  sur 
des  rêves  hors  du  possible  et  du  réel,  dans  ses  plus 
délicates  explorations  de  la  métaphysique  du  coeur, 
dans  ses  plus  larges  peintures  de  la  passion,  de  la 
passion  chaude,  vivante  et  irréfléchie,  l'art,  et  en 
particulier  le  drame,  qui  est  aujourd'hui  son  expres- 
sion la  plus  puissante  et  la  plus  saisissable  à  tous, 
doit  avoir  sans  cesse  présente,  comme  un  témoin 
austère  de  ses  travaux,  la  pensée  du  temps  où 
nous  vivons,  la  responsabilité  qu'il  encourt,  la 
règle  que  la  foule  demande  et  attend  de  partout,  la 
pente  des  idées  et  des  événements  sur  laquelle  notre 
époque  est  lancée,  la  perturbation  fatale  qu'un 
pouvoir  spirituel  mal  dirigé  pourrait  causer  au 
milieu  de  cet  ensemble  de  forces  qui  élaborent  en 
commun,  les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans 
l'ombre,  notre  civilisation  future.  L'art  d'à  présent 
ne  doit  plus  chercher  seulement  le  beau,  mais  en- 
core le  bien. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyons  le  moins 
du  monde  partisan  de  l'utilité  directe  de  l'art, 
théorie  puérile  émise  dans  ces  derniers  temps  par 
des  sectes  philosophiques  qui  n'avaient  pas  étudié 
le  fond  de  la  question.  Le  drame,  œuvre  d'avenir 
et  de  durée,  ne  peut  que  tout  perdre  à  se  faire  le 
prédicateur  immédiat  des  trois  ou  quatre  vérités 
d'occasion  que  la  polémique  des  partis  met  à  la 
mode  tous  les  cinq  ans.  Les  partis  ont  besoin  d'en- 
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lever  une  position  politique.  Ils  prennent  les  deux 
ou  trois  idées  qui  leur  sont  nécessaires  pour  cela,  et 
avec  ces  idées  ils  creusent  le  sol  nuit  et  jour  autour 
du  pouvoir.  C'est  un  siège  en  règle.  La  tranchée, 
les  épaulements,  la  sape  et  la  mine.  Un  beau  jour 
les  partis  donnent  l'assaut  comme  en  juillet  1789, 
ou  le  pouvoir  fait  une  sortie  comme  en  juillet  1830, 
et  la  position  est  prise.  Une  fois  la  forteresse  enlevée, 
les  travaux  du  siège  sont  abandonnés,  bien  entendu  ; 
rien  ne  paraît  plus  inutile,  plus  déraisonnable  et 
plus  absurde  que  les  travaux  d'un  siège  quand  la 
ville  est  prise  ;  on  comble  les  tranchées,  la  charrue 
passe  sur  les  sapes,  et  les  fameuses  vérités  politiques 
qui  avaient  servi  à  bouleverser  toute  cette  plaine, 
vieux  outils,  sont  jetées  là  et  oubliées  à  terre 
jusqu'à  ce  qu'un  historien  chercheur  ait  la  bonté  de 
les  ramasser  et  de  les  classer  dans  sa  collection  des 
erreurs  et  des  illusions  de  l'humanité.  Si  quelque 
œuvre  d'art  a  eu  le  malheur  de  faire  cause  commune 
avec  les  vérités  politiques,  et  de  se  mêler  à  elles  dans 
le  combat,  tant  pis  pour  l'œuvre  d'art  ;  après  la 
victoire  elle  sera  hors  de  service,  rejetée  comme  le 
reste,  et  ira  se  rouiller  dans  le  tas.  Disons-le  donc 
bien  haut,  toutes  les  larges  et  éternelles  vérités 
qui  constituent  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  temps  le  fond  même  des  sentiments  humains, 
voilà  la  matière  première  de  l'art,  de  l'art  immortel 
et  divin  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  matériaux  pour  lui 
dans  ces  constructions  expédientes  que  la  stratégie 
des  partis  multiplie,  selon  ses  besoins,  sur  le  terrain 
2a 
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de  la  petite  guerre  politique.  Les  idées,  utiles  ou 
vraies  un  jour  ou  deux,  avec  lesquelles  les  partis 
enlèvent  une  position,  ne  constituent  pas  plus  un 
système  coordonné  de  vérités  sociales  ou  philoso- 
phiques, que  les  zigzags  et  les  parallèles  qui  ont 
servi  à  forcer  une  citadelle  ne  sont  des  rues  et  des 
chemins. 

Le  produit  le  plus  notable  de  l'art  utile,  de  l'art 
enrôlé,  discipliné  et  assaillant,  de  l'art  prenant 
fait  et  cause  dans  le  détail  des  querelles  politiques, 
c'est  le  drame  pamphlet  du  dix-huitième  siècle,  la 
tragédie  philosophique,  poëme  bizarre  où  la  tirade 
obstrue  le  dialogue,  où  la  maxime  remplace  la  pen- 
sée ;  œuvre  de  dérision  et  de  colère  qui  s'évertue 
étourdiment  à  battre  en  brèche  une  société  dont  les 
ruines  l'enterreront.  Certes,  bien  de  l'esprit,  bien 
du  talent,  bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces 
drames  faits  exprès  qui  ont  démoli  la  Bastille  ; 
mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est  une 
pauvre  besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en 
tragédies  la  préface  de  l'Encyclopédie.  La  postérité 
s'occupera  moins  encore  de  la  tragédie  politique  de 
la  restauration,  qu'a  engendrée  la  tragédie  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle,  comme  la  maxime 
a  engendré  l'allusion.  Tout  cela  a  été  fort  applaudi 
de  son  temps,  et  est  fort  oublié  du  nôtre.  Il  faut, 
après  tout,  que  l'art  soit  son  propre  but  à  lui-même, 
et  qu'il  enseigne,  qu'il  moralise,  qu'il  civilise,  et 
qu'il  édifie  chemin  faisant,  mais  sans  se  détourner, 
et  tout  en  allant  devant  lui.  Plus  il  sera  impartial 
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et  calme,  plus  il  dédaignera  le  passager  des  ques- 
tions politiques  quotidiennes,  plus  il  s'adaptera 
grandement  à  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux  ;  plus  il  aura  la  forme  de  l'avenir.  Ce  n'est 
pas  en  se  passionnant  petitement  pour  ou  contre  tel 
pouvoir  ou  tel  parti  qui  a  deux  jours  à  vivre,  que 
le  créateur  dramatique  agira  puissamment  sur  son 
siècle  et  sur  ses  contemporains.  C'est  par  des  pein- 
tures vraies  de  la  nature  éternelle  que  chacun  porte 
en  soi  ;  c'est  en  nous  prenant,  vous,  moi,  nous,  eux, 
tous,  par  nos  irrésistibles  sentiments  de  père,  de 
fils,  de  mère,  de  frère  et  de  soeur,  d'ami  et  d'ennemi, 
d'amant  et  de  maîtresse,  d'homme  et  de  femme  ; 
c'est  en  mêlant  la  loi  de  la  providence  au  jeu  de  nos 
passions;  c'est  en  nous  montrant  d'où  viennent  le 
bien  et  le  mal  moral,  et  où  ils  mènent  ;  c'est  en  nous 
faisant  rire  et  pleurer  sur  des  choses  qui  nous  res- 
semblent, quoique  souvent  plus  grandes,  plus 
choisies  et  plus  idéales  que  nous  ;  c'est  en  sondant 
avec  le  spéculum  du  génie  notre  conscience,  nos 
opinions,  nos  illusions,  nos  préjugés  ;  c'est  en  re- 
muant tout  ce  qui  est  dans  l'ombre  au  fond  de 
nos  entrailles  ;  en  un  mot,  c'est  en  jetant,  tantôt  par 
des  rayons,  tantôt  par  des  éclairs,  de  larges  jours 
sur  le  cœur  humain,  ce  chaos  d'où  le  fiât  lux  du 
poète  tire  un  monde  !  —  C'est  ainsi,  et  pas  autre- 
ment. —  Et,  nous  le  répétons,  plus  le  créateur 
dramatique  sera  profond,  désintéressé,  général 
et  universel  dans  son  œuvre,  mieux  il  accomplira 
sa  mission  et  près  des  contemporains  et  près  de 
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la  postérité.  Plus  le  point  de  vue  du  poëte  ira 
s 'élargissant,  plus  le  poëte  sera  grand  et  vraiment 
utile  à  l'humanité.  Nous  comprenons  l'enseigne- 
ment du  poëte  dramatique  plutôt  comme  Molière 
que  comme  Voltaire,  plutôt  comme  Shakespeare 
que  comme  Molière.  Nous  préférons  Tartuffe  à 
Mahomet  ;  nous  préférons  Iago  à  Tartuffe.  A  mesure 
que  vous  passez  d'un  de  ces  trois  poètes  à  l'autre, 
voyez  comme  l'horizon  s'agrandit.  Voltaire  parle 
à  un  parti,  Molière  parle  à  la  société,  Shakespeare 
parle  à  l'homme. 

Poètes  dramatiques,  c'est  un  homme  bien  con- 
vaincu qui  vous  conseille  ici,  que  ceux  d'entre  vous 
qui  sentent  en  eux  quelque  chose  de  puissant,  de 
généreux  et  de  fort,  se  mettent  au-dessus  des  haines 
de. parti,  au-dessus  même  de  leurs  propres  petites 
haines  personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne  soyez  ni  de 
l'opposition  ni  du  pouvoir,  soyez  de  la  société 
comme  Molière,  et  de  l'humanité  comme  Shake- 
speare. Ne  prenez  part  aux  révolutions  matérielles 
que  par  les  révolutions  intellectuelles.  N'ameutez 
pas  des  passions  d'un  jour  autour  de  votre  œuvre 
immortelle.  Puisez  profondément  vos  tragédies 
dans  l'histoire,  dans  l'invention,  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  dans  votre  cœur,  dans  le  cœur  des 
autres,  et  laissez  à  de  moins  dignes  le  drame  de 
libelle,  de  personnalité  et  de  scandale,  comme 
vous  laissez  aux  fabricants  de  littérature  le  drame 
de  pacotille,  le  drame-marchandise,  le  drame  pré- 
texte à  décorations.  Que  votre  œuvre  soit  haute 
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et  grande,  et  vivante,  et  féconde,  et  aille  toujours 
au  fond  des  âmes.  La  belle  gloire  de  courtiser  des 
opinions  qui  se  laissent  faire,  bien  entendu,  et  qui 
vous  donnent  un  applaudissement  pour  une  caresse! 
Inspirez-vous  donc  plutôt,  si  vous  voulez  la  vraie 
renommée  et  la  vraie  puissance,  des  passions 
purement  humaines,  qui  sont  éternelles,  que 
des  passions  politiques,  qui  sont  passagères.  Soyez 
plus  fiers  d'un  vers  proverbe  que  d'un  vers 
cocarde. 

Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oiseau  à 
un  miroir;  passionner  la  multitude  autour  de  la 
glorieuse  fantaisie  du  poëte,  et  faire  oublier  au 
peuple  le  gouvernement  qu'il  a  pour  l'instant,  faire 
pleurer  les  femmes  sur  une  femme,  les  mères  sur 
une  mère,  les  hommes  sur  un  homme  ;  montrer, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  le  beau  moral  sous 
la  difformité  physique  ;  pénétrer  sous  toutes  les 
surfaces  pour  extraire  l'essence  de  tout  ;  donner  aux 
grands  le  respect  des  petits  et  aux  petits  la  mesure 
des  grands  ;  enseigner  qu'il  y  a  souvent  un  peu  de 
mal  dans  les  meilleurs  et  presque  toujours  un  peu 
de  bien  dans  les  pires,  et,  par  là,  inspirer  aux  mau- 
vais l'espérance  et  l'indulgence  aux  bons  ;  tout 
ramener,  dans  les  événements  de  la  vie  possible, 
à  ces  grandes  lignes  providentielles  ou  fatales  entre 
lesquelles  se  meut  la  liberté  humaine  ;  profiter 
de  l'attention  des  masses  pour  leur  enseigner  à 
leur  insu,  à  travers  le  plaisir  que  vous  leur  donnez, 
les  sept  ou  huit  grandes  vérités  sociales,  morales  ou 


46      LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

philosophiques,  sans  lesquelles  elles  n'auraient  pas 
l'intelligence  de  leur  temps  ;  voilà,  à  notre  avis, 
pour  le  poëte,  la  vraie  utilité,  la  vraie  influence, 
la  vraie  collaboration  dans  l'œuvre  civilisatrice. 
C'est  par  cette  voie  magnifique  et  large,  et  non  par 
la  tracasserie  politique,  qu'un  art  devient  un  pou- 
voir. 

Afin  d'atteindre  à  ce  but,  il  importe  que  le  théâtre 
conserve  des  proportions  grandes  et  pures.  Il  ne 
faut  pas  que  le  drame  du  siècle  de  Napoléon  ait  une 
configuration  moins  auguste  que  la  tragédie  de 
Louis  XIV.  Son  influence  sur  les  masses  d'ailleurs 
sera  toujours  en  raison  directe  de  sa  propre  éléva- 
tion et  de  sa  propre  dignité.  Plus  le  drame  sera 
placé  haut,  plus  il  sera  vu  de  loin.  C'est  pourquoi, 
disons-le  ici  en  passant,  il  est  à  souhaiter  que  les 
hommes  de  talent  n'oublient  pas  l'excellence  du 
grandiose  et  de  l'idéal  dans  tout  art  qui  s'adresse 
aux  masses.  Les  masses  ont  l'instinct  de  l'idéal. 
Sans  doute  c'est  un  des  principaux  besoins  du  poëte 
contemporain  de  peindre  la  société  contemporaine, 
et  ce  besoin  a  déjà  produit  de  notables  ouvrages  ; 
mais  il  faut  se  garder  de  faire  prévaloir  sur  le  haut 
drame  universel  la  prosaïque  tragédie  de  boutique 
et  de  salon,  pédestre,  laide,  maniérée,  épileptique, 
sentimentale  et  pleureuse.  Le  bourgeois  n'est  pas  le 
populaire.  Ne  dégringolons  pas  de  Shakespeare  à 
Kotzebue. 

L'art  est  grand.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il 
traite,  qu'il  s'adresse  au  passé  ou  au  contemporain, 


BUT  DE  CETTE  PUBLICATION         47 

lors  même  qu'il  mêle  le  rire  et  l'ironie  au  groupe 
sévère  des  vices,  des  vertus,  des  crimes  et  des 
passions,  l'art  doit  être  grave,  candide,  moral  et 
religieux.  Au  théâtre  surtout,  il  n'y  a  que  deux 
choses  auxquelles  l'art  puisse  dignement  aboutir  : 
Dieu  et  le  peuple.  Dieu  d'où  tout  vient,  le  peuple 
où  tout  va  ;  Dieu  qui  est  le  principe,  le  peuple  qui 
est  la  fin.  Dieu  manifesté  au  peuple,  la  providence 
expliquée  à  l'homme,  voilà  le  fond  un  et  simple  de 
toute  tragédie,  depuis  Œdipe  roi  jusqu'à  Macbeth. 
La  providence  est  le  centre  des  drames  comme  des 
choses.  Dieu  est  le  grand  milieu.  Deus  centrïim 
et  locus  rerum,  dit  Filesac. 

En  se  conformant  aux  diverses  lois  que  nous 
venons  d'énumérer,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir, 
faute  de  temps,  développer  davantage  nos  idées, 
on  comprendra  que  la  mission  du  théâtre  peut  être 
grande  dans  l'époque  où  nous  vivons.  C'est  une 
belle  tâche  de  ramener  toute  une  société  des  pas- 
sions artificielles  aux  passions  naturelles.  Le  drame, 
tel  que  nous  le  concevons,  tel  que  les  générations 
nouvelles  nous  le  donneront,  suivra  une  série  de 
progrès  et  d'avenir  si  irrésistible  qu'il  prendra  peu 
de  souci  des  chutes  et  des  succès,  accidents  momen- 
tanés qui  n'importent  qu'au  bonheur  temporel  du 
poëte  et  qui  ne  décident  jamais  le  fond  des  ques- 
tions. Loin  de  là,  il  grandira  souvent  plus  par  un 
revers  que  par  une  victoire.  Le  drame  que  veut 
notre  temps  sera  bien  placé  vis-à-vis  du  peuple, 
bien  placé  vis-à-vis  du  ;  pouvoir.  Il  ne  se  laissera 
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ôter  sa  liberté  ni  par  la  foule  que  la  mode  en- 
traîne quelquefois,  ni  par  les  gouvernements  qu'un 
égoïsme  mesquin  conseille  trop  souvent.  Sûr  de  sa 
conscience,  fort  de  sa  dignité,  il  saura  dans  l'occasion 
dire  son  fait  au  pouvoir,  si  le  pouvoir  était  assez 
gauche  et  assez  maladroit  pour  se  laisser  reprendre 
en  flagrant  délit  de  censure  comme  cela  lui  est 
arrivé  il  y  a  dix-huit  mois,  à  l'époque  de  la  chute 
d'une  pièce  intitulée  le  Roi  s'amuse. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit, 
grandeur  et  sévérité  dans  l'intention,  grandeur  et 
sévérité  dans  l'exécution,  voilà  les  conditions  selon 
lesquelles  doit  se  développer,  s'il  veut  vivre  et 
régner,  le  drame  contemporain.  Moral  par  le  fond. 
Littéraire  par  la  forme.  Populaire  par  la  forme  et 
par  le  fond. 

Et  puisqu'il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons 
d'écrire  que  l'art  et  le  théâtre  doivent  être  popu- 
laires, qu'on  nous  permette,  pour  terminer,  d'ex- 
pliquer en  deux  mots  notre  pensée,  tout  en  décla- 
rant que  par  cette  explication  nous  ne  prétendons 
infirmer  ni  restreindre  rien  de  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut.  Sans  doute  la  popularité  est  le  complé- 
ment magnifique  des  conditions  d'un  art  bien  rem- 
pli ;  mais,  en  ceci  comme  en  tout,  qui  n'a  que  la 
popularité  n'a  rien.  Et  puis,  entre  popularité  et 
popularité  il  faut  distinguer.  Il  y  a  une  popularité 
misérable  qui  n'est  dévolue  qu'au  banal,  au  trivial, 
au  commun.  Rien  de  plus  populaire  en  ce  sens  que 
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la  chanson  Au  clair  de  la  lune  et  Ah  !  qu'on  est  fier 
d'être  français  !  Cette  popularité  n'est  que  de  la 
vulgarité.  L'art  la  dédaigne.  L'art  ne  recherche 
l'influence  populaire  sur  les  contemporains 
qu'autant  qu'il  peut  l'obtenir  en  restant  dans 
ses  conditions  d'art.  Et  si  par  hasard  cette 
influence  lui  est  refusée,  ce  qui  est  rare  en  tout 
temps  et  en  particulier  impossible  dans  le  nôtre, 
il  y  a  pour  lui  une  autre  popularité  qui  se  forme 
du  suffrage  successif  du  petit  nombre  d'hommes 
d'élite  de  chaque  génération  ;  à  force  de  siècles, 
cela  fait  une  foule  aussi  ;  c'est  là,  il  faut  bien 
le  dire,  le  vrai  peuple  du  génie.  En  fait  de  masses, 
le  génie  s'adresse  encore  plus  aux  siècles  qu'aux 
multitudes,  aux  agglomérations  d'années  qu'aux 
agglomérations  d'hommes.  Cette  lente  consécra- 
tion des  temps  fait  ces  grands  noms,  souvent  moqués 
des  contemporains,  cela  est  vrai,  mais  que  la  foule, 
un  jour  venu,  accepte,  subit  et  ne  discute  plus. 
Peu  d'hommes  dans  chaque  génération  lisent  avec 
intelligence  Homère,  Dante,  Shakespeare  ;  tous 
s'inclinent  devant  ces  colosses.  Les  grands  hommes 
sont  de  hautes  montagnes  dont  la  cime  reste  in* 
habitée,  mais  domine  toujours  l'horizon.  Villes, 
collines,  plaines,  charrues,  cabanes,  sont  au  bas. 
Depuis  cinquante  ans,  douze  hommes  seulement  ont 
gravi  au  haut  du  mont  Blanc.  Combien  peu  d'esprits 
sont  montés  sur  le  sommet  de  Dante  et  de  Shake- 
speare !  Combien  peu  de  regards  ont  pu  contempler 
l'immense  mappemonde  qui  se  découvre  de  ces 


50      LITTERATURE  ET  PHILOSOPHIE 

hauteurs  !  Qu'importe  !  tous  les  yeux  n'en  sont  pas 
moins  éternellement  fixés  à  ces  points  culminants 
du  monde  intellectuel,  montagnes  dont  la  cime  est 
si  haute  que  le  dernier  rayon  des  siècles  depuis 
longtemps  couchés  derrière  l'horizon  y  resplendit 
encore  ! 


JOURNAL    DES     IDÉES, 

DES  OPINIONS  ET  DES  LECTURES 

D'UN  JEUNE   JACOBITE   DE    1819 


HISTOIRE 

CHEZ  les  anciens,  l'occupation  d'écrire  l'histoire 
était  le  délassement  des  grands  hommes  histo- 
riques ;  c'était  Xénophon,  chef  des  Dix  mille  ; 
c'était  Tacite,  prince  du  sénat.  Chez  les  modernes, 
comme  les  grands  hommes  historiques  ne  savaient 
pas  lire,  il  fallut  que  l'histoire  se  laissât  écrire 
par  des  lettrés  et  des  savants,  gens  qui  n'étaient 
savants  et  lettrés  que  parce  qu'ils  étaient  restés 
toute  leur  vie  étrangers  aux  intérêts  de  ce  bas 
monde,  c'est-à-dire  à  l'histoire. 

De  là,  dans  l'histoire,  telle  que  les  modernes  l'ont 
écrite,  quelque  chose  de  petit  et  de  peu  intelligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiers  historiens 
anciens  écrivirent  d'après  des  traditions,  et  les 
premiers  historiens  modernes  d'après  des  chro- 
niques. 

Les  anciens,  écrivant  d'après  des  traditions, 
suivirent  cette  grande  idée  morale  qu'il  ne  suffi- 
sait pas  qu'un  homme  eût  vécu  ou  même  qu'un 
siècle  eût  existé  pour  qu'il  fût  de  l'histoire,  mais 
qu'il  fallait  encore  qu'il  eût  légué  de  grands 
exemples  à  la  mémoire  des  hommes.  Voilà  pour- 
quoi l'histoire  ancienne  ne  languit  jamais.   Elle 
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est  ce  qu'elle  doit  être,  le  tableau  raisonné  des 
grands  hommes  et  des  grandes  choses,  et  non  pas, 
comme  on  l'a  voulu  faire  de  notre  temps,  le  registre 
de  vie  de  quelques  hommes,  ou  le  procès-verbal 
de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes,  écrivant  d'après  des 
chroniques,  ne  virent  dans  les  livres  que  ce  qui 
y  était,  des  faits  contradictoires  à  rétablir  et 
des  dates  à  concilier.  Ils  écrivirent  en  savants, 
s 'occupant  beaucoup  des  faits  et  rarement  des  con- 
séquences, ne  s'étendant  pas  sur  les  événements 
d'après  l'intérêt  moral  qu'ils  étaient  susceptibles 
de  présenter,  mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité 
qui  leur  restait  encore,  eu  égard  aux  événements 
du  siècle.  Voilà  pourquoi  la  plupart  de  nos  histoires 
commencent  par  des  abrégés  chronologiques  et  se 
terminent  par  des  gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans  à  un 
homme  qui  lirait  quatorze  heures  par  jour  pour 
lire  seulement  les  ouvrages  écrits  sur  l'histoire 
qui  se  trouvent  à  la  Bibliothèque  royale  ;  et  parmi 
ces  ouvrages  il  faut  en  compter  plus  de  vingt 
mille,  la  plupart  en  plusieurs  volumes,  sur  la 
seule  histoire  de  France,  depuis  MM.  Royou, 
Fantin-Désodoards  et  Anquetil,  qui  ont  donné 
des  histoires  complètes,  jusqu'à  ces  braves  chroni- 
queurs, Froissart,  et  Comines,  et  Jean  de  Troyes, 
par  lesquels  nous  savons  que  wig  tel  four  le  roi 
estoit  malade,  et  que  ung  tel  autre  jour  un  homme 
se  noya  dans  la  Seine. 
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Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  générale- 
ment connus  sous  le  nom  des  quatre  grandes 
histoires  de  France  :  celle  de  Dupleix,  qu'on  ne 
lit  plus  ;  celle  de  Mézeray,  qu'on  lira  toujours, 
non  parce  qu'il  est  aussi  exact  et  aussi  vrai  que 
Boileau  l'a  dit  pour  la  rime,  mais  parce  qu'il  est 
original  et  satirique,  ce  qui  vaut  encore  mieux 
pour  des  lecteurs  français  ;  celle  du  P„  Daniel, 
jésuite,  fameux  par  ses  descriptions  de  batailles, 
qui  a  fait  en  vingt  ans  une  histoire  où  il  n'y  a 
d'autre  mérite  que  l'érudition,  et  dans  laquelle 
le  comte  de  Boulainvilliers  ne  trouvait  guère  que 
dix  mille  erreurs  ;  et  enfin,  celle  de  Vély,  con- 
tinuée par  Yillaret  et  par  Garnier. 

«  Il  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély,  dit 
Voltaire  dont  les  jugements  sont  précieux  ;  on 
lui  doit  des  éloges  et  de  la  reconnaissance  ;  mais 
il  faudrait  avoir  le  style  de  son  sujet,  et  pour  faire 
une  bonne  histoire  de  France,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  du  discernement  et  du  goût.  » 

Villaret,  qui  avait  été  comédien,  écrit  d'un 
style  prétentieux  et  ampoulé  ;  il  fatigue  par  une 
affectation  continuelle  de  sensibilité  et  d'énergie  ; 
il  est  souvent  inexact  et  rarement  impartial. 
Garnier,  plus  raisonnable,  plus  instruit,  n'est 
guère  meilleur  écrivain  ;  sa  manière  est  terne, 
son  style  est  lâche  et  prolixe.  Il  n'y  a  entre  Garnier 
et  Villaret  que  la  différence  du  médiocre  au  pire, 
et  si  la  première  condition  de  vie  pour  un  ouvrage 
doit  être  de  se  faire  lire,  le  travail  de  ces  deux 
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auteurs  peut  être  à  juste  titre  regardé  comme 
non  avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation, 
c'est  œuvre  incomplète,  sans  tenants  et  sans 
aboutissants,  et  par  conséquent  manquée  et 
difforme.  Il  ne  peut  y  avoir  de  bonnes  histoires 
locales  que  dans  les  compartiments  bien  pro- 
portionnés d'une  histoire  générale.  Il  n'y  a  que 
deux  tâches  dignes  d'un  historien  dans  ce  monde, 
la  chronique,  le  journal,  ou  l'histoire  universelle. 
Tacite  ou  Bossuet. 

Sous  un  point  de  vue  restreint,  Comines  a  écrit 
une  assez  bonne  histoire  de  France  en  six  lignes  : 
«  Dieu  n'a  créé  aucune  chose  en  ce  monde,  ny 
hommes,  ny  bestes,  à  qui  il  n'ait  fait  quelque 
chose  son  contraire,  pour  la  tenir  en  crainte  et  en 
humilité.  C'est  pourquoi  il  a  fait  France  et  Angle- 
terre voisines.  » 


La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  de  nos 
jours  les  trois  géants  de  l'Europe.  Depuis  nos 
récentes  commotions  politiques,  ces  colosses  ont 
chacun  une  attitude  particulière  ;  l'Angleterre 
se  soutient,  la  France  se  relève,  la  Russie  se  lève. 
Ce  dernier  empire,  jeune  encore  au  milieu  du 
vieux  continent,  grandit  depuis  un  siècle  avec 
une  rapidité  singulière.  Son  avenir  est  d'un  poids 
immense  dans  nos  destinées.  Il  n'est  pas  impossible 
que  sa  barbarie  vienne  un  jour  retremper  notre 
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civilisation,  et  le  sol  russe  semble  tenir  en  réserve 
des  populations  sauvages  pour  nos  régions  policées. 

Cet  avenir  de  la  Russie,  si  important  aujourd'hui 
pour  l'Europe,  donne  une  haute  importance  à 
son  passé.  Pour  bien  deviner  ce  que  sera  ce  peuple, 
on  doit  étudier  soigneusement  ce  qu'il  a  été. 
Mais  rien  de  plus  difficile  qu'une  pareille  étude. 
Il  faut  marcher  comme  perdu  au  milieu  d'un 
chaos  de  traditions  confuses,  de  récits  incomplets, 
de  contes,  de  contradictions,  de  chroniques  tron- 
quées. Le  passé  de  cette  nation  est  aussi  ténébreux 
que  son  ciel,  et  il  y  a  des  déserts  dans  ses  annales 
comme  dans  son  territoire. 

Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  à  faire  qu'une 
bonne  histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas  une  mé- 
diocre entreprise  que  de  traverser  cette  nuit  des 
temps,  pour  aller,  parmi  tant  de  faits  et  de  récits 
qui  se  croisent  et  se  heurtent,  à  la  découverte  de 
la  vérité.  Il  faut,  que  l'écrivain  saisisse  hardiment 
le  fil  de  ce  dédale  ;  qu'il  en  débrouille  les  ténèbres  ; 
que  son  érudition  laborieuse  jette  de  vives  lu- 
mières sur  toutes  les  sommités  de  cette  histoire. 
Sa  critique  consciencieuse  et  savante  aura  soin  de 
rétablir  les  causes  en  combinant  les  résultat-. 
Son  style  fixera  les  physionomies,  encore  indé- 
cises, des  personnages  et  des  époques.  Certes, 
ce  n'est  point  une  tâche  facile  de  remettre  à  flot 
et  de  faire  repasser  sous  nos  yeux  tous  ces  événe- 
ments depuis  si  longtemps  disparus  du  cours 
des  siècles. 
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L'historien  devra,  ce  nous  semble,  pour  être 
complet,  donner  un  peu  plus  d'attention  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  à  l'époque  qui  précède  l'inva- 
sion des  tartares,  et  consacrer  tout  un  volume 
peut-être  à  l'histoire  de  ces  tribus  vagabondes 
qui  reconnaissent  la  souveraineté  de  la  Russie. 
Ce  travail  jetterait  sans  doute  un  grand  jour  sur 
l'ancienne  civilisation  qui  a  probablement  existé 
dans  le  nord,  et  l'historien  pourrait  s'y  aider  des 
savantes  recherches  de  M.  Klaproth. 

Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en  deux 
volumes  ajoutés  à  son  long  ouvrage,  l'histoire 
de  ces  peuplades  tributaires  ;  mais  cette  matière 
attend  encore  un  véritable  historien.  Il  faudrait 
aussi  traiter  avec  plus  de  développement  que 
Lévesque,  et  surtout  avec  plus  de  sincérité,  cer- 
taines époques  d'un  grand  intérêt,  comme  le 
règne  fameux  de  Catherine.  L'historien  digne  de 
ce  nom  flétrirait  avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la 
verge  de  Juvénal  cette  courtisane  couronnée, 
à  laquelle  les  altiers  sophistes  du  dernier  siècle 
avaient  voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur 
dieu  et  à  leur  roi  ;  cette  reine  régicide,  qui  avait 
choisi  pour  ses  tableaux  de  boudoir  un  massacre 
et  un  incendie  *. 

Sans  nul  doute,  une  bonne  Histoire  de  Russie 

1  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  f aubourg  de  Praga. 
L'incendie  de  la  flotte  ottomane  dans  la  baie  de  Tchesmé.  Ces 
peintures  étaient  les  seules  qui  décorassent  le  boudoir  de 
Catherine. 


JOURNAL  D'UN  JEUNE  JACOBITE     59 

éveillerait  vivement  l'attention.  Les  destins  futurs 
de  la  Russie  sont  aujourd'hui  le  champ  ouvert 
à  toutes  les  méditations.  Ces  terres  du  septentrion 
ont  déjà  plusieurs  fois  jeté  le  torrent  de  leurs 
peuples  à  travers  l'Europe.  Les  français  de  ce 
temps  ont  vu,  entre  autres  merveilles,  paître 
dans  les  gazons  des  Tuileries  des  chevaux  qui 
avaient  coutume  de  brouter  l'herbe  au  pied  de  la 
grande  muraille  de  la  Chine  ;  et  des  vicissitudes 
inouïes  dans  le  cours  des  choses  ont  réduit  de 
nos  jours  les  nations  méridionales  à  adresser  à  un 
autre  Alexandre  le  vœu  de  Diogène  :  Retire-toi  de 
notre  soleil. 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la  con- 
dition des  juifs  au  moyen  -  âge.  Ils  étaient  bien 
haïs,  mais  ils  étaient  bien  odieux  ;  ils  étaient 
bien  méprisés,  mais  ils  étaient  bien  vils.  Le  peuple 
déicide  était  aussi  un  peuple  voleur.  Malgré  les 
avis  du  rabbin  Beccaï1,  ils  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule  de  piller  les  nazaréens,  ainsi  qu'ils  nom- 
maient les  chrétiens  ;  aussi  étaient-ils  souvent 
les    victimes    de   leur   propre    cupidité.    Dans   la 

1  Ce  sage  docteur  voulait  empêcher  les  juifs  d'être  subjugués 
par  les  chrétiens.  Voici  ses  paroles,  qu'on  ne  sera  peut-être  pas 
fâché  de  retrouver  :  <  Les  sages  défendent  de  prêter  de  l'argent 
à  un  chrétien,  de  peur  que  le  créancier  ne  soit  corrompu  par  le 
débiteur  ;  mais  un  juif  peut  emprunter  d'un  chrétien  sans 
crainte  d'être  séduit  par  lui,  car  le  débiteur  évite  toujours  son 
créancier.  >  Juif  complet,  qui  met  l'expérience  de  l'usurier  au 
service  de  la  doctrine  du  rabbin. 
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première  expédition  de  Pierre  l'Hermite,  des 
croisés,  emportés  par  le  zèle,  firent  le  vœu  d'é- 
gorger tous  les  juifs  qui  se  trouveraient  sur  leur 
route,  et  ils  le  remplirent.  Cette  exécution  était 
une  représaille  sanglante  des  bibliques  massacres 
commis  par  les  juifs.  Suarez  observe  seulement 
que  les  hébreux  avaient  souvent  égorgé  leurs  voisins 
■par  une  piété  bien  entendue,  et  que  les  croisés  mas- 
sacraient les  hébreux  par  une  piété  mal  extendue. 

Voilà  un  échantillon  de  haine  ;  voici  un  échan- 
tillon de  mépris  : 

En  1262,  une  mémorable  conférence  eut  lieu, 
devant  le  roi  et  la  reine  d'Aragon,  entre  le  savant 
rabbin  Zéchiel  et  le  frère  Paul  Ciriaque,  dominicain 
très  érudit.  Quand  le  docteur  juif  eut  cité  le  Toldos 
Jeschut,  le  Targum,  les  archives  du  Sanhédrin, 
le  Nissachon  Vêtus,  le  Talmud,  etc.,  la  reine  finit 
la  dispute  en  lui  demandant  pourquoi  les  juifs 
puaient.  Il  est  vrai  que  cette  haine  et  ce  mépris 
s'affaiblirent  avec  le  temps.  En  1687,  on  imprima 
les  controverses  de  l'israélite  Orobio  et  de  l'ar- 
ménien Philippe  Limborch,  dans  lesquelles  le 
rabbin  présente  des  objections  au  très  illustre 
et  très  savant  chrétien,  et  où  le  chrétien  réfute 
les  assertions  du  très  savant  et  très  illustre  juif. 
On  vit  dans  le  même  dix-septième  siècle  le  pro- 
fesseur Rittangel,  de  Kcenigsberg,  et  Antoine, 
ministre  chrétien  à  Genève,  embrasser  la  loi 
mosaïque  ;  ce  qui  prouve  que  la  prévention  contre 
les  juifs  n'était  plus  aussi  forte  à  cette  époque. 
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Aujourd'hui,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui  soient 
juifs,  fort  peu  de  chrétiens  qui  soient  chrétiens. 
On  ne  méprise  plus,  on  ne  hait  plus,  parce  qu'on 
ne  croit  plus.  Immense  malheur  !  Jérusalem  et 
Salomon,  choses  mortes,  Rome  et  Grégoire  VII, 
choses  mortes.  Il  y  a  Paris  et  Voltaire. 


L'homme  masqué,  qui  se  fit  si  longtemps  passer 
pour  dieu  dans  la  province  de  Khorassan,  avait 
d'abord  été  greffier  de  la  chancellerie  d'Abou 
Moslem,  gouverneur  de  Khorassan,  sous  le  khalife 
Almanzor.  D'après  l'auteur  du  Lobbtarikh,  il  se 
nommait  Hakem  Ben  Haschem.  Sous  le  règne 
du  khalife  Mahadi,  troisième  abasside,  vers  l'an 
160  de  l'hégire,  il  se  fit  soldat,  puis  devint  capitaine 
et  chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche 
ayant  rendu  son  visage  hideux,  il  prit  un  voile 
et  fut  surnommé  Burcâî,  voilé.  Ses  adorateurs 
étaient  convaincus  que  ce  voile  ne  servait  qu'à 
leur  cacher  la  splendeur  foudroyante  de  son 
visage.  Khondemir,  qui  s'accorde  avec  Ben  Schah- 
nah  pour  le  nommer  Hakem  Ben  Atha,  lui  donne 
le  titre  de  Mocannâ,  masqué,  en  arabe,  et  prétend 
qu'il  portait  un  masque  d'or.  Observons,  en 
passant,  qu'un  poète  irlandais  contemporain  a 
changé  le  masque  d'or  en  un  voile  d'argent.  Abou 
Giafar  al  Thabari  donne  un  exposé  de  sa  doctrine. 
Cependant,  la  rébellion  de  cet  imposteur  de- 
venant   de    plus    en    plus    inquiétante,    Mahadi 
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envoya  à  sa  rencontre  l'émir  Abusâid  qui  défit 
le  Prophète- Voilé,  le  chassa  de  Mérou  et  le  força 
à  se  renfermer  dans  Nekhscheb,  où  il  était  né 
et  où  il  devait  mourir.  L'imposteur,  assiégé, 
ranima  le  courage  de  son  armée  fanatique  par 
des  miracles  qui  semblent  encore  incroyables. 
Il  faisait  sortir,  toutes  les  nuits,  du  fond  d'un 
puits,  un  globe  lumineux  qui,  suivant  Khondemir, 
jetait  sa  clarté  à  plusieurs  milles  à  la  ronde  ; 
ce  qui  le  fit  surnommer  Sazendèh  Mah,  le  faiseur 
de  lunes.  Enfin,  réduit  au  désespoir,  il  empoisonna 
le  reste  de  ses  séides  dans  un  banquet,  et,  afin 
qu'on  le  crût  remonté  au  ciel,  il  s'engloutit  lui- 
même  dans  une  cuve  remplie  de  matières  cor- 
rosives.  Ben  Schahnah  assure  que  ses  cheveux 
surnagèrent  et  ne  furent  pas  consumés.  Il  ajoute 
qu'une  de  ses  concubines,  qui  s'était  cachée  pour 
se  dérober  au  poison,  survécut  à  cette  destruction 
générale,  et  ouvrit  les  portes  de  Nekhscheb  à 
Abusâid.  Le  Prophète-Masqué,  que  d'ignorants 
chroniqueurs  ont  confondu  avec  le  Vieux  de  la 
Montagne,  avait  choisi  pour  ses  drapeaux  la 
couleur  blanche,  en  haine  des  abassides  dont 
l'étendard  était  noir.  Sa  secte  subsista  longtemps 
après  lui,  et,  par  un  capricieux  hasard,  il  y  eut 
parmi  les  turcomans  une  distinction  de  Blancs 
et  de  Xoirs  à  la  même  époque  où  les  Bianchi 
et  les  Neîi  divisaient  l'Italie  en  deux  grandes 
factions. 
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Voltaire,  comme  historien,  est  souvent  ad- 
mirable ;  il  laisse  crier  les  faits.  L'histoire  n'est 
pour  lui  qu'une  longue  galerie  de  médailles  à 
double  empreinte.  Il  la  réduit  presque  toujours 
à  cette  phrase  de  son  Essai  sur  les  mœurs  :  «  Il  y 
eut  des  choses  horribles,  il  y  en  eut  de  ridicules.  » 
En  effet,  toute  l'histoire  des  hommes  tient  là. 
Puis  il  ajoute  :  «  L'échanson  Montecuculli  fut 
écartelé  ;  voilà  l'horrible.  Charles-Quint  fut  dé- 
claré rebelle  par  le  parlement  de  Paris  ;  voilà 
le  ridicule.  »  Cependant,  s'il  eût  écrit  soixante 
ans  plus  tard,  ces  deux  expressions  ne  lui  auraient 
plus  suffi.  Lorsqu'il  aurait  eu  dit  :  «  Le  roi  de 
France  et  trois  cent  mille  citoyens  furent  égorgés, 
fusillés,  noyés...  La  Convention  nationale  décréta 
Pitt  et  Cobourg  ennemis  du  genre  humain...  »  quels 
mots  aurait-il  mis  au-dessous  de  pareilles  choses  ? 

Un  spectacle  curieux,  ce  serait  celui-ci  :  Vol- 
taire jugeant  Marat,  la  cause  jugeant  l'effet. 

Il  y  aurait  pourtant  quelque  injustice  à  ne 
trouver  dans  les  annales  du  monde  qu'horreur 
et  rire.  Démocrite  et  Heraclite  étaient  deux 
fous,  et  les  deux  folies  réunies  dans  le  même 
homme  n'en  feraient  point  un  sage.  Voltaire 
mérite  donc  un  reproche  grave  ;  ce  beau  génie 
écrivait  l'histoire  des  hommes  pour  lancer  un  long 
sarcasme  contre  l'humanité.  Peut-être  n'eût-il 
point  eu  ce  tort  s'il  se  fût  borné  à  la  France.  Le 
sentiment  national  eût  émoussé  la  pointe  amère 
de   son    esprit.    Pourquoi    ne    pas   se   faire   cette 
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illusion  ?  Il  est  à  remarquer  que  Hume,  Tite-Live, 
et  en  général  les  narrateurs  nationaux,  sont  les 
plus  bénins  des  historiens.  Cette  bienveillance, 
quoique  parfois  mal  fondée,  attache  à  la  lecture 
de  leurs  ouvrages.  Pour  moi,  bien  que  l'historien 
cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  à  mon  gré,  je 
ne  hais  pas  l'historien  patriote.  Le  premier  est  plus 
selon  l'humanité,  le  second  est  plus  selon  la  cité. 
Le  conteur  domestique  d'une  nation  me  charme 
souvent,  même  dans  sa  partialité  étroite,  et  je 
trouve  quelque  chose  de  fier  qui  me  plaît  dans 
ce  mot  d'un  arabe  à  Hagyage  :  Je  ne  sais  que 
des  histoires  de  mon  pays. 

Voltaire  a  toujours  l'ironie  à  sa  gauche  et  sous  sa 
main,  comme  les  marquis  de  son  temps  ont  tou- 
jours l'épée  au  côté.  C'est  fin,  brillant,  luisant, 
poli,  joli,  c'est  monté  en  or,  c'est  garni  en  diamants, 
mais  cela  tue.  

Il  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont 
révélées  à  l'écrivain  que  par  l'esprit  de  nation. 
Le  mot  barbares,  qui  sied  à  un  romain  parlant 
des  gaulois,  sonnerait  mal  dans  la  bouche  d'un 
français.  Un  historien  étranger  ne  trouverait 
jamais  certaines  expressions  qui  sentent  l'homme 
du  pays.  Nous  disons  que  Henri  IV  gouverna 
son  peuple  avec  une  bonté  paternelle  ;  une  in- 
scription chinoise,  traduite  par  les  jésuites,  parle 
d'un  empereur  qui  régna  avec  une  bonté  mater- 
nelle. Nuance  toute  chinoise  et  toute  charmante. 
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A    UN    HISTORIEN 

Vos  descriptions  de  bataille  sont  bien  supé- 
rieures aux  tableaux  poudreux  et  confus,  sans 
perspective,  sans  dessin  et  sans  couleur,  que  nous 
a  laissés  Mézeray,  et  aux  interminables  bulletins 
du  P.  Daniel  ;  toutefois,  vous  nous  permettrez 
une  observation  dont  nous  croyons  que  vous 
pourrez  profiter  dans  la  suite  de  votre  ouvrage. 

Si  vous  vous  êtes  rapproché  de  la  manière  des 
anciens,  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez  dégagé 
de  la  routine  des  historiens  modernes  ;  vous  vous 
arrêtez  trop  aux  détails,  et  vous  ne  vous  attachez 
pas  assez  à  peindre  les  masses.  Que  nous  importe, 
en  effet,  que  Brissac  ait  exécuté  une  charge  contre 
d'Andelot,  que  Lanoue  ait  été  renversé  de  cheval, 
et  que  Montpensier  ait  passé  le  ruisseau  ?  La 
plupart  de  ces  noms,  qui  apparaissent  là  pour 
la  première  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  jettent 
de  la  confusion  dans  un  endroit  où  l'auteur  ne 
saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il  devrait  entraîner 
l'esprit  par  une  succession  rapide  de  tableaux. 
Le  lecteur  s'arrête  à  chercher  à  quel  parti  tels  ou 
tels  noms  appartiennent,  pour  pouvoir  suivre 
le  fil  de  l'action.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'en  usait 
Polybe,  et  après  lui  Tacite,  les  deux  premiers 
peintres  de  batailles  de  l'antiquité.  Ces  grands 
historiens  commencent  par  nous  donner  une 
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idée  exacte  de  la  position  des  deux  armées  par 
quelque  image  sensible  tirée  de  l'ordre  physique  ; 
l'armée  était  rangée  en  demi-cercle,  elle  avait 
la  forme  d'un  aigle  aux  ailes  étendues  ;  ensuite 
viennent  les  détails.  Les  espagnols  formaient 
la  première  ligne,  les  africains  la  seconde,  les 
numides  étaient  jetés  aux  deux  ailes,  les  éléphants 
marchaient  en  tête,  etc.  Mais,  nous  vous  le  de- 
mandons à  vous-même,  si  nous  lisions  dans  Tacite  : 
«  Vibulenus  exécute  une  charge  contre  Rusticus, 
Lentulus  est  renversé  de  cheval,  Civilis  passe  le 
ruisseau  o,  il  serait  très  possible  que  ce  petit  bulletin 
eût  paru  très  clair  et  très  intéressant  aux  contem- 
porains ;  mais  nous  doutons  fort  qu'il  eût  trouvé 
le  même  degré  de  faveur  auprès  de  la  postérité. 
Et  c'est  une  erreur  dans  laquelle  sont  tombés 
la  plupart  des  historiens  modernes  ;  l'habitude 
de  lire  les  chroniques  leur  rend  familiers  les  per- 
sonnages inférieurs  de  l'histoire,  qui  ne  doivent 
point  y  paraître  ;  le  désir  de  tout  dire,  lorsqu'ils 
ne  devraient  dire  que  ce  qui  est  intéressant,  les  leur 
fait  employer  comme  acteurs  dans  les  occasions 
les  plus  importantes.  De  là  vient  qu'ils  nous 
donnent  des  descriptions  qu'ils  comprennent  fort 
bien,  eux  et  les  érudits,  parce  qu'ils  connaissent 
les  masques,  mais  dans  lesquelles  la  plupart  des 
lecteurs,  qui  ne  sont  pas  obligés  d'avoir  lu  les 
chroniques  pour  pouvoir  lire  l'histoire,  ne  voient 
guère  autre  chose  que  des  noms  et  de  l'ennui. 
En  général,  il  ne  faut  dire  à  la  postérité  que  ce 
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qui  peut  l'intéresser.  Et  pour  intéresser  la  postérité 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  bien  exécuté  une  charge 
ou  d'avoir  été  renversé  de  cheval,  il  faut  avoir 
combattu  de  la  main  et  des  dents  comme  Cynégire, 
être  mort  comme  d'Assas,  ou  avoir  embrassé  les 
piques  comme  Winkelried. 


EXTRAIT   DU    COURRIER    FRANÇAIS 

DU  JEUDI  14  SEPTEMBRE  I7Ç2  (IV  DE  LA  LIBERTÉ). N°  257. 

«  La  municipalité  d'Herespian,  département  de 
l'Hérault,  a  signifié  à  M.  François,  son  pasteur, 
qu'elle  entendait  à  l'avenir  avoir  un  curé  qui  ne 
fût  pas  célibataire.  Le  curé  François  a  répondu 
d'une  manière  qui  a  surpassé  les  espérances  de 
ses  paroissiens.  Il  entend,  lui,  avoir  cinq  enfants  ; 
le  premier  s'appellera  J.-J.  Rousseau  ;  le  second, 
Mirabeau  ;  le  troisième,  Pétion  ;  le  quatrième, 
Brissot  ;  le  cinquième,  Club-des- Jacobins.  Le  bon 
curé  léguera  son  patriotisme  à  ses  enfants,  et  il 
les  remettra  aux  soins  de  la  patrie  qui  veille  sur 
tous  les  citoyens  vertueux,  d 
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APRÈS    UNE    LECTURE    DU    MONITEUR 

Proëthès  et  Cyestris,  vieux  philosophes  dont 
on  ne  parle  plus,  que  je  sache,  soutinrent  jadis 
contradictoirement  une  thèse  à  peu  près  oubliée 
de  nos  jours.  Il  s'agissait  de  savoir  s'il  était  pos- 
sible à  l'homme  de  rire  à  gorge  déployée  et  de 
pleurer  à  chaudes  larmes  tout  à  la  fois.  Cette 
querelle  resta  sans  décision,  et  ne  fit  que  rendre 
un  peu  plus  irréconciliables  les  disciples  d'Hera- 
clite et  les  sectateurs  de  Démocrite.  Depuis  1789, 
la  question  est  résolue  affirmativement  ;  je  connais 
un  in-folio  qui  opère  ce  phénomène,  et  il  est  con- 
venable que  la  solution  d'une  dispute  philosophique 
se  trouve  dans  un  in-folio.  Cet  in-folio  est  le 
Moniteur.  Vous  qui  voulez  rire,  ouvrez  le  Moniteur  ; 
vous  qui  voulez  pleurer,  ouvrez  le  Moniteur; 
vous  qui  voulez  rire  et  pleurer  tout  ensemble, 
ouvrez  encore  le  Moniteur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte  à  juger 
l'époque  de  notre  régénération,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  trouver  singulière  la  façon  dont  cet  âge 
de  raison  préparait  notre  âge  de  lumières.  Les 
académies,  collèges  des  lettres,  étaient  détruites  ; 
les  universités,  séminaires  des  sciences,  étaient 
dissoutes  ;  les  inégalités  de  génie  et  de  talent 
étaient  punies  de  mort,  comme  les  inégalités  de 
rang  et  de  fortune.  Cependant  il  se  trouvait  encore, 
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pour  célébrer  la  ruine  des  arts,  des  orateurs  éclos 
dans  les  tavernes,  des  poëtes  vomis  des  échoppes. 
Sur  nos  théâtres,  d'où  étaient  bannis  les  chefs- 
d'œuvre,  on  hurlait  d'atroces  rapsodies  de  circons- 
tance, ou  de  dégoûtants  éloges  des  vertus  dites 
civiques.  Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moni- 
teur au  hasard,  sur  les  spectacles  du  7  octobre 
1793  ;  cette  affiche  justifie  de  reste  les  réflexions 
qu'elle  m'a  suggérées  : 

«Théâtre  de  l'opéra- comique  national.  La 
première  représentation  de  la  Fête  civique,  comédie 
en  cinq  actes. 

—  Théâtre  national.  La  Journée  de  Marathon, 
ou  le  Triomphe  de  la  Liberté,  pièce  héroïque  en 
quatre  actes. 

—  Théâtre  du  vaudeville.  La  Matinée  et  la 
Veillée  villageoises  :  le  Divorce  ;  V  Union  villageoise. 

—  Théâtre  du  lycée  des  arts.  Le  Retour  de  la 
flotte  nationale. 

—  Théâtre  de  la  république.  Le  Divorce  tar- 
tare,  comédie  en  cinq  actes. 

Théâtre  français  comique  et  lyrique.  Buzot, 
roi  du  Calvados.  » 

En  ces  dix  lignes  littéraires,  la  révolution  est 
caractérisée.  Des  lois  immorales  dignement  vantées 
dans  d'immorales  parades  ;  des  opéras-comiques 
sur  les  morts.  Cependant  je  n'aurais  point  dû 
prostituer  le  noble  nom  de  poëtes  aux  auteurs  de 
ces  farces  lugubres  ;  la  guillotine,  et  non  le  théâtre, 
était  alors  pour  les  poëtes. 
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Après  l'odieux  vient  le  risible.  Tournez  la  page. 
Vous  êtes  à  une  séance  des  jacobins.  En  voici  le 
début  :  «  La  section  de  la  Croix-Rouge,  craignant 
que  cette  dénomination  ne  perpétue  le  poison  du 
fanatisme,  déclare  au  conseil  qu'elle  y  substituera 
celle  de  la  section  du  Bonnet-Rouge...  »  Je  proteste 
que  la  citation  est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  l'atroce  et  du  ridicule  ? 
Qu'on  lise  une  lettre  du  représentant  Dumont 
à  la  Convention,  en  date  du  Ier  octobre  1793  : 
«  Citoyens  collègues,  je  vous  marquais,  il  y  a  deux 
jours,  la  cruelle  situation  dans  laquelle  se  trouvaient 
les  sans-culottes  de  Boulogne,  et  la  criminelle 
gestion  des  administrateurs  et  officiers  municipaux. 
Je  vous  en  dis  autant  de  Montreuil,  et  j'ai  usé  en 
cette  dernière  ville  de  mon  excellent  remède, 
la  guillotine.  —  Après  avoir  ainsi  agi  au  gré  de 
tous  les  patriotes,  j'ai  eu  le  doux  avantage  d'en- 
tendre, comme  à  Montreuil,  les  cris  répétés  de 
vive  la  Montagne  !  Quarante-quatre  charrettes  ont 
emmené  devant  moi  les  personnes...  s> 

Le  Moniteur,  livre  si  fécond  en  méditations,  est 
à  peu  près  le  seul  avantage  que  nous  ayons  retiré 
de  trente  ans  de  malheurs.  Notre  révolution  de 
boue  et  de  sang  a  laissé  un  monument  unique  et 
indélébile,  un  monument  d'encre  et  de  papier. 
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L'hermine  de  premier  président  du  parlement  de 
Paris  fut  plus  d'une  fois  ensanglantée  par  des 
meurtres  populaires  ou  juridiques  ;  et  l'histoire 
recueillera  ce  fait  singulier,  que  le  premier  titulaire 
de  cette  charge,  Simon  de  Bucy,  pour  qui  elle  fut 
instituée  en  1440,  et  le  dernier  qui  en  fut  revêtu, 
Bochard  de  Saron,  furent  tous  deux  victimes  des 
troubles  révolutionnaires.  Fatalité  digne  de  médi- 
tation ! 


Tout  historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire, 
et  qui  n'en  domine  pas  l'ensemble,  est  infaillible- 
ment submergé  sous  les  détails. 

Sindbad  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  autre  person- 
nage des  Mille  et  une  Nuits,  trouva  un  jour,  au  bord 
d'un  torrent,  un  vieillard  exténué  qui  ne  pouvait 
passer.  Sindbad  lui  prêta  le  secours  de  ses  épaules, 
et  le  bonhomme,  s'y  cramponnant  alors  avec  une 
vigueur  diabolique,  devint  tout  à  coup  le  plus 
impérieux  des  maîtres  et  le  plus  opiniâtre  des 
écuyers.  Voilà,  à  mon  sens,  le  cas  de  tout  homme 
aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le  temps  passé 
sur  son  dos  pour  lui  faire  traverser  le  Léthé, 
c'est-à-dire  d'écrire  l'histoire.  Le  quinteux  vieil- 
lard lui  trace,  avec  une  capricieuse  minutie,  une 
route  tortueuse  et  difficile  ;  si  l'esclave  obéit  à 
tous  ses  écarts,  et  n'a  pas  la  force  de  se  faire  un 
chemin  plus  droit  et  plus  court,  il  le  noie  mali- 
cieusement dans  le  fleuve. 


FRAGMENTS    DE    CRITIQUE 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  POLITIQUE 
ÉCRIT  PAR  UNE  FEMME 

I 

Décembre  1819. 

Le  Baile  Molino  demandant  un  jour  au  fameux 
Ahmed  pacha  pourquoi  Mahomet  défendait  le 
vin  à  ses  disciples  :  «  Pourquoi  il  nous  le  défend  ? 
s'écria  le  vainqueur  de  Candie  ;  c'est  pour  que  nous 
trouvions  plus  de  plaisir  à  le  boire.  »  Et  en  effet, 
la  défense  assaisonne.  C'est  ce  qui  donne  la  pointe 
à  la  sauce,  dit  Montaigne  ;  et,  depuis  Martial, 
qui  chantait  à  sa  maîtresse  :  Galla,  nega,  satiatur 
amor,  jusqu'à  ce  grand  Caton,  qui  regretta  sa 
femme  quand  elle  ne  fut  plus  à  lui,  il  n'est  aucun 
point  sur  lequel  les  hommes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux  se  soient  montrés  aussi  souvent 
les  vrais  et  dignes  enfants  de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendît  aux 
femmes  d'écrire  ;  ce  serait  en  effet  le  vrai  moyen 
de  leur  faire  prendre  la  plume  à  toutes.  Bien  au 
contraire,    je    voudrais    qu'on    le    leur    ordonnât 
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expressément,  comme  à  ces  savants  des  universités 
d'Allemagne,  qui  remplissaient  l'Europe  de  leurs 
doctes  commentaires,  et  dont  on  n'entend  plus 
parler  depuis  qu'il  leur  est  enjoint  de  faire  un  livre 
au  moins  par  an. 

Et  en  effet  c'est  une  chose  bien  remarquable  et 
bien  peu  remarquée,  que  la  progression  effrayante 
suivant  laquelle  l'esprit  féminin  s'est  depuis 
quelque  temps  développé.  Sous  Louis  XIV,  on 
avait  des  amants,  et  l'on  traduisait  Homère  ; 
sous  Louis  XV,  on  n'avait  plus  que  des  amis,  et 
l'on  commentait  Newton  ;  sous  Louis  XVI,  une 
femme  s'est  rencontrée  qui  corrigeait  Montesquieu 
à  un  âge  où  l'on  ne  sait  encore  que  faire  des  robes 
à  une  poupée.  Je  le  demande,  où  en  sommes-nous  ? 
où  allons-nous  ?  que  nous  annoncent  ces  prodiges  ? 
quelles  sont  ces  nouvelles  révolutions  qui  se 
préparent  ? 

Il  y  a  une  idée  qui  me  tourmente,  une  idée  qui 
nous  a  souvent  occupés,  mes  vieux  amis  et  moi  ;  idée 
si  simple,  si  naturelle,  que,  si  une  chose  m'étonne, 
c'est  qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  avisé,  dans  un 
siècle  où  il  semble  que  l'on  s'avise  de  tout  et  où 
les  récureurs  de  peuples  en  sont  aux  expédients. 

Je  songeais,  dis-je,  en  voyant  cette  émancipation 
graduelle  du  sexe  féminin,  à  ce  qu'il  pourrait 
arriver  s'il  prenait  tout  à  coup  fantaisie  à  quelque 
forte  tête  de  jeter  dans  la  balance  politique  cette 
moitié  du  genre  humain,  qui  jusqu'ici  s'est  contentée 
de  régner  au  coin  du  feu  et  ailleurs.  Et  puis  les 
3« 
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femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  lasser  de  suivre 
sans  cesse  la  destinée  des  hommes  ?  Gouvernons- 
nous  assez  bien  pour  leur  ôter  l'espérance  de  gou- 
verner mieux  ?  aiment-elles  assez  peu  la  domination 
pour  que  nous  puissions  raisonnablement  espérer 
qu'elles  n'en  aient  jamais  l'envie  ?  En  vérité, 
plus  je  médite  et  plus  je  vois  que  nous  sommes  sur 
un  abîme.  Il  est  vrai  que  nous  avons  pour  nous  les 
canons  et  les  bayonnettes,  et  que  les  femmes  nous 
semblent  sans  grands  moyens  de  révolte.  Cela 
vous  rassure,  et  moi,  c'est  ce  qui  m'épouvante. 

On  connaît  cette  inscription  terrible  placée  par 
Fonseca  sur  la  route  de  Torre  del  Greco  :  Posteri, 
posteri,  vestra  res  agitur  !  Torre  del  Greco  n'est 
plus  ;  la  pierre  prophétique  est  encore  debout. 

C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes  dans  l'espoir 
qu'elles  seront  lues,  sinon  de  mon  siècle,  du  moins 
de  la  postérité.  Il  est  bon  que,  lorsque  les  malheurs 
que  je  prévois  seront  arrivés,  nos  neveux  sachent 
du  moins  que,  dans  cette  Troie  nouvelle,  il  existait 
une  Cassandre,  cachée  dans  un  grenier,  rue  Mézières, 
n°  10.  Et  s'il  fallait,  après  tout,  que  je  dusse  voir 
de  mes  yeux  les  hommes  devenus  esclaves  et 
l'univers  tombé  en  quenouille,  je  pourrai  du  moins 
me  faire  honneur  de  ma  sagacité  ;  et,  qui  sait  ? 
je  ne  serai  peut-être  pas  le  premier  honnête  homme 
qui  se  sera  consolé  d'un  malheur  public  en  songeant 
qu'il  l'avait  prédit. 
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II 


La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon  épée. 
C'est  l'art  de  tromper,  pensait  Machiavel.  Selon 
Mme  de  M***,  ce  serait  le  moyen  de  gouverner  les 
hommes  par  la  prudence  et  la  vertu.  La  première 
définition  est  d'un  fou,  la  seconde  d'un  méchant, 
celle  de  Mme  de  M***  est  la  seule  qui  soit  d'un 
honnête  homme.  C'est  dommage  qu'elle  soit  si 
vieille  et  que  l'application  en  ait  été  si  rare. 

Après  avoir  établi  cette  définition,  Mme  de  M*** 
expose  l'origine  des  sociétés.  Jean-Jacques  les 
fait  commencer  par  un  planteur  de  pieux,  et  Vi- 
truve  par  un  grand  vent,  probablement  parce 
que  le  système  de  la  famille  était  trop  simple. 
Avec  ce  bon  sens  de  la  femme,  supérieur  au  génie 
des  philosophes,  Mme  de  M***  se  contente  d'en 
chercher  le  principe  dans  la  nature  de  l'homme, 
dans  ses  affections,  dans  sa  faiblesse,  dans  ses 
besoins.  Tout  le  passage  dénote  dans  l'auteur 
beaucoup  d'érudition  et  de  sagacité.  Il  est  curieux 
de  voir  une  femme  citer  tour  à  tour  Locke  et 
Sénèque,  l'Esprit  des  lois  et  le  Contrat  social  ;  mais 
ce  qui  est  encore  plus  remarquable,  c'est  l'accent 
de  bonne  foi  et  de  raison  auquel  nous  n'étions 
plus  accoutumés,  et  qui  contraste  si  étrangement 
avec  le  ton  rogue  et  sauvage  qu'ont  adopté  depuis 
quelque  temps  les  précepteurs  du  genre  humain. 

L'auteur,  suivant  la  marche  des  idées,  s'occupe 
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ensuite  des  chefs  de  sociétés.  On  a  beaucoup  écrit 
sur  les  devoirs  des  rois,  beaucoup  plus  que  sur  les 
devoirs  des  peuples.  Il  en  a  été  des  portraits  d'un 
bon  souverain  comme  de  ces  pyramides  placées 
sur  le  bord  des  routes  du  Mexique,  où  chaqrte 
voyageur  se  faisait  un  devoir  d'apporter  sa  pierre. 
Il  n'y  a  si  mince  grimaud  qui  n'ait  voulu  charbonner 
à  son  tour  le  maître  des  nations.  On  dirait  que  les 
philosophes  eux-mêmes  se  sont  étudiés  à  inventer 
de  nouvelles  vertus  pour  les  imposer  aux  princes, 
probablement  parce  que  les  princes  sont  exposés 
à  plus  de  faiblesses  que  les  autres  hommes,  et 
comme  si  leur  présenter  un  modèle  inimitable, 
ce  n'était  pas  par  cela  seul  les  dispenser  d'y 
atteindre.  Mme  de  M***  ne  donne  pas  dans  ce 
travers.  Elle  convient  qu'un  monarque  peut  être 
bon  sans  posséder  pour  cela  des  qualités  surhu- 
maines. Elle  ne  se  sert  point  non  plus  de  l'idéal 
d'une  royauté  parfaite  pour  décrier  les  royautés 
vivantes,  et  ensuite  des  royautés  vivantes  pour 
décrier  la  royauté  en  elle-même,  grande  pétition 
de  principes  sur  laquelle  a  roulé  toute  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle.  L'auteur  cite,  comme 
renfermant  toutes  les  obligations  d'un  souverain, 
l'instruction  que  Gustave-Adolphe  reçut  de  son 
père.  L'histoire  fait  mention  de  plusieurs  instruc- 
tions pareilles  laissées  par  des  rois  à  leurs  succes- 
seurs ;  mais  celle-ci  a  cela  de  remarquable  qu'elle 
est  peut-être  la  seule  à  laquelle  le  successeur  se 
soit  conformé.  En  voici  quelques  passages  : 
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«  Qu'il  emploie  toutes  ses  finesses  et  son  industrie 
à  n'être  ni  trompé  ni  trompeur. 

«  Qu'il  sache  que  le  sang  de  l'innocent  répandu 
et  le  sang  du  méchant  conservé  crient  également 
vengeance. 

«  Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  ni  chagrin,  si 
ce  n'est  lorsqu'un  de  ses  bons  serviteurs  sera  mort 
ou  tombé  dans  quelque  faute. 

«  Enfin,  qu'en  toutes  ses  actions  il  se  conduise  de 
telle  sorte  qu'il  soit  avoué  de  Dieu.  » 

Charles  IX,  dans  cette  instruction,  glisse  légère- 
ment sur  le  danger  des  flatteurs.  Peut-être  les 
rois  en  sentent-ils  moins  les  inconvénients  que  leurs 
sujets.  Peut-être  aussi  serait-ce  pour  Montesquieu 
une  occasion  de  glisser  sa  théorie  de  climat,  espèce 
de  fausse  clef  qui  lui  sert  à  crocheter  la  serrure  de 
tous  les  problèmes  de  l'histoire.  C'est  en  se  rap- 
prochant du  midi,  dirait-il,  que  les  exemples  du 
favoritisme  deviennent  plus  fréquents  ;  sous  le 
ciel  énervant  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  princes 
régnent  rarement  par  eux-mêmes  ;  au  contraire, 
chez  les  peuples  du  nord,  le  climat  est  tonique,  nous 
voyons  beaucoup  plus  de  tyrans  que  de  favoris. 
Mais  peut-être  l'observation  tomberait-elle  si 
nous  étions  mieux  instruits  dans  leur  histoire. 
Nous  sommes  si  disposés  à  faire  science  de  tout, 
même  de  notre  ignorance  ! 

Il  y  a,  dans  un  de  nos  vieux  manuscrits  du  trei- 
zième siècle,  attribué  à  Philippe  de  Mayzières, 
un    passage    qui    peut    servir    de    complément    à 
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l'instruction  du  monarque  suédois.  C'est  ainsi 
que  la  reine  Vérité  parle  à  Charles  VI  dans  le 
songe  du  vieil  pèlerin  s' adressant  au  blanc  faucon, 
à  bec  et  pies  dorés. 

«  Guarde-toi,  beau  fils,  de  ces  chevaliers  qui  ont 
coutume  de  bien  plumer  les  rois  par  leurs  soubtiles 
pratiques,  qui  s'en  vont  récitant  souvent  le  pro- 
verbe du  maréchal  Bouciquault,  disant  :  Il  n'est 
peschier  que  en  la  mer,  et  ainsi  n'est  don  que  de 
roi  ;  et  te  feront  vaillant  et  large  comme  Alexandre, 
attrayant  de  toy  tant  d'eau  à  leur  moulin  qu'il 
souffiroit  à  trente-sept  moulins  qui  les  deux  parts 
du  jour  sont  oiseulx,  etc.  » 

Je  cite  ce  passage  :  i°  parce  qu'il  montre  que  dans 
ces  temps  gothiques  on  ne  parlait  pas  aux  rois 
avec  autant  de  servilité  qu'on  voudrait  bien  nous 
le  faire  croire  ;  2°  parce  qu'il  donne  l'origine  d'un 
proverbe,  ce  qui  peut  être  utile  aux  antiquaires  ; 
3°  parce  qu'il  peut  servir  à  résoudre  une  question 
d'hydraulique  en  prouvant  que  les  moulins  à 
eau  existaient  en  1389,  ce  qui  est  toujours  bon  à 
savoir  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  que  les  moulins 
à  eau  existent  depuis  un  temps  immémorial. 


III 


Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  général, 
Mme  de  M***  consacre  un  chapitre  à   la  guerre, 
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c'est-à-dire  au  rapport  le  plus  ordinaire  des  sociétés 
humaines  entre  elles. 

Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  difficultés 
à  une  femme.  Mme  de  M***,  comme  dans  le  reste 
de  son  ouvrage,  y  fait  preuve  de  connaissances 
peu  communes  ;  elle  établit,  avec  beaucoup  de 
bonheur,  la  distinction  entre  les  guerres  permises 
et  les  guerres  injustes  ;  elle  range,  avec  raison, 
parmi  ces  dernières,  toutes  les  entreprises  de 
conquête. 

«  Il  y  a  cette  différence  entre  les  conquérants 
et  les  voleurs  de  grand  chemin,  a  dit  un  auteur 
remarquable  que  cite  Mme  de  M***,  que  le  con- 
quérant est  un  voleur  illustre,  et  l'autre  un  voleur 
obscur  ;  l'un  reçoit  des  lauriers  et  de  l'encens  pour 
le  prix  de  ses  violences,  et  l'autre  la  corde.  »  Il 
fallait  être  bien  philosophe  pour  écrire  ce  passage 
de  la  même  main  qui  signa  la  prise  de  possession 
de  la  Silésie. 

Arrivée  à  ce  fameux  axiome  que  «  l'argent  c'est 
le  nerf  de  la  guerre  »,  axiome  que  Mme  de  M*** 
attribue  à  Quinte-Curce,  mais  qu'elle  trouvera 
également  dans  Végèce,  dans  Montecuculli,  dans 
Santa-Cruz,  et  dans  tous  les  auteurs  qui  ont 
écrit  sur  la  guerre,  Mme  de  M***  s'arrête.  Ce  n'est 
pas  l'argent,  dit-elle,  c'est  le  fer.  D'accord,  ce  n'est 
pas  avec  des  écus  que  l'on  se  bat,  c'est  avec  des 
soldats  ;  toute  la  question  se  réduit  à  savoir  s'il 
est  plus  facile  d'avoir  des  soldats  sans  argent  que 
d'en   avoir  avec  de  l'argent.  Le  premier  moyen 


8o      LITTERATURE  ET  PHILOSOPHIE 

sera  plus  économique.  Il  ne  paraît  pas  cependant 
qu'il  fût  du  goût  de  Sully. 

Je  lisais  dernièrement  dans  Grotius  la  définition 
de  la  guerre  :  «  La  guerre  est  l'état  de  ceux  qui 
tâchent  de  vider  leurs  différends  par  la  voie  de 
la  force.  »  Il  est  évident  que  cette  définition  est 
la  même  que  celle  du  duel. 

Mais,  a-t-on  dit  aux  duellistes,  vous  allez  à 
la  mort  en  riant,  vous  vous  battez  par  partie  de 
plaisir.  Il  en  a  été  absolument  de  même  de  la  guerre. 
Avant  la  révolution  on  ne  s'égorgeait  plus  que  le 
chapeau  à  la  main.  Le  grand  Condé  fait  donner 
l'assaut  à  Lérida  avec  trente-six  violons  en  tête 
des  colonnes  ;  et  dans  les  champs  d'Ettingen  et 
de  Closterseven,  on  vit  les  jeunes  officiers  marcher 
aux  batteries  comme  à  un  bal,  en  bas  de  soie  et 
en  perruque  poudrée  à  blanc. 

Il  prit  un  jour  fantaisie  à  Rousseau,  le  don  Qui- 
chotte du  paradoxe,  de  soutenir  une  vérité. 
C'était  pour  lui  chose  nouvelle.  Il  s'y  prit  comme 
pour  une  mauvaise  cause,  il  alla  chercher  des 
autorités  comme  les  gens  qui  ne  trouvent  pas  de 
bonnes  raisons.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  duel 
il  a  cité  les  anciens.  Il  est  probable  que  Rousseau 
n'avait  pas  lu  Quinte-Curce.  Il  y  aurait  vu  qu'il 
n'y  avait  guère  de  festin  chez  Alexandre  où  il 
n'y  eût  quelques  combats  singuliers  entre  les 
convives.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  le  combat 
d'Étéocle  et  de  Polynice  ?  Et,  dans  l'Iliade,  est-il 
probable  que  si  Minerve  n'était  pas  venue  prendre 
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Achille  par  les  oreilles,  Agamemnon  aurait  laissé 
son  épée  dans  le  fourreau  ? 

Mais,  ont  dit  les  philosophes,  les  grecs  !  Ah  !  les 
grecs  !  Il  est  bien  vrai  que  les  grecs  ne  se  battaient 
pas  comme  nos  aïeux,  avec  juges  et  parrains,  ainsi 
que  nous  le  voyons  dans  La  Colombière  ;  mais 
voulez-vous  savoir  ce  que  faisaient  sur  ce  point 
ces  grecs  dont  on  nous  cite  si  souvent  l'exemple  ? 
Les  grecs  faisaient  mieux,  ils  assassinaient.  Voyez, 
par  exemple,  Plutarque,  dans  la  vie  de  Cléomène. 
On  tuait  son  homme  en  trahison,  cela  ne  tirait  pas 
à  conséquence.  Il  lui  tendit  des  embûches,  disait 
tranquillement  l'historien,  à  peu  près  comme  nous 
dirions  aujourd'hui  :  Il  lui  avait  fait  un  serment. 

De  cela  que  veut-on  conclure  ?  Que  je  plaide 
pour  le  duel  ?  Bien  au  contraire  ;  c'est  seulement 
une  des  mille  et  une  inconséquences  humaines  que 
je  m'amuse  à  relever;  occupation  philosophique. 
On  s'étonne  que  nos  lois  ne  défendent  pas  le  duel  ; 
ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elles  ne  l'aient  pas  encore 
autorisé.  Pourquoi,  en  effet,  nos  sottises  n'obtien- 
draient-elles pas,  comme  nos  vices,  droit  de  vivre 
en  payant  patente,  et  n'est-ce  pas  une  injustice 
véritable  que  d'interdire  aux  duellistes  ce  qui 
est  permis  à  tant  d'honnêtes  gens,  d'échapper  au 
code  en  se  réfugiant  dans  le  budget  ? 
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IV 


S'il  n'y  a  point  de  sociétés  sans  guerre,  il  est 
difficile  qu'il  y  ait  des  guerres  sans  armées.  Ainsi 
Mme  de  M***  est  pleinement  justifiée  de  se  livrer 
dans  le  chapitre  suivant  aux  détails  d'un  camp. 
Mme  de  M***  est,  je  crois,  le  premier  auteur  de 
son  sexe  qui  se  soit  occupé  de  cette  matière  après 
la  chevalière  d'Éon  ;  non  que  je  veuille  établir 
la  comparaison  entre  Mme  de  M***  et  l'amazone 
du  siècle  dernier  ;  c'est  purement  un  rapproche- 
ment bibliographique,  et  ma  remarque  subsiste. 

Mme  de  M***,  comme  tous  les  auteurs  mili- 
taires, se  montre  grand  partisan  de  l'obéissance 
absolue  ;  c'est  une  question  qui  a  été  souvent 
agitée  par  les  philosophes,  mais  qui  est  tous  les 
jours  parfaitement  résolue  à  la  plaine  de  Grenelle. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de  Hobbes 
que  Mme  de  M***  aurait  pu  citer,  et  qui  ne  laisse 
pas  que  d' être  assez  singulière  :  a  Si  notre  maître, 
dit-il,  nous  ordonne  une  action  coupable,  nous 
devons  l'exécuter,  à  moins  que  cette  action  ne 
puisse  être  réputée  nôtre.  »  C'est-à-dire  que  Hobbes, 
pour  règle  des  actions  humaines,  n'admettrait 
plus  que  l'égoïsme. 

Mme  de  M***  rapporte,  d'après  Folard,  quel- 
ques-unes des  qualités  que  doit  posséder  un  vrai 
capitaine.  Quant  à  moi,  je  me  défie  de  ces  défini- 
tions si  parfaites  par  lesquelles  il  n'y  aurait  plus 
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que  de?  exceptions  dans  la  nature.  C'est  une  chose 
épouvantable  à  voir  que  la  nomenclature  des 
études  préparatoires  auxquelles  doit  se  livrer  un 
apprenti  général  ;  mais  combien  y  a-t-il  eu  d'ex- 
cellents généraux  qui  ne  savaient  pas  lire  ?  Il 
semblerait  que  la  première  condition,  la  condition 
sine  qua  non  àt  tout  homme  qui  se  destine  à  la 
guerre,  serait  d'avoir  de  bons  yeux,  ou  tout  au 
moins  d' être  robuste  et  dispos.  Eh  bien  !  une  foule 
de  grands  guerriers  ont  été  borgnes  ou  boiteux. 
Philippe  était  borgne,  boiteux,  et  de  plus  manchot  ; 
Agésilas  était  boiteux  et  contrefait  ;  Annibal 
était  borgne  ;  Bajazet  et  Tamerlan,  les  deux 
foudres  de  guerre  de  leur  temps,  étaient  l'un 
borgne  et  l'autre  boiteux  ;  Luxembourg  était 
bossu.  Il  semble  même  que  la  nature,  pour  dérouter 
toutes  nos  idées,  ait  voulu  nous  montrer  le  phé- 
nomène d'un  général  totalement  aveugle,  guidant 
une  armée,  rangeant  ses  troupes  en  bataille,  et 
remportant  des  victoires.  Tel  fut  Ziska,  chef  des 
hussites. 


Historiens  !  historiens  !  faiseurs  d'emphase  ! 
Mes  amis,  n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au-devant  de  Varron  qui  s'est 
sauvé  de  la  bataille,  et  le  remercie  de  n'avoir  pas 
désespéré  de  la  république...  —  Qu'est-ce  que  cela 
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prouve?  Que  la  faction  qui  avait  fait  nommer 
Varron  général,  pour  ôter  le  commandement  à 
Fabius,  fut  encore  assez  puissante  pour  empêcher 
qu'il  fût  puni.  Elle  voulait  même  qu'il  fût  nommé 
dictateur,  afin  que  Fabius,  le  seul  homme  qui  pût 
sauver  la  république,  ne  fût  pas  appelé  à  la  tête  des 
affaires.  Il  n'y  a  malheureusement  là  rien  que  de 
très  naturel,  s'il  n'y  a  rien  d'héroïque.  Croit-on,  par 
exemple,  qu'après  la  déroute  de  Moscou,  si  Buona- 
parte  l'avait  voulu,  tout  son  sénat  n'aurait  pas 
marché  en  corps  au-devant  de  lui  ? 

Le  sénat  déclare  qu'il  ne  rachètera  point  les 
prisonniers.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  le 
sénat  n'avait  pas  d'argent.  Il  fit  comme  tant 
d'honnêtes  gens  qui  ne  sont  pas  des  romains  ;  il 
fut  dur,  ne  voulant  pas  paraître  pauvre.  Pouvait-il 
en  effet  accuser  de  lâcheté  des  soldats  qui  s'étaient 
battus  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit, 
et  qui  n'avaient  laissé  que  soixante-dix  mille 
morts  sur  le  champ  de  bataille  ?  Voilà  les  faits, 
et  en  histoire  des  faits  valent  au  moins  des  phrases. 
—  Voyez  tout  ce  passage  dans  Folard. 

On  objectera  le  témoignage  de  Montesquieu. 
Montesquieu  a  fait  un  fort  beau  livre  sur  les  causes 
de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  romains  ; 
mais  il  en  a  oublié  une,  c'est  que  la  cavalerie 
d'Annibal  ait  eu  les  jambes  lassées  le  jour  qu'il 
vint  camper  à  quatre  milles  de  Rome.  II  est  tou- 
jours curieux  de  voir  un  français  trouver  chez  les 
romains  des  choses  dont  ni  Salluste,  ni  Cicéron, 
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ni  Tacite,  ni  Tite-Live  ne  s'étaient  jamais  doutés  ; 
et  pourtant  les  romains  étaient  un  peu  comme  nous, 
en  fait  de  louange  et  de  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes,  ils  ne  laissaient  guère  à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour  briller 
veulent  voir  partout  des  crimes  et  du  génie  ;  il 
leur  faut  des  géants,  mais  leurs  géants  sont  comme 
les  girafes,  grands  par  devant  et  petits  par  derrière. 
En  général,  c'est  une  occupation  amusante  de 
rechercher  les  véritables  causes  des  événements  ; 
on  est  tout  étonné  en  voyant  la  source  du  fleuve  ; 
je  me  souviens  encore  de  la  joie  que  j'éprouvai, 
dans  mon  enfance,  en  enjambant  le  Rhône.  Il  me 
semble  que  la  providence  elle-même  se  plaise  à  ce 
contraste  entre  les  causes  et  les  effets.  La  peste  fut 
une  fois  apportée  en  Italie  par  une  corneille,  et  c'est 
en  disséquant  une  souris  qu'on  découvrit  le  gal- 
vanisme. 

Ce  qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que  ce 
que  je  vois  sera  un  jour  de  l'histoire.  Eh  bien  !  ce 
qui  dégoûtait  cette  femme  est  aujourd'hui  de  l'his- 
toire, et  cette  histoire-là  en  vaut  bien  une  autre. 
Qu'en  conclure  ?  Que  les  objets  grandissent  dans 
les  imaginations  des  hommes  comme  les  rochers 
dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent. 
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Mars  1820  K 

M.  le  duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné.  Il  y  a 
six  semaines  à  peine.  La  pierre  de  Saint-Denis  n'est 
pas  encore  rescellée,  et  voici  déjà  que  les  oraisons 
funèbres  et  les  apologies  pleuvent  sur  cette  tombe. 
Le  tout  tronqué,  incorrect,  mal  pensé,  mal  écrit  ;  des 
adulations  plates  ou  sonores  ;  pas  de  conviction, 
pas  d'accent,  pas  de  vrai  regret.  Le  sujet  était  beau 
cependant.  Quand  donc  interdira-t-on  les  grands 
sujets  aux  petits  talents  ?  Il  y  avait  dans  les  tem- 
ples de  l'antiquité  certains  vases  sacrés  qui  ne 
pouvaient  être  portés  par  des  mains  profanes. 

Et  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le  poëte,  et 
de  plus  fécond  que  cette  vie  pieuse  et  guerrière, 
qui  embrasse  tant  de  déplorables  événements,  que 
cette  mort  héroïque  et  chrétienne,  qui  entraîne 
tant  de  fatales  conséquences  ?  Un  noble  triomphe  est 
réservé  au  grand  écrivain  qui  nous  retracera  et  la 
trop  courte  carrière  et  le  caractère  chevaleresque 
de  celui  qui  sera  peut-être  le  dernier  descendant  de 

1  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  textuellement  tout  ce 
morceau,  enfoui  sans  signature  dans  un  recueil  oublié,  d'où 
rien  ne  nous  forçait  à  le  tirer.  Mais  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'instructif,  pour  les  passions  politiques  d'une 
époque,  dans  le  spectacle  des  passions  politiques  d'une  autre 
époque.  Dans  le  morceau  qu'on  va  lire,  la  douleur  va  jusqu'à 
la  rage,  l'éloge  jusqu'à  l'apothéose,  l'exagération  dans  tous  les 
sens  jusqu'à  la  folie.  Tel  était  en  1820  l'état  de  l'esprit  d'un 
jeune  jacobite  de  dix-sept  ans,  bien  désintéressé,  certes,  et  bien 
convaincu.  Leçon,  nous  le  répétons,  pour  tous  les  fanatismes 
politiques.  Il  y  a  encore  beaucoup  de  passages  dans  ce  volume 
auxquels  nous  prions  le  lecteur  d'appliquer  cette  note. 
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Louis  XIV.  Ce  prince,  repoussé  dès  l'adolescence 
du  sol  de  la  patrie,  fit  avant  l'âge  le  rude  apprentis- 
sage du  casque  et  de  l'épée.  Les  premières  et  long- 
temps les  seules  prérogatives  qu'il  dut  à  son  rang 
auguste  furent  l'exil  et  la  proscription.  Passant  d'un 
palais  dans  un  camp,  tantôt  accueilli  sous  les  tentes 
de  l'Autriche,  tantôt  errant  sur  les  flottes  de  l'Angle- 
terre, il  fut,  durant  bien  des  années,  avec  toute  son 
illustre  famille,  un  éclatant  exemple  de  l'inconstance 
de  la  fortune  et  de  l'ingratitude  des  hommes. 
Longtemps,  mêlé  à  des  chefs  étrangers,  il  eut  à  com- 
battre des  soldats  qui  étaient  nés  pour  servir  sous 
lui  ;  mais  du  moins  sa  constance  et  sa  bravoure  ne 
démentirent  jamais  le  sang  et  le  nom  de  ses  aïeux. 
Il  fut  le  digne  élève  de  l'héritier  des  Condé,  exilé 
comme  lui,  le  digne  capitaine  de  la  vieille  troupe 
des  gentilshommes  proscrits  avec  leurs  rois.  Dans 
ces  temps  de  guerres,  le  pain  des  soldats  valait  à  ses 
yeux  les  festins  des  princes,  et,  à  défaut  de  couche 
royale,  il  savait  conquérir  le  jour  le  canon  sur  lequel 
il  devait  reposer  la  nuit.  Revenu  enfin  parmi  les 
peuples  que  gouvernaient  ses  pères,  il  n'était  pas 
réservé  à  jouir  paisiblement  de  ce  bonheur  qu'une 
auguste  union  semblait  devoir  rendre  durable  pour 
lui,  et  éternel  pour  notre  postérité.  Hélas  !  après 
quatre  ans  d'une  vie  simple  et  bienfaisante,  le  plus 
jeune  des  derniers  Bourbons,  entouré  de  l'amour  et 
des  espérances  de  la  nation,  est  tombé  sous  le 
poignard  d'un  français,  poignard  que  n'a  pu  ren- 
contrer sur  son  passage,  durant  les  onze  années 
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de  son  ombrageuse  tyrannie,  un  corse  gardé  par 
un  mameluck  ! 

Ce  loyal  enfant  du  Béarnais,  destiné  sans  doute 
à  commander  notre  brave  et  fidèle  armée,  promis 
peut-être  aux  héroïques  plaines  de  la  Vendée,  est 
mort  à  la  fleur  et  dans  la  force  de  l'âge,  sans  avoir 
même  eu  la  consolation  d'expirer,  comme  Épaminon- 
das,  étendu  sur  son  bouclier. 

Et  quand  l'historien  d'une  si  noble  vie  aura 
rappelé  le  dernier  pardon  et  les  derniers  adieux,  il 
sera  de  son  devoir  de  remonter,  ou  plutôt,  de  des- 
cendre aux  causes  et  aux  auteurs  de  cet  abominable 
forfait.  Qu'il  écoute  alors  pour  dévoiler  des  trames 
ténébreuses,  qu'il  écoute  la  France  désespérée,  elle 
criera,  comme  l'impératrice  romaine  :  Je  reconnais 
les  coups  ! 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  une  discussion 
qui  outrepasserait  nos  forces  ;  mais  nous  pensons 
qu'il  est  des  questions  graves  et  importantes  que 
doit  résoudre  l'historien  du  duc  de  Berry  assassiné, 
au  sujet  du  misérable  auteur  de  cet  attentat.  Louvel 
est-il  un  fanatique  ?  de  quelle  espèce  est  son  fanatis- 
me ?  appartient-il  à  la  classe  des  assassins  exaltés 
et  désintéressés  comme  les  Sand,  les  Ravaillac  et 
les  Clément  ?  X 'est-il  pas  plutôt  de  .ces  gens  à  qui 
l'on  paye  leur  fanatisme,  en  ajoutant  à  la  récom- 
pense convenue  des  assurances  de  protection  et  de 
salut  ?...  Nous  nous  arrêtons  à  ces  mots.  On  n'a 
plus  droit  aujourd'hui  de  s'étonner  des  choses  les 
plus  inouïes.  Nous  voyons  d'exécrables  scélérats 
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étaler  aux  yeux  de  l'Europe  leur  impunité,  plus 
monstrueuse  peut-être  que  leurs  crimes,  et  leur 
audace  plus  effrayante  encore  que  leur  impunité. 

Il  faudra  de  plus  que,  pour  remplir  entièrement 
son  objet,  celui  de  nos  écrivains  célèbres  qui 
écrira  l'histoire  de  M.  le  duc  de  Berry,  se  charge 
d'un  autre  devoir,  humiliant  sans  doute,  mais 
néanmoins  indispensable  ;  je  veux  dire  qu'il  aura 
à  défendre  l'héroïque  mémoire  du  prince  contre  les 
insinuations  perfides  et  les  calomnies  atroces  dont 
la  faction  ennemie  des  trônes  légitimes  s'efforce 
déjà  de  la  noircir.  En  d'autres  temps,  un  pareil 
soin  eût  été  injurieux  pour  le  royal  défunt,  dont  la 
bonté,  la  bravoure  et  la  franchise  ne  sont  compara- 
bles qu'aux  vertus  du  grand  Henri.  Mais  aujour- 
d'hui qu'une  faction  régicide  encense  les  plus 
abominables  idoles,  ne  sommes-nous  pas  forcés 
chaque  jour,  nous  autres,  les  vrais  libéraux  et 
les  vrais  royalistes,  de  défendre  contre  ses  impu- 
dentes déclamations  les  plus  nobles  gloires,  les 
réputations  les  plus  pures,  les  plus  irréprochables 
renommées  ?  X'avons-nous  pas  chaque  jour  à 
venger  de  nouvelles  insultes  les  Pichegru  ou  les 
Cathelineau,  les  Moreau  ou  les  La  Rochejaquelein  ? 
Et,  à  chaque  nouvelle  attaque  portée  à  ces  hommes 
illustres,  nous  recommençons  notre  pénible  plai- 
doyer, sans  même  espérer  qu'une  voix  pleine  d'une 
indignation  généreuse  nous  interrompra  en  criant 
comme  cet  homme  de  l'ancienne  Grèce  :  Oui  donc 
ose  outrager  Alcide  ? 
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Avril  1820. 

Il  a  paru  ces  jours-ci  un  recueil  de  Lettres  de  M"" 
de  Graffigny  sur  Voltaire  et  sur  Ferney.  Cet  ouvrage 
tient  beaucoup  moins  que  ne  promet  son  titre. 
Le  nom  de  Voltaire,  placé  en  tête  d'un  livre  quel- 
conque, inspire  une  curiosité  vive  et  tellement 
étendue  dans  ses  désirs,  qu'il  est  bien  difficile  de 
la  satisfaire.  Il  semble  que  la  vie  privée  de  Voltaire 
devrait  offrir  au  lecteur  une  foule  de  détails  pleins 
d'agrément  et  d'intérêt,  si  le  caractère  de  cet  écri- 
vain extraordinaire  était  reproduit  par  une  pein- 
ture fidèle  avec  toute  sa  mobilité  originale  et  ses 
brusques  inégalités.  Il  semble  encore  que  le  pin- 
ceau fin  et  délicat  d'une  femme  serait  plus  que  tout 
autre  capable  de  saisir  cette  foule  de  nuances 
variées  dont  se  compose  la  physionomie  morale  de 
l'homme  universel,  surtout  dans  sa  liaison  avec 
l'impérieuse  marquise  du  Châtelet.  Il  aurait  été 
piquant  et  peut-être  plus  facile  à  une  femme  qu'à 
un  homme  de  débrouiller  les  causes  de  cet  attache- 
ment bizarre,  qui  rendit  un  homme  de  génie  esclave 
d'une  femme  d'esprit,  et  résista  si  longtemps  aux 
tracasseries  fatigantes,  aux  violentes  querelles  que 
faisaient  naître  inopinément  et  à  toute  heure 
l'irascibilité  de  l'un  et  l'orgueil  de  l'autre.  Si  la 
collection  des  lettres  de  Voltaire  à  sa  respectable 
Emilie  n'avait  été  détruite,  nous  pourrions  espérer 
encore  d'obtenir  le  mot  de  cette  énigme  ;  car  les 
lettres  de  Mme  de  Graffigny  ne  nous  présentent  sous 
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ce  rapport  aucun  aperçu  satisfaisant.  Il  faut  le 
dire  et  le  croire  pour  son  honneur,  l'auteur  des 
Lettres  péruviennes  n'avait  sans  doute  pas  écrit  ces 
lettres  sur  Cirey  avec  l'idée  qu'elles  seraient  im- 
primées un  jour.  On  ne  doit  pas  savoir  beaucoup  de 
gré  à  l'éditeur  d'avoir  extrait  ce  manuscrit  du 
portefeuille  de  M.  de  Boufflers.  Mme  de  Grafngny 
n'a  pas  le  talent  d'observer,  et  surtout  d'observer 
les  grands  hommes.  Son  style,  au  moins  insipide, 
gâte  l'intérêt  de  son  sujet.  Mme  de  Grafhgny,  arrivée 
à  Cirey  en  1738,  adresse  à  son  ami  M.  Devaux, 
lecteur  du  roi  Stanislas  de  Pologne,  ses  réflexions 
sur  les  habitants  de  ce  château.  M.  Devaux,  qu'elle 
appelle  dans  l'intimité  de  sa  correspondance 
Pampan  et  quelquefois  Pampichon  par  un  redouble- 
ment de  tendresse,  reçoit  ses  confidences  sur  Vol- 
taire et  sa  marquise,  qu'elle  désigne  par  plusieurs 
sobriquets,  tous  plus  fades  les  uns  que  les  autres, 
Atys,  ton  idole,  Dorothée,  etc.  Elle  lui  transmet  en 
style  niais  et  précieux  un  journal  détaillé  de  toutes 
ses  occupations.  A-t-elle  vu  le  lever  du  jour  ?  elle 
a  assisté  à  la  toilette  du  soleil.  Je  suis,  dit-elle  à 
M.  Devaux,  bien  jolie  de  f écrire,  etc.,  etc.  On  aurait 
cependant  tort  de  rejeter  tout  à  fait  ce  livre  ; 
parmi  beaucoup  de  redites  et  de  détails  pleins  de 
mauvais  goût,  les  Lettres  de  M"1'  de  Graffigny  renfer- 
ment des  faits  curieux  et  ignorés  ;  et  les  morceaux 
inédits  de  Voltaire,  qui  complètent  le  volume, 
suffiraient  pour  mériter  l'attention.  Plusieurs  de 
ces  cinquante  épîtres  présentent  un  haut  intérêt  ; 
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elles  sont  adressées  presque  toutes  à  des  person- 
nages éminents  du  dernier  siècle,  tels  que  les  duches- 
ses du  Maine  et  d'Aiguillon,  les  ducs  de  Richelieu 
et  de  Praslin,  le  chancelier  d'Aguesseau,  le  président 
Hénault,  etc.  Les  lettres  à  la  duchesse  du  Maine 
en  particulier  forment  une  correspondance  entière- 
ment inédite  et  vraiment  charmante  et  curieuse.  Il 
y  a  encore  dans  cette  collection  une  épître  au  pape 
Benoît  XIV,  écrite  en  italien  et  signée  il  devotissimo 
Voltaire.  Cela  veut  dire  le  très  dévot  ou  le  très  dévoué, 
peut-être  l'un  et  l'autre,  et  à  coup  sûr  ni  l'un  ni 
l'autre.  Puisque  vous  voulez  des  citations,  voici 
un  billet  assez  joli  de  forme  et  de  tournure,  adressé 
au  comte  de  Choiseul  alors  ministre.  Vous  recon- 
naîtrez dans  ce  peu  de  mots  la  touche  de  cet  homme 
toujours  plein  d'idées  neuves  et  piquantes;  il  était 
difficile  d'échapper  d'une  manière  plus  originale 
aux  formules  banales  et  cérémonieuses  des  recom- 
mandations de  cour. 

«  Permettez  que  je  vous  informe  de  ce  qui  vient 
de  m'arriver  avec  M.  Makartney,  gentilhomme 
anglais  très  jeune  et  pourtant  très  sage  ;  très  in- 
struit, mais  modeste  ;  fort  riche  et  fort  simple  ;  et 
qui  criera  bientôt  au  parlement  mieux  qu'un  autre. 
Il  m'a  nié  que  vous  eussiez  des  bontés  pour  moi.  Je 
me  suis  échauffé,  je  me  suis  vanté  de  votre  pro- 
tection ;  il  m'a  répondu  que  si  je  disais  vrai,  je 
prendrais  la  liberté  de  vous  écrire,  j'ai  les  passions 
vives.  Pardonnez,  monseigneur,  au  zèle,  à  l'attache- 
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ment  et  au  profond    respect   du    vieux    monta- 
gnard. » 

Le  vieux  suisse  libre  est  bon  courtisan,  comme  on 
voit.  Vous  retrouverez  dans  la  plupart  des  autres 
lettres  la  gaîté  communicative,  la  vivacité  et  sou- 
vent la  témérité  de  jugement,  la  flatterie  adroite, 
la  raillerie  tantôt  douce  et  tantôt  mordante,  aux- 
quelles on  reconnaît  la  touche  inimitable  de  Vol- 
taire prosateur.  Parmi  le  petit  nombre  de  pièces 
de  vers,  mêlées  aux  morceaux  de  prose,  la  suivante, 
adressée  à  la  fameuse  MUe  Raucourt,  n'a  jamais 
été  imprimée  : 

Raucourt,  tes  talents  enchanteurs 
Chaque  jour  te  font  des  conquêtes  ; 
Tu  fais  soupirer  tous  les  cœurs, 
Tu  fais  tourner  toutes  les  têtes. 
Tu  joins  au  prestige  de  l'art 
Le  charme  heureux  de  la  nature, 
Et  la  victoire  toujours  sûre 
Se  range  sous  ton  étendard. 
Es-tu  Didon,  es-tu  Monime, 
Avec  toi  nous  versons  des  pleurs  ; 
Nous  gémissons  de  tes  malheurs 
Et  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 
L'art  d'attendrir  et  de  charmer 
A  paré  ta  brillante  aurore  ; 
Mais  ton  cœur  est  fait  pour  aimer, 
Et  ton  cœur  ne  dit  rien  encore. 
Défends  ce  cœur  du  vain  désir 
De  richesse  et  de  renommée  ; 
L'amour  seul  donne  le  plaisir, 
Et  le  plaisir  est  d'être  aimée. 
Déjà  l'amour  brille  en  tes  yeux, 
Il  naîtra  bientôt  dans  ton  âme  ; 
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Bientôt  un  mortel  amoureux 
Te  fera  partager  sa  flamme. 
Heureux  :  trop  heureux  cet  amant 
Pour  qui  ton  cœur  deviendra  tendre, 
Si  tu  goûtes  le  sentiment 
Comme  tu  sais  si  bien  le  rendre  ! 

De  jolis  vers  sans  doute.  J'avoue  pourtant  que 
j'ai  peu  de  sympathie  pour  cette  espèce  de  poésie. 
J'aime  mieux  Homère. 


SUR  UN  POËTE  APPARU  EN  1820 

Mai  1820. 


Vous  en  rirez,  gens  du  monde,  vous  hausserez  les 
épaules,  hommes  de  lettres,  mes  contemporains, 
car,  je  vous  le  dis  entre  nous,  il  n'en  est  peut-être 
pas  un  de  vous  qui  comprenne  ce  que  c'est  qu'un 
poète.  Le  rencontrera-t-on  dans  vos  palais  ?  Le 
trouvera-t-on  dans  vos  retraites  ?  Et  d'abord,  pour 
ce  qui  regarde  l'âme  du  poëte,  la  première  condition 
n'est-elle  pas,  comme  l'a  dit  une  bouche  éloquente, 
de  n'avoir  jamais  calculé  le  prix  d'une  bassesse  ou  le 
salaire  d'un  mensonge  ?  Poètes  de  mon  siècle,  cet 
homme-là  se  voit-il  parmi  vous  ?  Est-il  dans  vos 
rangs,  l'homme  qui  possède  l'os  magna  sonaturum, 
la  bouche  capable  de  dire  de  grandes  choses,  le 
ferrea  vox,  la  voix  de  fer  ?  l'homme  qui  ne  fléchira 


JOURNAL  D'UN  JEUNE  JACOBITE     95 

pas  devant  les  caprices  d'un  tyran  ou  les  fureurs 
d'une  faction?  N'avez- vous  pas  été  tous,  au 
contraire,  semblables  aux  cordes  de  la  lyre,  dont 
le  son  varie  quand  le  temps  change  ? 


II 


Franchement,  on  trouvera  parmi  vous  des 
affranchis,  prêts  à  invoquer  la  licence  après  avoir 
déifié  le  despotisme  ;  des  transfuges,  prêts  à  flatter 
le  pouvoir  après  avoir  chanté  l'anarchie,  et  des 
insensés  qui  ont  baisé  hier  des  fers  illégitimes,  et, 
comme  le  serpent  de  la  fable,  veulent  aujourd'hui 
briser  leurs  dents  sur  le  frein  des  lois  ;  mais  on  n'y 
découvrira  pas  un  poëte.  Car,  pour  ceux  qui  ne 
prostituent  pas  les  titres,  sans  un  esprit  droit,  sans 
un  cœur  pur,  sans  une  âme  noble  et  élevée,  il  n'est 
point  de  véritable  poëte.  Tenez-vous  cela  pour 
dit,  non  pas  en  mon  nom,  car  je  ne  suis  rien,  mais 
au  nom  de  tous  les  gens  qui  raisonnent,  et  qui 
pensent  —  je  veux  bien  ne  choisir  mon  exemple  que 
dans  l'antiquité  —  que  ces  mots  :  Dulce  et  décorum 
est  pro  patria  mori,  sonnent  mal  dans  la  bouche  d'un 
fuyard.  Je  l'avouerai  donc,  j'ai  cherché  jusqu'ici 
autour  de  moi  un  poëte,  et  je  n'en  ai  pas  rencontré  ; 
de  là,  il  s'est  formé  dans  mon  imagination  un 
modèle  idéal  que  je  voudrais  dépeindre,  et,  comme 
Milton  aveugle,  je  suis  tenté  quelquefois  de  chanter 
ce  soleil  que  je  ne  vois  pas. 
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III 


L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de 
paraître,  sans  nom  d'auteur,  avec  ce  simple  titre  : 
Méditations  poétiques.  C'étaient  des  vers. 

Je  trouvai  dans  ces  vers  quelque  chose  d'André 
de  Chénier.  Continuant  à  les  feuilleter,  j'établis 
involontairement  un  parallèle  entre  l'auteur  de  ce 
livre  et  le  malheureux  poëte  de  la  Jeune  Captive. 
Dans  tous  les  deux,  même  originalité,  même 
fraîcheur  d'idées,  même  luxe  d'images  neuves  et 
vraies  ;  seulement  l'un  est  plus  grave  et  même 
plus  mystique  dans  ses  peintures  ;  l'autre  a  plus 
d'enjouement,  plus  de  grâce,  avec  beaucoup  moins 
de  goût  et  de  correction.  Tous  deux  sont  inspirés 
par  l'amour.  Mais  dans  Chénier  ce  sentiment  est 
toujours  profane  ;  dans  l'auteur  que  je  lui  compare, 
la  passion  terrestre  est  presque  toujours  épurée 
par  l'amour  divin.  Le  premier  s'est  étudié  à  donner 
à  sa  muse  les  formes  simples  et  sévères  de  la  muse 
antique  ;  le  second,  qui  a  souvent  adopté  le  style 
des  pères  et  des  prophètes,  ne  dédaigne  pas  de 
suivre  quelquefois  la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les 
déesses  fantastiques  de  Klopstock  et  de  Schiller. 
Enfin,  si  je  comprends  bien  des  distinctions,  du 
reste  assez  insignifiantes,  le  premier  est  romantique 
parmi  les  classiques,  le  second  est  classique  parmi 
les  romantiques. 
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IV 


Voici  donc  enfin  des  poëmes  d'un  poëte,  des  poé- 
sies qui  sont  de  la  poésie  ! 

Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier  ;  je  le  relus 
encore,  et,  malgré  les  négligences,  le  néologisme, 
les  répétitions  et  l'obscurité  que  je  pus  quelquefois 
y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur  :  — 
Courage,  jeune  homme  !  vous  êtes  de  ceux  que 
Platon  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir  de 
sa  république.  Vous  devez  vous  attendre  aussi  à 
vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'igno- 
rance, et  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que 
Platon  accordr-it  du  moins  au  poète,  les  palmes, 
les  fanfares  et  la  couronne  de  fleurs. 


THEATRE 


On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux  forces 
opposées.  Plus  ces  forces  se  contre-balancent,  plus 
la  lutte  est  incertaine,  plus  il  y  a  d'alternatives  de 
crainte  et  d'espérance,  plus  il  y  a  d'intérêt.  Il  ne 
faut  pas  confondre  cet  intérêt  qui  naît  de  l'action 
avec  une  autre  sorte  d'intérêt  que  doit  inspirer  le 
héros  de  toute  tragédie,  et  qui  n'est  qu'un  senti- 
ment de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié.  Ainsi, 
il  se  pourrait  très  bien  que  le  principal  personnage 
d'une  pièce  excitât  de  l'intérêt,  parce  que  son  carac- 
tère est  noble  et  sa  situation  touchante,  et  que  la 
pièce  manquât  d'intérêt,  parce  qu'il  n'y  aurait  point 
d'alternative  de  crainte  et  d'espérance.  Si  cela 
n'était  pas,  plus  une  situation  terrible  serait  pro- 
longée, plus  elle  serait  belle,  et  le  sublime  de  la 
tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans  une 
tour  avec  ses  fils  pour  y  mourir  de  faim  ;  scène  de 
terreur  monotone,  qui  n'a  pu  réussir  même  en 
Allemagne,  pays  de  penseurs  profonds,  attentifs  et 
fixes. 
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II 


Dans  une  œuvre  dramatique,  quand  l'incertitude 
des  événements  ne  naît  plus  que  de  l'incertitude 
des  caractères,  ce  n'est  plus  la  tragédie  par  force, 
mais  la  tragédie  par  faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut,  le 
spectacle  de  la  vie  humaine  ;  les  grands  effets  par 
les  petites  causes  ;  ce  sont  des  hommes  ;  mais  au 
théâtre,  il  faut  des  anges  ou  des  géants. 


III 


Il  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts  drama- 
tiques, et  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  les  faire 
jouer,  semblables  à  cet  artisan  grec  qui  n'eut  pas 
la  force  de  tendre  l'arc  qu'il  avait  forgé. 


IV 


L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher  en 
première  ligne,  au-dessus  de  toutes  les  vaines 
considérations  qui  modifient  d'ordinaire  les  volon- 
tés et  les  passions  des  hommes.  Il  est  la  plus  petite 
des  choses  de  la  terre,  s'il  n'en  est  la  plus  grande. 
On  objectera  que,  dans  cette  hypothèse,  le  Cid 
ne  devrait  point  se  battre  avec  don  Gormas.  Eh  ! 
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point  du  tout.  Le  Cid  connaît  Chimène  ;  il  aime 
mieux  encourir  sa  colère  que  son  mépris,  parce  que 
le  mépris  tue  l'amour.  L'amour,  dans  les  grandes 
âmes,  c'est  une  estime  céleste. 


Il  est  à  remarquer  que  le  dénouement  de  Mahomet 
est  plus  manqué  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il 
suint,  pour  s'en  convaincre,  de  le  comparer  à  celui 
de  Britannicus.  La  situation  est  semblable.  Dans 
les  deux  tragédies,  c'est  un  tyran  qui  perd  sa 
maîtresse  au  moment  où  il  croit  s'en  être  assuré 
la  possession.  La  pièce  de  Racine  laisse  dans  l'âme 
une  impression  triste,  mais  qui  n'est  pas  sans 
quelque  consolation,  parce  que  l'on  sent  que 
Britannicus  est  vengé,  et  q*ue  Néron  n'est  pas 
moins  malheureux  que  ses  victimes.  Il  semble 
qu'il  devrait  en  être  de  même  dans  Voltaire  ; 
cependant  le  cœur,  qui  ne  se  trompe  pas,  reste 
abattu  ;  et  en  effet  Mahomet  n'est  nullement  puni. 
Son  amour  pour  Palmire  n'est  qu'une  petitesse 
dans  son  caractère  et  qu'un  moyen  dérisoire  dans 
l'action.  Lorsque  le  spectateur  voit  cet  homme  son- 
ger à  sa  grandeur  au  moment  où  sa  maîtresse  se 
poignarde  sous  ses  yeux,  il  sent  bien  qu'il  ne  l'a 
jamais  aimée,  et  qu'avant  deux  heures  il  se  sera 
consolé  de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de 
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Voltaire.  Pour  le  poète  tragique,  il  y  a  une  profonde 
et  radicale  différence  entre  l'empereur  romain  et 
le  chamelier-prophète.  Néron  peut  être  amoureux, 
Mahomet  non.  Néron,  c'est  un  phallus  ;  Mahomet, 
c'est  un  cerveau. 


VI 


Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter 
leur  auteur.  Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine  ; 
Lamotte  n'a  pu  faire  tomber  Inès. 


VII 


La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  alle- 
mande et  la  tragédie  française  provient  de  ce  que 
les  auteurs  allemands  voulurent  créer  tout  d'abord, 
tandis  que  les  français  se  contentèrent  de  corriger 
les  anciens.  La  plupart  de  nos  chefs-d'œuvre  ne 
sont  parvenus  au  point  où  nous  les  voyons  qu'après 
avoir  passé  par  les  mains  des  premiers  hommes  de 
plusieurs  siècles.  Voilà  pourquoi  il  est  si  injuste  de 
s'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  productions 
originales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la 
tragédie  des  grecs,  avec  les  modifications  qu'a  dû 
y  apporter  la  différence  des  époques.  Les  grecs  aussi 
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avaient  voulu  faire  concourir  le  faste  de  la  scène 
aux  jeux  du  théâtre  ;  de  là,  ces  masques,  ces 
chœurs,  ces  cothurnes  ;  mais,  comme  chez  eux  les 
arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le  pre- 
mier état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés  à 
cette  simplicité  que  nous  admirons.  Voyez  dans 
Servius  ce  qu'il  fallait  faire  pour  changer  une  dé- 
coration pour  le  théâtre  des  anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,  arrivant  au 
milieu  de  toutes  les  inventions  modernes,  se  ser- 
virent des  moyens  qui  étaient  à  leur  portée  pour 
couvrir  les  défauts  de  leurs  tragédies.  Lorsqu'ils 
ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils  parlèrent  aux 
yeux.  Heureux  s'ils  avaient  pu  se  renfermer  dans 
de  justes  bornes  !  Voilà  pourquoi  la  plupart  des 
pièces  allemandes  ou  anglaises  qu'on  transporte 
sur  notre  scène  produisent  moins  d'effet  que  dans 
l'original  ;  on  leur  laisse  des  défauts  qui  tiennent 
aux  plans  et  aux  caractères,  et  on  leur  ôte  cette 
pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensation. 

Mme  de  Staël  attribue  encore  à  une  autre  raison 
la  prééminence  des  auteurs  français  sur  les  auteurs 
allemands,  et  elle  a  observé  juste.  Les  grands 
hommes  français  étaient  réunis  dans  le  même 
foyer  de  lumières  ;  et  les  grands  hommes  alle- 
mands étaient  disséminés  comme  dans  des  patries 
différentes.  Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie 
comme  des  deux  fluides  sur  la  batterie  ;  il  faut  les 
mettre  en  contact  pour  qu'ils  vous  donnent  la 
foudre. 
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VIII 

On  peut  observer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  tra- 
gédies ;  l'une  qui  est  faite  avec  des  sentiments, 
l'autre  qui  est  faite  avec  des  événements.  La  pre- 
mière considère  les  hommes  sous  le  point  de  vue 
des  rapports  établis  entre  eux  par  la  nature  ;  la 
seconde,  sous  le  point  de  vue  des  rapports  établis 
entre  eux  par  la  société.  Dans  l'une,  l'intérêt  naît 
du  développement  d'une  des  grandes  affections 
auxquelles  l'homme  est  soumis  par  cela  même 
qu'il  est  homme,  telles  que  l'amour,  l'amitié, 
l'amour  filial  et  paternel  ;  dans  l'autre,  il  s'agit 
toujours  d'une  volonté  politique  appliquée  à  la 
défense  ou  au  renversement  des  institutions 
établies.  Dans  le  premier  cas,  le  personnage  est 
évidemment  passif,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  se 
soustraire  à  l'influence  des  objets  extérieurs  ;  un 
jaloux  ne  peut  s'empêcher  d'être  jaloux,  un  père 
ne  peut  s'empêcher  de  craindre  pour  son  fils  ;  et 
peu  importe  comment  ces  impressions  sont  amenées, 
pourvu  qu'elles  soient  intéressantes;  le  spectateur 
appartient  toujours  à  ce  qu'il  craint  ou  à  ce  qu'il 
désire.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  le  per- 
sonnage est  essentiellement  actif,  parce  qu'il  n'a 
qu'une  volonté  immuable,  et  que  la  volonté  ne 
peut  se  manifester  que  par  des  actions.  On  peut 
comparer  ces  deux  tragédies,  l'une  à  une  statue 
que  l'on  taille  dans  le  bloc,  l'autre  à  une  statue 
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que  l'on  jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas,  le 
bloc  existe,  il  lui  suffit  pour  devenir  la  statue 
d'être  soumis  à  une  influence  extérieure;  dans  le 
second,  il  faut  que  le  métal  ait  en  lui-même  la 
faculté  de  parcourir  le  moule  qu'il  doit  remplir. 
A  mesure  que  toutes  les  tragédies  se  rapprochent 
plus  ou  moins  de  ces  deux  types,  elles  participent 
plus  ou  moins  de  l'un  ou  de  l'autre  ;  il  faut  une 
forte  constitution  aux  tragédies  de  tête  pour  se 
soutenir  ;  les  tragédies  de  cœur  ont  à  peine  besoin 
de  s'astreindre  à  un  plan.  Voyez  Mahomet  et  le 
Cid. 


IX 


E.  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  27  avril 
1819  : 

«  En  général,  une  chose  nous  a  frappé  dans  les 
compositions  de  cette  jeunesse  qui  se  presse  main- 
tenant sur  nos  théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se 
contenter  facilement  d'eux-mêmes.  Ils  perdent  à 
ramasser  des  couronnes  un  temps  qu'ils  devraient 
consacrer  à  de  courageuses  méditations.  Ils  réus- 
sissent, mais  leurs  rivaux  sortent  joyeux  de  leurs 
triomphes.  Veillez  !  veillez  !  jeunes  gens,  recueillez 
vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  ba- 
taille. Les  faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout 
d'un  trait  ;  les  aigles  rampent  avant  de  s'élever 
sur  leurs  ailes.  » 


FANTAISIE 

Février  1819. 

Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut, 
ce  que  tout  le  monde  demande,  c'est-à-dire  du 
pouvoir  pour  le  roi  et  des  garanties  pour  le  peuple. 
Et,  en  cela,  je  suis  bien  différent  de  certains 
honnêtes  gens  de  ma  connaissance,  qui  professent 
hautement  la  même  maxime,  et  qui,  lorsqu'on 
en  vient  aux  applications,  se  trouvent  n'en  vouloir 
réellement,  les  uns  qu'une  moitié,  les  autres  qu'une 
autre,  c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de  despotisme, 
et  les  autres  que  beaucoup  de  licence,  à  peu  près 
comme  feu  mon  grand-oncle,  qui  avait  sans  cesse 
à  la  bouche  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Sa- 
lerne  :  manger  peu,  mais  souvent;  mais  qui  n'en 
admettait  que  la  première  partie  pour  l'usage  de 
la  maison. 


Février  1819. 

L'autre  jour  je  trouvai  dans  Cicéron  ce  passage  : 

«  Et  il  faut  que  l'orateur,  en  toutes  circonstances, 

sache  prouver  le  pour  et  le  contre.  »  In  omni  causa 

duas   contrarias   orationes   explicari.    Eh  !    dis-je, 

4a 
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c'est  justement  ce  qu'il  faut  dans  un  siècle  où  l'on 
a  découvert  deux  sortes  de  consciences,  celle  du 
cœur  et  celle  de  l'estomac. 

Voilà  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicé- 
ron,  vit  probus  dicendi  péri  tus.  Pour  ce  qui  est 
de  ses  mœurs,  —  ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse  de  nos  collèges, 
—  on  connaît  la  simplicité  des  mœurs  antiques. 
Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  les 
orateurs  fissent  autrement  que  les  guerriers.  Après 
qu'Achille  et  Patrocle  ont  tant  pleuré  Briséis, 
Achille,  dit  madame  Dacier,  conduit  vers  sa  tente 
la  beUe  Diomède,  fille  du  sage  Phorbaz,  et  Patrocle 
s'abandonne  au  doux  sommeil  entre  les  bras  de 
la  jeune  Iphis,  amenée  captive  de  Scyros.  C'est 
comme  Pétrarque,  qui,  après  avoir  perdu  Laure, 
mourut  de  douleur  à  soixante-dix  ans,  en  laissant 
un  fils  et  une  fille. 

Et  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs  fils 
à  l'école  chez  Aspasie,  à  Athènes,  cette  ville  de  la 
politesse  et  de  l'éloquence  :  —  Qu'as- tu  fait  des 
cent  écus  que  t'a  valus  le  soufflet  que  tu  reçus 
l'autre  jour  de  Midias  en  plein  théâtre  ?  criait 
Eschine  à  Démosthène.  —  Eh  quoi  !  athéniens, 
vous  voulez  couronner  le  front  qui  s'écorche  lui- 
même  à  dessein  d'intenter  des  accusations  lucra- 
tives aux  citoyens  ?  En  vérité,  ce  n'est  pas  une 
tête  que  porte  cet  homme  sur  ses  épaules,  c'est 
une  ferme. 

Que  dirai- je  du   barreau   romain  ?   des  honnê- 
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tetés  que  se  faisaient  mutuellement  les  Scaurus  et 
les  Catulus,  en  présence  de  toute  la  canaille  de 
Rome  assemblée  ?  On  ne  m'écoute  pas,  je  suis 
Cassandre,  criait  Sextius.  Je  ne  suis  pas  assez  sûr 
de  n'être  jamais  lu  que  par  des  hommes  pour 
rapporter  la  sanglante  réplique  de  Marc-Antoine. 
Et  au  triomphe  de  César,  qui  était  aussi  un  ora- 
teur :  Citoyens,  cachez  vos  femmes  !  chantaient 
ses  propres  soldats.  Urbani,  claudite  uxores,  mœ- 
chum  cak'um  adducimus. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que  je  me 
repens  bien  sincèrement  de  n'être  pas  né  dans  les 
siècles  antiques  ;  je  compte  même  écrire  contre  mon 
siècle  un  gros  livre  dont  mon  libraire  vous  prie, 
en  passant,  monsieur,  de  vouloir  bien  lui  prendre 
quelques  petites  souscriptions. 

Et,  en  effet,  ce  devrait  être  un  bien  beau  temps 
que  celui  où,  quand  le  peuple  avait  faim,  on 
l'apaisait  avec  une-  fable,  longue  et  plate,  qui  pis 
est  !  0  tempora  !  0  mores  !  vont  à  leur  tour  s'écrier 
nos  ministres. 

Et  où,  monsieur,  pourvu  que  l'on  ne  fût  ni 
borgne,  ni  bossu,  ni  boiteux,  ni  bancal,  ni  aveugle  ; 

Pourvu,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  fût  ni  trop  faible, 
ni  trop  puissant,  ni  trop  méchant  homme,  ni  trop 
homme  de  bien  ; 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvoi  que 
l'on  eût  la  précaution  de  ne  point  bâtir  sa  maison 
sur  une  butte  ; 

Alors,    dis-je,    en   tant   que   l'on   ne   fût   point 
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emporté  par  la  lèpre  ou  par  la  peste,  on  pouvait 
raisonnablement  espérer  de  mourir  tranquille- 
ment dans  son  lit  ;  ce  qui,  à  la  vérité,  n'est  guère 
héroïque  ; 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se  sentît  tant 
soit  peu  grand  homme,  —  comme  vous  et  moi, 
monsieur,  —  c'est-à-dire  que  l'on  eût  le  noble 
désir  d'être  utile  à  la  patrie  par  quelque  action 
vaillante  ou  quelque  invention  merveilleuse,  — 
désir  qui,  comme  on  sait,  n'engage  à  rien,  —  alors, 
monsieur,  il  n'y  avait  rien  aussi  à  quoi  un  hon- 
nête citoyen  ne  pût  raisonnablement  prétendre, 
qui  sait  ?  peut-être  même  à  être  pendu  comme 
Phocion,  ou,  comme  Duilius,  l'accrocheur  de  vais- 
seaux, à  être  conduit  par  la  ville  avec  une  flûte 
et  deux  lanternes,  à  peu  près  comme  de  nos  jours 
l'âne  savant. 


Avril  1819. 

Il  pourrait,  à  mon  sens,  jaillir  des  réflexions 
utiles  de  la  comparaison  entre  les  romans  de  Le 
Sage  et  ceux  de  Walter  Scott,  tous  deux  supé- 
rieurs dans  leur  genre. 

Le  Sage,  ce  me  semble,  est  plus  spirituel,  Walter 
Scott  est  plus  original  ;  l'un  excelle  à  raconter  les 
aventures  d'un  homme,  l'autre  mêle  à  l'histoire 
d'un  individu  la  peinture  de  tout  un  peuple,  de 
tout  un  siècle  ;  le  premier  se  rit  de  toute  vérité 
de  lieux,  de  mœurs,  d'histoire  ;  le  second,  scru- 
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puleusement  fidèle  à  cette  vérité  même,  lui  doit 
l'éclat  magique  de  ses  tableaux.  Dans  tous  les 
deux,  les  caractères  sont  tracés  avec  art  ;  mais 
dans  Walter  Scott  ils  paraissent  mieux  soutenus, 
parce  qu'ils  sont  plus  saillants,  d'une  nature  plus 
fraîche  et  moins  polie.  Le  Sage  sacrifie  souvent  la 
conscience  de  ses  héros  au  comique  d'une  intrigue  ; 
Walter  Scott  donne  à  ses  héros  des  âmes  plus 
sévères  ;  leurs  principes,  leurs  préjugés  même  ont 
quelque  chose  de  noble  en  ce  qu'ils  ne  savent 
point  plier  devant  les  événements.  On  s'étonne, 
après  avoir  lu  un  roman  de  Le  Sage,  de  la  prodi- 
gieuse variété  du  plan  ;  on  s'étonne  encore  plus, 
en  achevant  un  roman  de  Scott,  de  la  simplicité 
du  canevas  ;  c'est  que  le  premier  met  son  imagina- 
tion dans  les  faits,  et  le  second  dans  les  détails. 
L'un  peint  la  vie,  l'autre  peint  le  cœur.  Enfin,  la 
lecture  des  ouvrages  de  Le  Sage  donne,  en  quelque 
sorte,  l'expérience,  du  sort  ;  la  lecture  de  ceux  de 
Walter  Scott  donne  l'expérience  des  hommes. 


<<  C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  gro- 
tesque qu'il  y  en  ait  jamais  eu  dans  le  peuple 
latin.  Il  mettait  ses  collections  dans  ses  chaussons, 
et  quand,  dans  l'ardeur  de  la  dispute,  nous  lui 
contestions  quelque  chose,  il  appelait  son  valet  : 
—  Hem,  hem,  hem  !  Dave,  apporte-moi  le  chaus- 
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son  de  la  tempérance,  le  chausson  de  la  justice,  ou  le 
chausson  de  Platon,  ou  celui  d'Aristote,  —  selon 
les  matières  qui  étaient  mises  sur  le  tapis.  Cent 
choses  de  cette  sorte  me  faisaient  rire  de  tout 
mon  cœur,  et  j'en  ris  encore  à  présent  comme 
si  j'étais  à  même.  » 

Les  savants  chaussons  de  Giraldo  Giraldi  méri- 
taient, certes,  d'être  aussi  célèbres  que  la  perruque 
de  Kant,  laquelle  s'est  vendue  30,000  florins  à  la 
mort  du  philosophe,  et  n'a  plus  été  payée  que 
1,200  écus  à  la  dernière  foire  de  Leipzick;  ce  qui 
prouverait,  à  mon  sens,  que  l'enthousiasme  pour 
Kant  et  son  idéologie  diminue  en  Allemagne.  Cette 
perruque,  dans  les  variations  de  son  prix,  pour- 
rait être  considérée  comme  le  thermomètre  des 
progrès  du  système  de  Kant. 


Avril  1820. 

L'année  littéraire  s'annonce  médiocrement.  Au- 
cun livre  important,  aucune  parole  forte  ;  rien  qui 
enseigne,  rien  qui  émeuve.  Il  serait  temps  cepen- 
dant que  quelqu'un  sortit  de  la  foule  et  dît  :  me 
voilà  !  Il  serait  temps  qu'il  parût  un  livre  ou  une 
doctrine,  un  Homère  ou  un  Aristote.  Les  oisifs 
pourraient  du  moins  se  disputer,  cela  les  dérouil- 
lerait. 

INIais  que  faire  de  la  littérature  de  1820,  encore 
plus  plate  que  celle  de  1810,  et  plus  impardon- 
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nable,  puisqu'il  n'y  a  plus  là  de  Napoléon  pour 
résorber  tous  les  génies  et  en  faire  des  généraux  ? 
Qui  sait  ?  Ney,  Murât  et  Davout  auraient  peut- 
être  été  de  grands  poètes.  Ils  se  battaient  comme 
on  voudrait  écrire. 

Pauvre  temps  que  le  nôtre  !  Force  vers,  point  de 
poésie  ;  force  vaudevilles,  point  de  théâtre.  Talma, 
voilà  tout. 

J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  Monastère,  nouveau  roman 
de  Walter  Scott.  Tant  mieux  !  qu'il  se  hâte,  car 
tous  nos  faiseurs  semblent  possédés  de  la  rage  des 
mauvais  romans.  J'en  ai  là  une  pile  que  je  n'ou- 
vrirai jamais,  car  je  ne  serais  pas  sûr  d'y  trouver 
seulement  ce  que  le  chien  dont  parle  Rabelais 
demandait  en  rongeant  son  os  :  rien  qu'ung  feu 
de  mou  elle. 

L'année  littéraire  est  médiocre,  l'année  politique 
est  lugubre.  M.  le  duc  de  Berry  poignardé  à  l'Opéra, 
des  révolutions  partout. 

M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie.  Voici  la 
parodie  maintenant. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'émou- 
voir, ces  jours-ci,  à  propos  de  M.  Decazes.  M.  Don- 
nadieu  contre  M.  Decazes.  M.  d'Argout  contre 
M.  Donnadieu.  M.  Clausel  de  Coussergues  contre 
M.  d'Argout. 

M.  Decazes  s'en  mêlera-t-il  enfin  lui-même  ? 
Toutes  ces  batailles  nous  rappellent  les  anciens 
temps  où  de  preux  chevaliers  allaient  provoquer 
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dans  son  fort  quelque  géant  félon.  Au  bruit  du 
cor  un  nain  paraissait. 

Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  nains  apparaître  ; 
nous  n'attendons  plus  que  le  géant. 

Le  fait  politique  de  l'année  1820,  c'est  l'assas- 
sinat de  M.  le  duc  de  Berry  ;  le  fait  littéraire,  c'est 
je  ne  sais  quel  vaudeville.  Il  y  a  trop  de  dispro- 
portion. Quand  donc  ce  siècle  aura-t-il  une  litté- 
rature au  niveau  de  son  mouvement  social,  des 
poètes  aussi  grands  que  ses  événements  ? 


C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime  de 
mon  ignorance  que  je  tremble  à  l'approche  d'une 
tête  savante  et  que  je  recule  à  l'aspect  d'un  livre 
érudit.  Quand  le  talent  de  critique  se  trouva  dans 
mon  cerveau,  je  savais  tout  juste  assez  de  latin 
pour  entendre  ce  que  signifiait  genus  irritabile,  et 
j'avais  tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience 
pour  comprendre  que  cette  qualification  s'applique 
au  moins  aussi  bien  aux  savants  qu'aux  poètes. 
Me  voyant  donc  forcé  d'exercer  mon  talent  de 
critique  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  classes 
constituantes  du  genus  irritabile,  je  me  promis  bien 
de  n'établir  jamais  ma  juridiction  que  sur  la  der- 
nière, parce  qu'elle  est  réellement  la  seule  qui  ne 
puisse  démontrer  l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un 
critique.  Vous  dites  à  un  poète  tout  ce  qui  vous 
passe  par  la  tête,  vous  lui  dictez  des  arrêts,  vous 
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lui  inventez  des  défauts.  S'il  se  fâche,  vous  citez 
Aristote,  Quintilien,  Longin,  Horace,  Boileau.  S'il 
n'est  pas  étourdi  de  tous  ces  grands  noms,  vous 
invoquez  le  goût;  qu'a-t-il  à  répondre?  Le  goût 
est  semblable  à  ces  anciennes  divinités  païennes 
qu'on  respectait  d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où 
les  trouver,  ni  sous  quelle  forme  les  adorer.  Il  n'en 
est  pas  de  même  avec  les  savants.  Ce  sont  gens, 
comme  disait  Laclos,  qui  ne  se  battent  qu'à  coups 
de  faits  ;  et  il  est  fort  désagréable  pour  un  grave 
journaliste,  lequel  n'a  ordinairement  d'un  érudit 
que  le  pédantisme,  de  se  voir  rendre,  par  quelque 
savant  irrité,  les  coups  de  férule  qu'il  lui  avait 
administrés  étourdiment.  Joignez  à  cela  qu'il  n'y 
a  rien  de  terrible  comme  la  colère  d'un  savant 
attaqué  sur  son  terrain  favori.  Cette  espèce  d'hom- 
mes-là ne  sait  dire  d'injures  que  par  in-folio  ;  il 
semble  que  la  langue  ne  leur  fournisse  point  de 
termes  assez  forts,  pour  exprimer  leur  indignation. 
Visdelou,  cet  amant  platonique  de  la  Lexicologie, 
raconte,  dans  son  Supplément  à  la  bibliothèque 
orientale,  que  l'impératrice  chinoise  Uu-Heu  com- 
mit plusieurs  crimes,  tels  que  d'assassiner  son  mari, 
son  frère,  ses  fils  ;  mais  un  surtout  qu'il  appelle  un 
attentat  inouï,  c'est  d'avoir  ordonné,  au  mépris  de 
toutes  les  lois  de  la  grammaire,  qu'on  l'appe- 
lât empereur  et  non  impératrice. 
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Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean  Alary, 
l'inventeur  de  la  pierre  philosophale  des  sciences  / 
voici  quelques  détails  sur  cet  homme  célèbre  pour 
le  peintre  qui  se  proposera  de  faire  son  portrait  : 

«  Alary  portait  au  milieu  de  la  cour  même  une 
longue  et  épaisse  barbe,  un  chapeau  d'une  forme 
haute  et  carrée  qui  n'était  pas  celle  du  temps,  et 
un  long  manteau  doublé  de  longue  peluche  qui  lui 
descendait  plus  bas  que  les  talons,  et  qu'il  portait 
même  souvent  pendant  les  grandes  chaleurs  de 
l'été,  ce  qui  le  distinguait  des  autres  hommes,  et 
le  faisait  connaître  du  peuple,  qui  l'appelait  haute- 
ment le  philosophe  crotté  ;  de  quoi,  dit  Colletet,  sa 
modestie  ne  s'offensait  jamais.  & 

Colletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté, 
Boileau  appelait  Colletet  le  poète  crotté.  C'est 
qu'alors  l'esprit  et  le  savoir,  ces  deux  démons  si 
redoutés  aujourd'hui,  étaient  de  fort  pauvres 
diables.  Aujourd'hui  ce  qui  salit  le  poëte  et  le 
philosophe,  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  la  véna- 
lité ;  ce  n'est  pas  la  crotte,  c'est  la  boue. 


On  considère  maintenant  en  France,  et  avec 
raison,  comme  le  complément  nécessaire  d'une 
éducation  élégante,  une  certaine  facilité  à  manier 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  style  épistolaire. 
En  effet,  le  genre  auquel  on  donne  ce  nom  —  s'il 
est  vrai  que  ce  soit  un  genre  —  est  dans  la  litté- 
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rature  comme  ces  champs  du  domaine  public 
que  tout  le  monde  est  en  droit  de  cultiver.  Cela 
vient  de  ce  que  le  genre  épistolaire  tient  plus  de 
la  nature  que  de  l'art.  Les  productions  de  cette 
sorte  sont,  en  quelque  façon,  comme  les  fleurs,  qui 
croissent  d'elles-mêmes,  tandis  que  toutes  les 
autres  compositions  de  l'esprit  humain  ressemblent, 
pour  ainsi  dire,  à  des  édifices  qui,  depuis  leurs 
fondements  jusqu'à  leur  faîte,  doivent .  être  labo- 
rieusement bâtis  d'après  des  lois  générales  et  des 
combinaisons  particulières.  La  plupart  des  auteurs 
épistolaires  ont  ignoré  qu'ils  fussent  auteurs  ;  ils 
ont  fait  des  ouvrages  comme  ce  M.  Jourdain,  tant 
de  fois  cité,  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir.  Ils 
n'écrivaient  point  pour  écrire,  mais  parce  qu'ils 
avaient  des  parents  et  des  amis,  des  affaires  et  des 
.affections.  Ils  n'étaient  nullement  préoccupés,  dans 
leurs  correspondances,  du  souci  de  l'immortalité, 
mais  tout  bourgeoisement  des  soins  matériels  de 
la  vie.  Leur  style  est  simple  comme  l'intimité,  et 
cette  simplicité  en  fait  le  charme.  C'est  parce 
qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  lettres  qu'à  leurs  familles 
qu'elles  sont  parvenues  à  la  postérité.  Nous  croyons 
qu'il  est  impossible  de  dire  quels  sont  les  éléments 
du  style  épistolaire  ;  les  autres  genres  ont  des 
règles,  celui-là  n'a  que  des  secrets. 
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SATIRIQUES  ET  MORALISTES 

Celui  qui,  tourmenté  du  généreux  démon  de  la 
satire,  prétend  dire  des  vérités  dures  à  son  siècle, 
doit,  pour  mieux  terrasser  le  vice,  attaquer  en 
face  l'homme  vicieux  ;  pour  le  flétrir,  il  doit  le 
nommer  ;  mais  il  ne  peut  acquérir  ce  droit  qu'en 
se  nommant  lui-même.  De  cette  manière  il  s'assure 
en  quelque  sorte  la  victoire  ;  car,  plus  son  ennemi 
est  puissant,  plus  il  se  montre  courageux,  lui,  et 
la  puissance  recule  toujours  devant  le  courage. 
D'ailleurs,  la  vérité  veut  être  dite  à  haute  voix, 
et  une  médisance  anonyme  est  peut-être  plus 
honteuse  qu'une  calomnie  signée.  Il  n'en  est  pas 
de  même  du  moraliste  paisible  qui  ne  se  mêle 
dans  la  société  que  pour  en  observer  en  silence 
les  ridicules  et  les  travers,  le  tout  à  l'avantage  de 
l'humanité.  S'il  examine  les  individus  en  particulier, 
il  ne  critique  que  l'espèce  en  général.  L'étude  à 
laquelle  il  se  livre  est  donc  absolument  innocente, 
puisqu'il  cherche  à  guérir  tout  le  monde  sans  blesser 
personne.  Cependant  pour  remplir  avec  fruit  son 
utile  fonction,  sa  première  précaution  doit  être 
de  garder  l'incognito.  Quelque  bonne  opinion  que 
nous  ayons  de  nous-mêmes,  il  y  a  toujours  en 
nous  une  certaine  conscience  qui  nous  fait  consi- 
dérer comme  hostile  la  démarche  dé  tout  homme 
qui  vient  scruter  notre  caractère.  Cette  conscience 
est  celle  de 
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L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  veut  se  cacher. 

Aussi,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre  avec  celui 
que  nous  regarderons  comme  un  importun  sur- 
veillant, nous  envelopperons  nos  actions  d'un 
voile  de  dissimulation,  et  il  perdra  toutes  ses  peines. 
Si,  au  contraire,  nous  pouvons  l'éviter,  nous  le 
ferons  fuir  de  tout  le  monde,  en  le  dénonçant 
comme  un  fâcheux.  Le  philosophe  observateur,  à  la 
manière  des  acteurs  anciens,  ne  peut  remplir  son 
rôle  s'il  ne  porte  un  masque.  Nous  recevrons  fort 
mal  le  maladroit  qui  nous  dira  :  Je  viens  compter 
vos  défauts  et  étudier  vos  vices.  Il  faut,  comme 
dit  Horace,  qu'il  mette  du  foin  à  ses  cornes, 
autrement  nous  crierons  tous  haro  !  Et  celui  qui 
se  charge  d'exploiter  le  domaine  du  ridicule,  tou- 
jours si  vaste  en  France,  doit  se  glisser  plutôt  que 
se  présenter  dans  la  société,  remarquer  tout  sans 
se  faire  remarquer  lui-même,  et  ne  jamais  oublier 
ce  vers  de  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 


Il  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  comédies, 
Boileau  sur  ses  odes  pindariques,  ou  Rousseau 
sur  ses  allégories  marotiques.  Le  critique  ne  doit 
pas  s'emparer  méchamment  des  faiblesses  que  pré- 
sentent souvent  les  plus  beaux  talents,  de  même 
que  l'histoire  ne  doit  point  abuser  des  petitesses 
qui  se  rencontrent  dans  presque  tous  les  grands 
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caractères.  Louis  XIV  se  serait  cru  déshonoré  si 
son  valet  de  chambre  l'eût  vu  sans  perruque  ; 
Turenne,  seul  dans  l'obscurité,  tremblait  comme 
un  enfant  ;  et  l'on  sait  que  César  avait  peur  de 
verser  en  montant  sur  son  char  de  triomphe. 


En  1676,  Corneille,  l'homme  que  les  siècles  n'ou- 
blieront pas,  était  oublié  de  ses  contemporains, 
lorsque  Louis  XIV  fit  représenter  à  Versailles  plu- 
sieurs de  ses  tragédies.  Ce  souvenir  du  roi  excita 
la  reconnaissance  du  grand  homme,  la  veine  de 
Corneille  se  ranima,  et  le  dernier  cri  de  joie  du 
vieillard  fut  peut-être  un  des  plus  beaux  chants 
du  poëte. 

Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter  ? 

Qu'au  bout  de  quarante  ans,  Cinna,  Pompée,  Horace, 

Reviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 

Et  que  l'heureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 

X'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux  ? 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  Œdipe  aux  abois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et,  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre. 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Au  moment  d'expirer  il  tâche  d'éblouir, 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 
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Ces  vers  m'ont  toujours  profondément  ému. 
Corneille,  aigri  par  l'envie,  rebuté  par  l'indiffé- 
rence, y  laisse  entrevoir  toute  la  fière  mélancolie 
de  sa  grande  âme.  Il  sentait  sa  force,  et  il  n'en 
était  que  plus  amer  pour  lui  de  se  voir  méconnu. 
Ce  mâle  génie  avait  reçu  à  un  haut  degré  de  la 
nature  la  conscience  de  lui-même.  Qu'on  juge 
cependant  à  quel  point  les  attaques  réitérées  de 
ses  Zoïles  durent  influer  sur  ses  idées  pour  l'amener 
à  dire  avec  une  sorte  de  conviction  : 

Sed  neque  Godœis  accédât  musa  tropaeis, 
Nec  Capellanum  fas  mihi  velle  sequi. 

De  pareils  vers,  écrits  sérieusement  par  Cor- 
neille, sont  une  bien  sanglante  épigramme  contre 
son  siècle. 


SUR  ANDRÉ  DE  CHÉNIER 

1819. 
Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître,  et,  quoique 
l'auteur  soit  mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu 
d'ouvrages  ont  été  plus  rudement  traités  par  les 
connaisseurs  que  ce  livre.  Il  ne  s'agit  pas  cependant 
de  torturer  un  vivant,  de  décourager  un  jeune 
homme,  d'éteindre  un  talent  naissant,  de  tuer  un 
avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non,  cette  fois,  la 
critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil  ! 
Pourquoi  ?  En  voici  la  raison  en  deux  mots  :  c'est 
que  c'est  bien  un  poète  mort,  il  est  vrai,  mais  c'est 


120    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

aussi  une  poésie  nouvelle  qui  vient  de  naître.  Le 
tombeau  du  poëte  n'obtient  pas  grâce  pour  le 
berceau  de  sa  muse. 

Pour  nous,  nous  laisserons  à  d'autres  le  triste 
courage  de  triompher  de  ce  jeune  lion  arrêté  au 
milieu  de  ses  forces.  Qu'on  invective  ce  style  in- 
correct et  parfois  barbare,  ces  idées  vagues  et  in- 
cohérentes, cette  effervescence  d'imagination,  rêves 
tumultueux  du  talent  qui  s'éveille  ;  cette  manie  de 
mutiler  la  phrase,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  tailler 
à  la  grecque  ;  les  mots  dérivés  des  langues  anciennes 
employés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception 
maternelle  ;  des  coupes  bizarres,  etc.  Chacun  de 
ces  défauts  du  poëte  est  peut-être  le  germe  d'un 
perfectionnement  pour  la  poésie.  En  tout  cas,  ces 
défauts  ne  sont  point  dangereux,  et  il  s'agit  de 
rendre  justice  à  un  homme  qui  n'a  point  joui  de 
sa  gloire.  Oui  osera  lui  reprocher  ses  imperfections 
lorsque  la  hache  révolutionnaire  repose  encore 
toute  sanglante  au  milieu  de  ses  travaux  ina- 
chevés ? 

Si  d'ailleurs  l'on  vient  à  considérer  quel  fut  celui 
dont  nous  recueillons  aujourd'hui  l'héritage,  nous 
ne  pensons  pas  que  le  sourire  effleure  facilement 
les  lèvres.  On  verra  ce  jeune  homme,  d'un  caractère 
noble  et  modeste,  enclin  à  toutes  les  douces  affec- 
tions de  l'âme,  ami  de  l'étude,  enthousiaste  de  la 
nature.  En  ce  même  temps,  la  révolution  est  im- 
minente, la  renaissance  des  siècles  antiques  est 
proclamée,  Chénier  devait  être  trompe,  il  le  fut. 
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Jeunes  gens,  qui  de  nous  n'aurait  point  voulu 
l'être  ?  Il  suit  le  fantôme,  il  se  mêle  à  tout  ce  peuple 
qui  marche  avec  une  ivresse  délirante  par  le  che- 
min des  abîmes.  Plus  tard  on  ouvrit  les  yeux,  les 
hommes  égarés  tournèrent  la  tête,  il  n'était  plus 
temps  pour  revenir  en  arrière,  il  était  encore  temps 
pour  mourir  avec  honneur.  Plus  heureux  que  son 
frère,  Chénier  vint  désavouer  son  siècle  sur  l'écha- 
faud. 

Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  XVI,  et, 
quand  le  martyr  fut  envoyé  au  ciel,  il  rédigea 
cette  lettre  par  laquelle  la  dernière  ressource  de 
l'appel  au  peuple  fut  en  vain  offerte  à  la  con- 
science des  bourreaux. 

Cet  homme  si  digne  de  sympathie  n'eut  pas  le 

temps    de    devenir    un    poète    parfait  ;    mais,    en 

parcourant  les  fragments  qu'il  nous  a  laissés,  on 

rencontre  des  détails  qui  font  oublier  tout  ce  qui 

lui  manque.  Nous  allons  en  signaler  quelques-uns. 

Voyons  d'abord  le  tableau  de  Thésée  tuant  un 

centaure  : 

Il  va  fendre  sa  tête  ; 
Soudain  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et,  quand  sa  bouche  ouverte  avec  effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  l'origi- 
nalité des  poètes  anciens,  la  trivialité  dans  la 
grandeur.  D'ailleurs,  l'action  est  vive,  toutes  les 
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circonstances  sont  bien  saisies  et  les  épithètes 
sont  pittoresques.  Que  lui  manque-t-il  ?  Une  coupe 
élégante  ?  Nous  préférons  cependant  une  pareille 
«  barbarie  f>  à  ces  vers  qui  n'ont  d'autre  mérite 
qu'une  irréprochable  médiocrité. 
Il  y  a  dans  Ovide  : 

Xec  dicere  Rhsetus 
Plura  sinit,  rutilasque  ferox  per  aperta  loquentis 
Condidit  ora  viri,  perque  os  in  pectore  flammas. 

C'est  ainsi  que  Chénier  imite.  En  maître.  Il 
avait  dit  des  serviles  imitateurs  : 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Voyez  encore  ces  vers  de  l'apothéose  d'Hercule  : 

Il  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide. 

Nous  préférons  cette  image  à  celle  d'Ovide, 
qui  peint  Hercule  étendu  sur  son  bûcher,  avec 
un  visage  aussi  calme  que  s'il  était  couché  sur  le 
lit  des  festins.  Remarquons  seulement  que  l'image 
d'Ovide  est  païenne,  celle  d'André  de  Chénier 
est  chrétienne. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits,  des 
vers  où  brille  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ? 
tournons  la  page,  car,  pour  citer,  on  n'a  guère 
que  l'embarras  du  choix  : 
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Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand,  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  près  de  lui,  sur  son  cœur, 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur  ; 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure, 

Et  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois, 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

Veut-on  des  images  gracieuses  ? 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle  ; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle  ; 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein  ; 
Et  sa  main,  quelquefois  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge  ?) 
Que  de  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
Oh  !  que  de  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  ! 

Les  idylles  de  Chénier  sont  la  partie  la  moins 
travaillée  de  ses  ouvrages,  et  cependant  nous 
connaissons  peu  de  poèmes  dans  la  langue  fran- 
çaise dont  la  lecture  soit  plus  attachante  ;  cela 
tient  à  cette  vérité  de  détails,  à  cette  abondance 
d'images  qui  caractérisent  la  poésie  antique.  On  a 
observé  que  telle  églogue  de  Virgile  pourrait  fournir 
des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le 
talent  d'André  de  Chénier.  C'est  là  qu'il  est  original, 
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c'est  là  qu'il  laisse  tous  ses  rivaux  en  arrière. 
Peut-être  l'habitude  de  l'antiquité  nous  égare, 
peut-être  avons-nous  lu  avec  trop  de  complaisance 
les  premiers  essais  d'un  poète  malheureux  ; 
cependant  nous  osons  croire,  et  nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  que,  malgré  tous  ses  défauts,  André 
de  Chénier  sera  regardé  parmi  nous  comme  le 
père  et  le  modèle  de  la  véritable  élégie.  C'est 
ici  qu'on  est  saisi  d'un  profond  regret,  en  voyant 
combien  ce  jeune  talent  marchait  déjà  de  lui-même 
vers  un  perfectionnement  rapide.  En  effet,  élevé 
au  milieu  des  muses  antiques,  il  ne  lui  manquait 
que  la  familiarité  de  sa  langue  ;  d'ailleurs,  il  n'était 
dépourvu  ni  de  sens  ni  de  lecture,  et  encore  moins 
de  ce  goût  qui  n'est  que  l'instinct  du  vrai  beau. 
Aussi  voit-on  ses  défauts  faire  rapidement  place 
à  des  beautés  hardies,  et  s'il  se  débarrasse  encore 
quelquefois  des  entraves  grammaticales,  ce  n'est 
plus  guère  qu'à  la  manière  de  La  Fontaine,  pour 
donner  à  son  style  plus  de  mouvement,  de  grâce 
et  d'énergie.  Nous  citerons  ces  vers  : 

Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête  ! 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête  ! 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ! 

J'y  consens,  avec  vous  je  suis  prêt  à  m'}'  rendre, 

Allons  !  Mais  si  Camille,  ô  dieux  !  vient  à  l'apprendre  ! 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté, 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire, 
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Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas, 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure, 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

«  Chacun,  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards  ; 

<  Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et  puis  des  pleurs,  des  pleurs...  que  Memnon  sur  sa  cendre 

A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre  ! 

Que  dis- je  ?  sa  colère  ose  en  venir  aux  coups... 

Et  ceux-ci,  où  éclatent,  à  un  égal  degré,  la  variété 
des  coupes  et  la  vivacité  des  tournures  : 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins, 

Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins  ; 

Elle  est  tendre,  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence  ; 

Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance; 

Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté, 

L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 

Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 

Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  Qu'elle  est  belle  ! 

Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  l'amour. 

Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 

Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine, 

Tendre  et  bonne  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine, 

Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements, 

Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants  ? 

On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire, 

Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 

En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité  du  style 
de  Chénier,  il  est  peu  de  pages  dans  lesquelles 
on  ne  rencontre  des  images  pareilles  à  celle-ci  : 

Oh  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 

Rougir,  et  s'accuser,  et  se  justifier, 

Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier  ! 
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Pourtant,  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 
Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 
Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  moi  abandon, 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon, 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 
Tes  baisers  porteraient  le  pardon  sur  sa  bouche  ! 

Voici  encore  un  morceau  d'un  genre  différent, 
aussi  énergique  que  celui-là  est  gracieux.  On 
croirait  lire  des  vers  de  quelqu'un  de  nos  vieux 
poètes  : 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ! 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine. 

Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  ; 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux... 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre,  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux, 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous  ! 

Il  est  hors  de  doute  que  si  Chénier  avait  vécu, 
il  se  serait  placé  un  jour  au  rang  des  premiers 
poètes  lyriques.  Jusque  dans  ses  essais  informes 
on  trouve  déjà  tout  le  mérite  du  genre,  la  verve, 
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l'entraînement,  et  cette  fierté  d'idées  d'un  homme 
qui  pense  par  lui-même  ;  d'ailleurs,  partout  la 
même  flexibilité  de  style  ;  là  des  images  gracieuses, 
ici  des  détails  rendus  avec  la  plus  énergique  tri- 
vialité. Ses  odes  à  la  manière  antique,  écrites  en 
latin,  seraient  citées  comme  des  modèles  d'élévation 
et  d'énergie  ;  encore,  toutes  latines  qu'elles  sont, 
il  n'est  point  rare  d'y  trouver  des  strophes  dont 
aucun  poëte  français  ne  désavouerait  la  teinte 
ferme  et  originale. 

Vain  espoir  !  inutile  soin  ! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune  ; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune. 

Us  laissent  juger  la  fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Oui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 

Et  plus  loin  : 

C'est  bien.  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain  ! 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Us  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 

Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André 
de  Chénier.  Il  faut  jeter  le  livre  ou  se  résoudre  à 
le  relire  souvent  ;  ses  vers  ne  veulent  pas  être 
jugés,  mais  sentis.  Ils  survivront  à  bien  d'autres 
qui    aujourd'hui   paraissent   meilleurs.    Peut-être, 
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comme  le  disait  naïvement  La  Harpe,  peut-être 
parce  qu'ils  renferment  en  effet  quelque  chose. 

En  général,  en  lisant  Chénier,  substituez  aux 
tenues  qui  vous  choquent  leurs  équivalents  latins, 
il  sera  rare  que  vous  ne  rencontriez  pas  de  beaux 
vers.  D'ailleurs,  vous  trouverez  dans  Chénier  la 
manière  franche  et  large  des  anciens;  rarement 
de  vaines  antithèses,  plus  souvent  des  pensées 
nouvelles,  des  peintures  vivantes,  partout  l'em- 
preinte de  cette  sensibilité  profonde  sans  laquelle 
il  n'est  point  de  génie,  et  qui  est  peut-être  le  génie 
elle-même.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  poëte  ?  Un 
homme  qui  sent  fortement,  exprimant  ses  sensa- 
tions dans  une  langue  expressive.  La  poésie,  ce  n'est 
presque  que  sentiment. 


Il  y  a  déjà  dans  la  nouvelle  génération  née  avec 
ce  siècle  des  commencements  de  grands  poètes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fils  des  dents  du  dragon  n'avaient  pas  besoin 
d'être  entièrement  sortis  de  la  terre  pour  qu'on 
reconnût  en  eux  des  guerriers  ;  et,  lorsque  vous 
aviez  vu  seulement  les  gantelets  d'Érix,  vous 
pouviez  juger  les  forces  de  l'athlète. 
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A  UN  TRADUCTEUR  D'HOMÈRE 

Les  grands  poètes  sont  comme  les  grandes  mon- 
tagnes, ils  ont  beaucoup  d'échos.  Leurs  chants 
sont  répétés  dans  toutes  les  langues,  parce  que 
leurs  noms  se  trouvent  dans  toutes  les  bouches. 
Homère  a  dû,  plus  que  tout  autre,  à  son  immense 
renommée  le  privilège  ou  le  malheur  d'une  foule 
d'interprètes.  Chez  tous  les  peuples,  d'impuissants 
copistes  et  d'insipides  traducteurs  ont  défiguré 
ses  poëmes  ;  et  depuis  Accius  Labeo,  qui  s'écriait  : 

Crudum  manduces  Priamum  Priamique  puellos  ; 
<  Mange  tout  crus  Priam  et  ses  enfants  »  ; 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Marot  qui  faisait 
dire  au  chantre  d'Achille  : 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deux  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus  ; 

depuis  le  siècle  du  grammairien  Zoïle  jusqu'à 
nos  jours,  il  est  impossible  de  calculer  le  nombre 
des  pygmées  qui  ont  tour  à  tour  essayé  de  soulever 
la  massue  d'Hercule, 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains.  Votre 
traduction  est  encore  en  portefeuille  ;  vous  êtes 
bien  heureux  d'être  à  temps  pour  la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  en  vers  français  ! 
c'est  monstrueux  et  insoutenable,  monsieur.  Je 
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vous  affirme,  en  toute  conscience,  que  je  suis 
indigné  de  votre  traduction. 

Je  ne  la  lirai  certes  pas.  Je  veux  en  être  quitte 
pour  la  peur.  Je  déclare  qu'une  traduction  en  vers 
de  n'importe  qui,  par  n'importe  qui,  me  semble 
chose  absurde,  impossible  et  chimérique.  Et  j'en 
sais  quelque  chose,  moi,  qui  ai  rimé  en  français 
(ce  que  j'ai  caché  soigneusement  jusqu'à  ce  jour) 
quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Horace,  de  Lucain 
et  de  Virgile  ;  moi,  qui  sais  tout  ce  qui  se  perd  d'un 
hexamètre  qu'on  transvase  dans  un  alexandrin. 

Mais  Homère,  monsieur  !  traduire  Homère  ! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Homère 
a,  de  tout  temps,  été  recueil  des  traducteurs? 
Madame  Dacier  l'a  changée  en  platitude  ;  Lamotte- 
Houdard,  en  sécheresse  ;  Bitaubé,  en  fadaise. 
François  Porto  dit  qu'il  faudrait  être  un  second 
Homère  pour  louer  dignement  le  premier.  Qui 
faudrait-il  donc  être  pour  le  traduire  ? 


EN  VOYANT  DES  ENFANTS 
sortir  de  l'école 

Juin  1820. 

Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 
Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine, 
Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 
Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 
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—  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent  !  — 
Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent  ! 
Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus, 
Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 
Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 
Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme  ; 
D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 
Qui  le  soir  le  charmaient,  errants  sous  ses  berceaux  ; 
Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère 
S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 

Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris  ; 

Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues  ; 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues. 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence. 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Âge  serein  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports. 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  ! 
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A  DES  PETITS  ENFANTS  EN  CLASSE 

Juin  1820. 

Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 

Le  cylindre  fatal  effacer  vos  travaux, 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'envie, 

Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux, 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux  ; 

Et  puis  viendra  le  sort,  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite  ! 

Êtres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes  ? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous, 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux  ? 


Il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécher 
contre  la  grammaire  ;  beaucoup  d'écrivains  nous 
ont  lassés  de  cette  originalité-là.  Il  faut  aussi 
éviter  de  tirer  parti  des  petits  détails,  genre  qui 
montre  de  la  recherche  et  de  l'affectation.  Il  faut 
laisser  ces  puérils  moyens  d'amuser  à  ces  gens  qui 
mettent  des  intentions  dans  une  virgule  et  des 
réflexions  dans  un  trait  suspensif,  font  de  l'esprit 
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sur  tout  et  de  l'érudition  sur  rien,  et  qui,  dernière- 
ment encore,  à  propos  de  ces  piqueurs  qui  ont 
alarmé  tout  Paris,  remirent  sur  la  scène  les  hommes 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  depuis 
Caligula,  qui  piquait  les  mouches,  jusqu'à  don 
Quichotte,  qui  piquait  les  moines. 


Campistron,  comme  Lagrange-Chancel,  avait 
montré  de  bonne  heure  des  dispositions  pour  la 
poésie,  et  cependant  ils  ne  se  sont  jamais  élevés 
tous  les  deux  au-dessus  du  médiocre.  Il  est  rare, 
en  effet,  que  des  talents  si  précoces  parviennent 
jamais  à  la  maturité  du  génie.  C'est  une  vérité 
dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous  convaincre 
davantage.  Nous  voyons  des  jeunes  gens  faire  à 
dix-neuf  ans  ce  que  Racine  n'aurait  pas  fait  à 
vingt-cinq  ;  mais  à  vingt-cinq  ils  sont  arrivés 
à  l'apogée  de  leur  talent,  et  à  vingt-huit  ans  ils 
ont  déjà  défait  la  moitié  de  leur  gloire.  On  nous 
objectera  que  Voltaire  aussi  avait  fait  des  vers 
dès  son  enfance  ;  mais  il  est  à  remarquer  que,  dès 
quinze  ans,  Campistron  et  Lagrange-Chancel 
étaient  connus  dans  les  salons  et  considérés  comme 
de  petits  grands  hommes  ;  tandis  qu'au  même 
âge  Voltaire  était  déjà  en  fuite  de  chez  son  père  ; 
et,  en  général,  ce  n'est  pas  dans  des  cages,  fussent- 
elles  dorées,  qu'il  faut  élever  les  aigles. 
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Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale 
l'originalité,  il  perd  souvent  quelque  chose  à  être 
cité.  Ses  peintures  et  ses  réflexions,  dictées  par 
un  esprit  organisé  d'une  façon  particulière,  veulent 
être  vues  à  la  place  où  l'auteur  les  a  disposées, 
précédées  de  ce  qui  les  amène,  suivies  de  ce  qu'elles 
entraînent.  Liées  à  l'ouvrage,  la  couleur  bien 
appareillée  des  parties  concourt  à  l'harmonie  de 
l'ensemble  ;  détachées  du  tout,  cette  même  couleur 
devient  disparate  et  forme  une  dissonance  avec 
tout  ce  dont  on  l'entoure.  Le  style  du  critique, 
qui  doit  être  simple  et  coulant,  et  qui  est  maintes 
fois  plat  et  commun,  présente  un  contraste  cho- 
quant avec  le  style  large,  hardi  et  souvent  brusque 
de  l'auteur  original.  Une  citation  de  tel  grand 
poëte  ou  de  tel  grand  écrivain,  encadrée  dans  la 
prose  luisante,  récurée  et  bourgeoise  de  tel  critique, 
c'est  un  effet  pareil  à  celui  que  ferait  une  figure 
de  Michel-Ange  au  milieu  des  casseroles  trompe- 
l'œil  de  M.  Drolling. 


Il  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention 
contre  cette  manie,  aujourd'hui  si  commune  à 
nos  auteurs,  de  réunir  des  imaginations  toujours 
diverses  et  souvent  contraires  pour  concourir 
au  même  ouvrage.  Cowley,  pressé  par  le  marquis 
de  Twickenham  de  s'adjoindre  dans  ses  travaux 
je  ne  sais  quel  poëte  obscur,  répondit  à  Sa  Sei- 
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gneurie  qu'un  âne  et  un  cheval  traîneraient  mal  un 
chariot.  Deux  auteurs  perdent  souvent,  en  le  met- 
tant en  commun,  tout  le  talent  qu'ils  pourraient 
avoir  chacun  séparément.  Il  est  impossible  que 
deux  têtes  humaines  conçoivent  le  même  sujet 
absolument  de  la  même  manière  ;  et  l'absolue 
unité  de  la  conception  est  la  première  qualité 
d'un  ouvrage.  Autrement  les  idées  des  divers 
collaborateurs  se  heurtent  sans  se  lier,  et  il  résulte 
de  l'ensemble  une  discordance  inévitable  qui 
choque  sans  qu'on  s'en  rende  raison.  Les  auteurs 
excellents,  anciens  et  modernes,  ont  toujours 
travaillé  seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 


UN  FEUILLETON 

Décembre  1820. 
THÉÂTRE-FRANÇAIS 
JEAN    DE   BOURGOGNE 
Tragédie  en  cinq  actes. 

C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques 
d'embarrasser  l'intelligence  de  notre  savant  par- 
terre. Il  arrive  devant  la  toile  sans  rien  connaître 
des  événements  qui  vont  se  passer  sous  ses  yeux, 
et  auxquels  ne  l'initie  qu'assez  superficiellement 
une  exposition  toujours  mal  écoutée  ou  mal 
entendue.    C'est   dans   le   journal   du   lendemain 
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que  les  spectateurs  iront  le  plus  souvent  chercher 
de  quelle  race  sortait  le  héros,  à  quelle  famille 
appartenait  l'héroïne,  sur  quel  pays  régnait  le 
tyran,  désappointés  si  le  critique  n'éclaire  pas 
leur  ignorance,  et  ne  leur  dit  pas,  comme  au  valet 
Hector,  de  quel  pays  était  le  galant  homme  Sênèque. 

Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir  à 
l'usage,  d'abord  parce  que  longtemps  avant 
que  nous  ne  nous  mêlassions  de  régenter  les  théâ- 
tres, les  petits  précis  historiques  des  feuilletons 
nous  avaient  toujours  paru  fort  ennuyeux  ; 
ensuite  parce  que  nous  ne  pouvons  décemment 
nous  flatter  de  réussir  mieux  au  métier  d'historien 
que  tant  de  critiques  plus  habiles  que  nous,  nos 
devanciers  ;  et,  sur  ce,  fort  de  l'avis  de  Barnes, 
qu'il  suffit,  pour  gagner  une  cause,  de  trouver  deux 
raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  nous  passons  à  Jean 
de  Bourgogne. 

Dès  les  premières  scènes  de  cette  pièce,  nous 
voyons  se  dessiner  trois  principaux  caractères, 
ce  qui  nous  donne  deux  actions  distinctes,  ou, 
si  l'on  veut,  deux  faits  en  question  différents, 
savoir  :  la  question  entre  le  dauphin  et  le  duc  de 
Bourgogne,  ou  :  la  France  sera-t-elle  sauvée  ? 
et  la  question  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  Valen- 
tine  de  Milan,  ou  :  la  mort  du  duc  d'Orléans  sera- 
t-elle  vengée  ?  A  cette  inadvertance  de  diviser  ainsi 
l'attention  du  spectateur  en  présentant  deux 
héros  à  son  affection,  l'auteur  a  joint  le  tort  beau- 
coup plus  grand  de  ne  pas  réunir  les  deux  affections 
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qui  en  résultent  en  un  seul  et  même  intérêt.  En 
effet,  s'il  nous  montre  le  dauphin  prêt  à  tout 
sacrifier  pour  sauver  la  France,  il  nous  montre 
en  même  temps  la  duchesse  prête  à  tout  sacrifier, 
même  la  France,  pour  sauver  son  mari  ;  il  suit  de 
là  que  le  spectateur,  qui  s'intéresse  à  l'une  des 
deux  actions,  ne  s'intéresse  pas  à  l'autre,  et  réci- 
proquement, de  telle  sorte  que  la  moitié  de  la 
pièce  est  frappée  de  mort.  Cette  combinaison  est 
d'autant  plus  malheureuse,  qu'elle  ne  paraissait 
nullement  nécessaire.  Dès  que  l'auteur  voulait 
commencer  sa  pièce  par  rappeler  les  crimes  de 
Jean  de  Bourgogne,  idée  juste  et  tragique,  il 
n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  personnelle 
de  la  duchesse  d'Orléans  ;  une  lettre  eût  suffi,  et 
le  spectateur  se  serait  trouvé  transporté  tout  de 
suite  au  milieu  des  scènes  animées  du  second  acte, 
seul  point  véritable  de  la  pièce  où  commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence, 
nous  sentons  avec  peine  que  nous  nous  servons 
d'une  expression  impropre  ;  c'est  paraît  devoir 
commencer  que  nous  devrions  dire.  En  effet,  la 
tragédie  nouvelle,  estimable  sous  d'autres  rapports, 
n'est  encore,  quant  au  plan,  qu'une  pièce  comme 
tant  d'autres,  une  tragédie  sans  action,  une  sorte 
de  lanterne  magique  où  tous  les  personnages 
courent  les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir 
jamais  s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  d .libérer  dans  son 
conseil  sur  l'accusation  portée  contre  le  duc  de 
5* 
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Bourgogne,  tout  à  coup  celui-ci  se  présente,  et, 
loin  de  se  justifier,  déclare  la  guerre  à  son  souverain. 
Voilà  une  situation  ;  mais  que  produit-elle  ?  Rien. 
Les  deux  partis  se  séparent  avec  des  menaces 
réciproques.  Cependant  Tanneguy-Duchâtel  est 
là  qui  doit  assassiner  le  prince  un  jour  et  qui 
devrait,  ce  semble,  profiter  de  l'occasion.  Et  de 
deux  choses  l'une  :  ou  le  duc  de  Bourgogne  a  les 
moyens  de  s'emparer  de  la  personne  de  son  maître, 
et  alors  pourquoi  ne  le  fait-il  pas  ?  ou  il  n'en  a  pas 
le  pouvoir,  et  alors  pourquoi  vient-il  s'exposer, 
par  une  bravade  inutile,  aux  suites  d'un  premier 
mouvement,  incalculables  dans  tout  autre  per- 
sonnage qu'un  héros  aussi  patient  que  le  dauphin  ? 

Et  plus  loin  encore,  nous  retrouvons  la  même 
situation,  mais  dégagée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre 
décisive.  On  vient  annoncer  au  dauphin  que  le 
duc  de  Bourgogne  est  maître  de  Paris  et  qu'il 
marche  sur  le  palais.  Voilà  le  dauphin  en  péril, 
comment  f  era-t-il  pour  en  sortir  ?  Rien  de  plus 
simple  ;  il  sort  par  une  porte  et  le  duc  de  Bour- 
gogne entre  par  l'autre.  Mais,  dira  l'auteur,  le 
dauphin  se  laisse  entraîner.  Et  voilà  justement  le 
malheur,  les  grands  caractères  doivent  toujours 
agir  par  eux-mêmes,  autrement  était-ce  la  peine 
de  nous  annoncer  des  géants,  si  auparavant  vous 
aviez  pris  soin  de  leur  attacher  les  jambes  ? 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul,  se 
garde  bien  de  poursuivre  le  dauphin,  ce  qui  le 
mettait   dans   la   nécessité   d'être   vainqueur   ou 
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vaincu.  Il  s'amuse  à  composer  avec  les  Armagnacs, 
à  rabattre  les  prétentions  des  anglais,  et  même  à 
offrir  des  places  au  chancelier.  Puis  il  part  pour 
Montereau.  Tout  à  coup  on  apprend  qu'il  y  a 
accepté  une  entrevue  avec  le  dauphin  et  qu'il  y 
a  été  assassiné.  Il  est  évident  que,  si  le  commence- 
ment de  la  pièce  nous  a  fait  voir  de  grands  événe- 
ments ne  produisant  que  de  petits  résultats,  la 
balance  se  rétablit  bien  au  dernier  acte,  et  qu'il 
est  difficile  de  voir  un  événement  plus  important 
produit  par  une  cause  plus  légère  et  plus  inattendue. 

Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mots  le  plan 
de  Jean  de  Bourgogne,  dégagé  de  toutes  les  scènes 
épisodiques  ;  il  nous  reste  à  examiner  comment 
un  auteur,  qui  est  loin  de  manquer  de  talent,  a 
pu  être  conduit  à  travailler  sur  un  canevas  aussi 
imparfait. 

Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  confondu  les 
deux  espèces  de  tragédie,  la  tragédie  de  sentiments 
et  la  tragédie  d'événements.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  d'établir  entre  ses  deux  héros  quelques- 
uns  des  rapports  naturels  de  frère  à  frère  ou  de  père 
à  fils  ;  nous  allons  voir  disparaître  toutes  les  diffor- 
mités de  son  action.  Par  exemple,  qu'un  fils  accusé 
d'un  crime  déclare  la  guerre  à  son  père,  doit-on 
être  étonné  que  les  deux  personnages,  eussent-ils 
la  faculté  de  s'exterminer  mutuellement,  se  séparent 
avec  de  simples  menaces  ?  Y  a-t-il  rien  de  honteux 
dans  la  fuite  d'un  père  devant  un  fils  rebelle  ? 
Et  si  ce  fils  périt  assassiné  malgré  les  ordres  du 
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père,  la  situation  de  celui-ci  en  sera-t-elle  moins 
noble  et  moins  touchante  ?  Nous  venons,  sans  nous 
en  apercevoir,  de  retracer  l'aventure  de  David 
et  d'Absalon,  l'une  des  plus  tragiques  qui  soient 
dans  les  livres  saints. 

Dans  le  cas  actuel,  dès  que  l'auteur  voulait  nous 
représenter  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  il  fallait 
choisir  entre  les  deux  hypothèses  d'un  meurtre 
fortuit  ou  d'un  assassinat  prémédité.  La  première 
était  impraticable,  puisqu'une  tragédie  doit  avoir 
un  commencement,  une  fin  et  un  milieu.  En  admet- 
tant la  seconde,  il  fallait,  dès  les  premières  scènes, 
poser  la  question  tragique  :  le  duc  sera-t-il  assassiné, 
ou  ne  le  sera-t-il  pas  ?  et  faire  naître  l'intérêt  de  la 
lutte  des  circonstances  qui  le  détournent  de  sa 
perte  ou  qui  l'y  entraînent.  Mais,  dans  la  tragédie 
telle  qu'elle  est  faite,  le  spectateur,  conduit  d'inci- 
dents en  incidents  vers  la  catastrophe,  sans  que 
rien  lie  la  catastrophe  aux  incidents,  aperçoit  à 
peine  çà  et  là  quelques  intentions  dramatiques, 
quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font  naufrage 
au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des  épisodes. 


Walter  Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de 
Jedediah  Cleishbotham.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  l'en  blâme. 

Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité,  il  ne  lâche  plus 
deux  pages  de  son  écriture  sans  les  protéger  de 
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son  nom,  espérant  que  sa  réputation  fera  celle  de 
son  livre,  tandis  que  souvent  celle  de  son  livre 
défait  la  sienne.  L'homme  de  mérite,  dès  qu'il  est 
arrivé  à  la  gloire,  évite  quelquefois  de  décorer  de 
son  nom  les  nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  public. 
Il  a  assez  d'orgueil  pour  savoir  que  son  nom 
influerait  sur  l'opinion,  et  assez  de  modestie  pour 
ne  le  pas  vouloir.  Il  aime  à  redevenir  ignoré,  pour 
se  ménager,  en  quelque  sorte,  une  nouvelle  gloire. 
Il  y  a  quelque  chose  du  fanfaron  dans  ces  guerriers 
d'Homère  qui  préludaient  au  combat  en  déclinant 
leurs  noms  et  leurs  généalogies  ;  ce  sont  des  héros 
plus  vrais,  ces  chevaliers  français  qui  combattaient 
la  visière  baissée,  et  ne  découvraient  le  visage 
qu'après  que  le  bras  avait  été  reconnu. 


LES  VOUS  ET  LES  TU 

d'après  la  révolution 


ARISTIDE   A   BRUTUS 

Quien  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 
Yriarte. 

Brutus,  te  souvient-il,  dis-moi, 
Du  temps  où,  las  de  ta  livrée, 


142    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

Tu  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi  ? 
Dans  ce  beau  temps  de  république, 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi. 
Ton  bonnet,  ton  jargon  cynique, 
Ton  air  sombre,  inspiraient  l'effroi  ; 
Et,  plein  d'un  feu  patriotique, 
Pour  gagner  le  laurier  civique, 
Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi, 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 

Las  !  l'autre  jour,  monsieur  le  prince, 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
D'un  vieil  ami  de  ma  province, 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord,  je  fis,  de  mon  air  mince, 
Rire  un  régiment  de  valets  ; 
Puis,  relégué  dans  l'antichambre, 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre, 
J'attendis,  près  du  feu  cloué, 
Et,  comme  un  sage  du  Pirée, 
Opposant,  de  tous  bafoué, 
Au  sot  orgueil  de  la  livrée 
La  fierté  du  manteau  troué. 
On  m'appelle  enfin.  Je  m'élance, 
Et  l'huissier  de  votre  grandeur 
Me  fait  traverser  en  silence 
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Quatre  salons  «  dont  l'élégance 
«  Égalait  seule  la  splendeur  ». 
Bientôt,  monseigneur,  plein  de  joie, 
Je  vois,  sur  des  carreaux  de  soie, 
Votre  altesse  en  son  cabinet, 
Portant  sur  son  sein,  avec  gloire, 
Un  beau  cordon,  brillant  de  moire, 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 

Quoi  !  c'était  donc  un  prince  en  herbe 
Que  mon  cher  Brutus  d'autrefois  ! 
On  vous  admire,  je  le  vois  ; 
Votre  savoir  passe  en  proverbe  ; 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois  ; 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goût  superbe  ; 
Homme  d'état,  votre  talent 
Éclate  en  vos  moindres  saillies, 
Et  si  vous  dites  des  folies, 
Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  à  moi,  je  ris  en  silence  ; 
Car,  puisqu 'aujourd'hui  l'opulence 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus, 
Les  bons  mots  de  votre  excellence 
Étaient  les  jurons  de  Brutus. 

Adieu,  monseigneur,  sans  rancune  ! 
Briguez  les  sourires  des  rois 
Et  les  faveurs  de  la  fortune. 
•  Pour  moi,  je  n'en  attends  aucune. 
Ma  bourse,  vide  tous  les  mois, 
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Me  force  à  changer  de  retraites  ; 
Vous,  dans  un  poste  hasardeux, 
Tâchez  de  rester  où  vous  êtes, 
Et  puissions-nous  vivre  tous  deux, 
Vous  sans  remords,  et  moi  sans  dettes. 

Excusez  si,  parfois  encor, 

J'ose  rire  de  la  bassesse 

De  ces  courtisans  brillants  d'or 

Dont  la  foule  à  grands  flots  vous  presse, 

Lorsque,  entrant  d'un  air  de  noblesse 

Dans  les  salons  éblouissants 

Du  pouvoir  et  de  la  richesse, 

L'illustre  pied  de  votre  altesse 

Vient  salir  ces  parquets  glissants 

Que  tu  frottais  dans  ta  jeunesse. 


Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux 
faire,  se  sont  mis  en  tête  d'écrire,  parce  qu'en 
fermant  un  beau  livre  ils  s'étaient  dit  :  J'en  pour- 
rais faire  autant  !  Et  cette  réflexion-là  ne  prouvait 
rien,  sinon  que  l'ouvrage  était  inimitable.  En 
littérature  comme  en  morale,  plus  une  chose  est 
belle,  plus  elle  semble  facile.  Il  y  a  quelque  chose 
dans  le  cœur  de  l'homme  qui  lui  fait  prendre  quel- 
quefois le  désir  pour  le  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'il 
croit  aisé  de  mourir  comme  d'Assas  ou  d'écrire 
comme  Voltaire. 
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Si  Walter  Scott  est  écossais,  ses  romans  suffi- 
raient pour  nous  l'apprendre.  Son  amour  exclusif 
pour  les  sujets  écossais  prouve  son  amour  pour 
l'Ecosse  ;  passionné  pour  les  vieilles  coutumes  de  sa 
patrie,  il  se  dédommage,  en  les  peignant  fidèlement, 
de  ne  pouvoir  plus  les  suivre  avec  religion,  et  son 
admiration  pieuse  pour  le  caractère  national  éclate 
jusque  dans  sa  complaisance  à  en  détailler  les 
défauts.  Une  irlandaise,  lady  Morgan,  s'est  offerte, 
pour  ainsi  dire,  comme  la  rivale  naturelle  de  Walter 
Scott,  en  s'obstinant,  comme  lui,  à  ne  traiter  que 
des  sujets  nationaux1,  mais  il  y  a  dans  ses  écrits 
beaucoup  plus  d'amour  pour  la  célébrité  que  d'at- 
tachement pour  son  pays,  et  beaucoup  moins 
d'orgueil  national  que  de  vanité  personnelle.  Lady 
Morgan  paraît  peindre  avec  plaisir  les  irlandais  ; 
mais  il  est  une  irlandaise  qu'elle  peint  surtout  et 
partout  avec  enthousiasme,  et  cette  irlandaise, 
c'est  elle.  Miss  O'Hallogan  dans  O'Donnel,  et  lady 
Glancare  dans  Florence  M'Carthy,  ne  sont  autre 
chose  que  lady  Morgan,  flattée  par  elle-même. 

Il  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie 
et  de  chaleur  de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan 
ne  sont  que  de  pâles  et  froides  esquisses.  Les  romans 
historiques  de  cette  dame  se  laissent  lire  ;  les  his-. 
toires  romanesques  de  l'écossais  se  font  admirer. 
La  raison  en  est  simple  ;  lady  Morgan  a  assez  de 
tact  pour  observer  ce  qu'elle  voit,  assez  de  mémoire 
pour  retenir  ce  qu'elle  observe,  et  assez  de  finesse 

1  II  faut  en  excepter  toutefois  son  roman  sur  la  France. 
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pour  rapporter  à  propos  ce  qu'elle  a  retenu  ;  sa 
science  ne  va  pas  plus  loin.  Voilà  pourquoi  ses 
caractères,  bien  tracés  quelquefois,  ne  sont  pas 
soutenus  ;  à  côté  d'un  trait  dont  la  vérité  vous 
frappe  parce  qu'elle  l'a  copié  sur  la  nature,  vous 
en  trouvez  un  autre  choquant  de  fausseté,  parce 
qu'elle  l'invente.  Walter  Scott,  au  contraire, 
conçoit  un  caractère,  après  n'en  avoir  souvent 
observé  qu'un  trait  ;  il  le  voit  dans  un  mot,  et  le 
peint  de  même.  Son  excellent  jugement  fait  qu'il 
ne  s'égare  point,  et  ce  qu'il  crée  est  presque  tou- 
jours aussi  vrai  que  ce  qu'il  observe.  Quand  le 
talent  est  poussé  à  ce  point,  il  est  plus  que  du  talent; 
aussi  peut-on  réduire  le  parallèle  en  deux  mots  : 
lady  Morgan  est  une  femme  d'esprit  ;  Walter  Scott 
est  un  homme  de  génie. 


LA  SAINT-CHARLES  DE  1820 

—  Je  disais  l'an  passé  :  Voici  le  jour  de  fête, 
Charles  m'attend;  je  veux,  ceignant  de  fleurs  ma  tête, 
M'offrir  avec  ma  fille  à  son  premier  coup  d'œil  ; 
Quand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  l'année, 
Si  je  lui  porte  un  fils,  fruit  de  mon  hyménée, 
Mon  bonheur  sera  de  l'orgueil. 

L'année  a  fui  ;  voici  le  jour  de  fête  ! 
Est-ce  une  fête,  hélas  !  que  l'on  apprête  ? 
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Qu'est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux  ? 
De  pleurs  amers  j 'ai  salué  l'aurore  ; 
Pourtant  un  Charle  à  mes  vœux  reste  encore, 
J'embrasse  un  fils,  mais  je  n'ai  plus  d'époux. 

Veuve,  deux  orphelins  m'attachent  à  la  terre. 
Mon  bien-aimé  près  d'eux  ne  viendra  pas  s'asseoir  ; 
Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père, 
Et  j'irai  sur  leurs  fronts,  plaintive  et  solitaire, 
Déposer  le  baiser  du  soir. 

O  vain  regret  !  félicité  passée  ! 

Voici  le  jour  où,  sur  son  sein  pressée, 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi, 

Et  je  gémis  sur  une  urne  glacée, 

Près  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  moi  !  — 

Ainsi  la  veuve  désolée, 
Digne  du  martyr  au  cercueil, 
D'un  doux  souvenir  accablée, 
Pleurait  auprès  du  mausolée 
Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 

Nous  voyions  cependant,  échappés  aux  naufrages, 
Briller  l'arc  du  salut  au  milieu  des  orages  ; 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présages  d'effroi  ; 
De  l'héroïque  mère  exauçant  l'espérance, 
Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 
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Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d'un  lorgnon  qui 
s'en  vont  partout  criant  :  J 'observe  mon  siècle  ! 
Tantôt  leurs  lunettes  grossissent  les  objets,  et 
alors  des  chats  leur  semblent  des  tigres  ;  tantôt  elles 
les  rapetissent,  et  alors  des  tigres  leur  paraissent 
des  chats.  Il  faut  observer  avec  ses  yeux.  Le  mora- 
liste, en  effet,  ne  doit  jamak  parler  que  d'après 
son  expérience  immédiate,  s'il  veut  jouir  du  bon- 
heur ineffable,  vanté  par  Addison,  de  trouver  un 
jour  dans  la  bibliothèque  d'un  inconnu  son  livre 
relié  en  maroquin,  doré  sur  tranche,  et  plié  en 
plusieurs  endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition 
dont  nous  avons  déjà  parlé  ailleurs,  celle  de  rester 
inconnu  des  individus  qu'il  étudie  ;  il  faut  qu'il 
entre  chez  eux,  disait  encore  le  même  Addison, 
aussi  librement  qu'un  chien,  un  chat  ou  tout  autre 
animal  domestique. 

Là-dessus  nous  pensons  comme  le  Spectateur: 
l'observateur  qui  se  vante  de  son  rôle  ressemble  à 
Argus  changé  en  paon,  orgueilleux  de  ses  cent  yeux 
qui  ne  peuvent  plus  voir. 


Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  la  nôtre, 
plusieurs  siècles  de  littérature,  qu'elle  a  été  créée 
et  perfectionnée,  maniée  et  torturée,  qu'elle  est 
faite  à  presque  tous  les  styles,  pliée  à  presque  tous 
les  genres,  qu'elle  a  passé  non  seulement  par  toutes 
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les  formes  matérielles  du  rhythme,  mais  encore  par 
je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques,  tragiques 
et  lyriques,  il  s'échappe,  comme  une  écume,  de 
l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse 
littéraire,  une  certaine  quantité,  ou,  pour  ainsi  dire, 
une  certaine  masse  flottante  de  phrases  convenues, 
d'hémistiches  plus  ou  moins  insignifiants, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra, 
avec  un  peu  de  mémoire,  s'amasser,  en  puisant 
dans  ce  réservoir  public,  une  tragédie,  un  poëme, 
une  ode,  qui  seront  en  vers  de  douze,  ou  huit,  ou 
six  syllabes,  lesquels  auront  de  bonnes  rimes  et 
d'excellentes  césures,  et  ne  manqueront  même 
pas,  si  l'on  veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie, 
d'une  facilité  quelconque.  Là-deSsus  notre  homme 
publiera  son  œuvre  en  un  bon  gros  volume  vide,  et 
se  croira  poëte  lyrique,  épique  ou  tragique,  à  la 
façon  de  ce  fou  qui  se  croyait  propriétaire  de  son 
hôpital.  Cependant  l'envie,  protectrice  de  la  médio- 
crité, sourira  à  son  ouvrage  ;  d'altiers  critiques,  qui 
voudront  faire  comme  Dieu  et  créer  quelque  chose 
de  rien,  s'amuseront  à  lui  bâtir  une  réputation  ; 
des  connaisseurs,  qui  ne  s'obstineront  pas  ridicule- 
ment à  vouloir  que  des  mots  expriment  des  idées, 
vanteront,  d'après  le  journal  du  matin,  la  clarté, 
la  sagesse,  le  goût  du  nouveau  poëte  ;  les  salons, 
échos  des  journaux,  s'extasieront,  et  la  publication 
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dudit    ouvrage   n'aura   d'autre   inconvénient   que 
d'user  les  bords  du  chapeau  de  Piron. 


Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux-mêmes  se 
lassent  bien  vite  d'admirer.  Il  y  a  au  fond  de  presque 
tous  les  hommes  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie 
qui  veille  incessamment  sur  leur  cœur  pour  y 
comprimer  l'expression  de  la  louange  méritée,  ou 
y  enchaîner  l'élan  du  juste  enthousiasme.  L'homme 
le  plus  vulgaire  n'accordera  à  l'ouvrage  le  plus 
supérieur  qu'un  éloge  assez  restreint,  pour  qu'on 
ne  puisse  le  croire  incapable  d'en  faire  autant. 
Il  pensera  presque  que  louer  un  autre,  c'est  pre- 
scrire son  propre  droit  à  la  louange,  et  ne  consentira 
au  génie  de  tel  poëte  qu'autant  qu'il  ne  paraîtra 
pas  abdiquer  le  sien  ;  et  je  parle  ici,  non  de  ceux  qui 
écrivent,  mais  de  ceux  qui  Usent,  de  ceux  qui,  la 
plupart,  n'écriront  jamais.  D'ailleurs,  il  est  de 
mauvais  ton  d'applaudir,  l'admiration  donne  à  la 
physionomie  une  expression  ridicule,  et  un  trans- 
port d'enthousiasme  peut  déranger  le  pli  d'une 
cravate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  des 
hommes  immortels,  qui  honorent  leur  siècle  parmi 
les  siècles,  traînent  des  vies  d'amertume  et  de 
dégoût,  pour  que  le  génie  s'éteigne  découragé  sur 
un  chef-d'œuvre,  pour  qu'un  Camoëns  mendie, 
pour  qu'un  Milton  languisse  dans  la  misère,  pour 
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que  d'autres  que  nous  ignorons,  plus  infortunés  et 
plus  grands  peut-être,  meurent  sans  même  avoir 
pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talents,  comme 
ces  lampes  qui  s'allument  et  s'éteignent  dans  un 
tombeau  ! 

Ajoutez  à  cela  que,  tandis  que  les  illustrations 
les  plus  méritées  sont  refusées  au  génie,  il  voit 
s'élever  sur  lui  une  foule  de  réputations  inexplica- 
bles et  de  renommées  usurpées  ;  il  voit  le  petit 
nombre  d'écrivains  plus  ou  moins  médiocres  qui 
dirigent  pour  le  moment  l'opinion,  exalter  les 
médiocrités  qu'ils  ne  craignent  pas,  en  déprimant 
la  supériorité  qu'ils  redoutent.  Qu'importe  toute 
cette  sollicitude  du  néant  pour  le  néant  !  On  réus- 
sira, à  la  vérité,  à  user  l'âme,  à  empoisonner  l'exis- 
tence du  grand  homme  ;  mais  le  temps  et  la  mort 
viendront  et  feront  justice.  Les  réputations  dans 
l'opinion  publique  sont  comme  des  liquides  de 
différents  poids  dans  un  même  vase.  Qu'on  agite  le 
vase,  on  parviendra  aisément  à  mêler  les  liqueurs  ; 
qu'on  le  laisse  reposer,  elles  reprendront  toutes, 
lentement  et  d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leurs 
pesanteurs  et  la  nature  leur  assignent. 


Des  réflexions  amères  viennent  à  l'esprit  quand 
on  songe  à  l'extinction,  aujourd'hui  inévitable,  de 
cette  illustre  race  de  Condé,  qui,  sans  jamais  s'as- 
seoir sur  le  trône,  avait  toujours  été  remarquable 
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entre  toutes  les  races  royales  de  l'Europe,  et  avait 
fondé  dans  la  maison  de  France  une  sorte  de 
dynastie  militaire,  accoutumée  à  régner  au  milieu 
des  camps  et  des  champs  de  bataille.  Si,  dans  quel- 
ques années,  de  nouvelles  convulsions  politiques 
amenaient  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !)  de  nouvelles 
guerres  civiles,  nous  tous  qui  servons  aujourd'hui 
la  cause  monarchique,  nous  serions  bien  alors  des 
exilés,  des  bannis,  des  proscrits  ;  mais  nous  ne 
serions  plus,  comme  les  vainqueurs  de  Berstheim 
et  de  Biberach,  des  Condéens.  Car,  du  moins,  pour 
ces  fidèles  guerriers  sans  foyer  et  sans  asile,  le  nom 
de  leur  chef  sexagénaire,  ce  grand  nom  de  Condé, 
était  devenu  comme  une  patrie. 


La  peinture  des  passions,  variables  comme  le 
cœur  humain,  est  une  source  inépuisable  d'ex- 
pressions et  d'idées  neuves  ;  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  volupté.  Là,  tout  est  matériel,  et,  quand  vous 
avez  épuisé  l'albâtre,  la  rose  et  la  neige,  tout  est  dit. 


Ceux  qui  observent  avec  un  curieux  plaisir  les 
divers  changements  que  le  temps  et  les  temps 
amènent  dans  l'esprit  d'une  nation  considérée 
comme  grand  individu  peuvent  remarquer  en  ce  mo- 
ment un  singulier  phénomène  littéraire,  né  d'un  autre 
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phénomène  politique,  la  révolution  française.  Il  y 
a  aujourd'hui  en  France  combat  entre  une  opinion 
littéraire  encore  trop  puissante  et  le  génie  de  ce 
siècle.  Cette  opinion,  aride  héritage  légué  à  notre 
époque  par  le  siècle  de  Voltaire,  ne  veut  marcher 
qu'escortée  de  toutes  les  gloires  du  siècle  de  Louis 
XIV.  C'est  elle  qui  ne  voit  de  poésie  que  sous  la  forme 
étroite  du  vers  ;  qui,  semblable  aux  juges  de  Galilée, 
ne  veut  pas  que  la  terre  tourne  et  que  le  talent 
crée  ;  qui  ordonne  aux  aigles  de  ne  voler  qu'avec 
des  ailes  de  cire;  qui  mêle,  dans  son  aveugle  admi- 
ration, à  des  renommées  immortelles,  qu'elle  eût 
persécutées  si  elles  avaient  paru  de  nos  jours,  je  ne 
sais  quelles  vieilles  réputations  usurpées  que  les 
siècles  se  passent  avec  indifférence  et  dont  elle  se 
fait  des  autorités  contre  les  réputations  contem- 
poraines ;  en  un  mot,  qui  poursuivrait  du  nom  de 
Corneille  mort  Corneille  renaissant. 

Cette  opinion  décourageante  et  injurieuse  con- 
damne toute  originalité  comme  une  hérésie.  Elle 
crie  que  le  règne  des  lettres  est  passé,  que  les 
muses  se  sont  exilées  et  ne  reviendront  plus  ;  et 
chaque  jour  de  jeunes  lyres  lui  donnent  d'har- 
monieux démentis,  et  la  poésie  française  se  renou- 
velle glorieusement  autour  de  nous.  Nous  sommes 
à  l'aurore  d'une  grande  ère  littéraire,  et  cette 
flétrissante  opinion  voudrait  que  notre  époque, 
si  éclatante  de  son  propre  éclat,  ne  fût  que  le  pâle 
reflet  des  deux  époques  précédentes  !  La  littérature 
funeste  du  siècle  passé  a,  pour  ainsi  parler,  exhalé 
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cette  opinion  antipoétique  dans  notre  siècle  comme 
un  miasme  chargé  de  principes  de  mort,  et,  pour 
dire  la  vérité  entière,  nous  conviendrons  qu'elle 
dirige  l'immense  majorité  des  esprits  qui  composent 
parmi  nous  le  public  littéraire.  Les  chefs  qui  l'ont 
donnée  ont  disparu  ;  mais  elle  gouverne  toujours 
la  masse,  elle  surnage  encore  comme  un  navire  qui 
a  perdu  ses  mâts.  Cependant  il  s'élève  de  jeunes 
têtes,  pleines  de  sève  et  de  vigueur,  qui  ont  médité 
la  Bible,  Homère  et  Dante,  qui  se  sont  abreuvées 
aux  sources  primitives  de  l'inspiration,  et  qui 
portent  en  elles  la  gloire  de  notre  siècle.  Ces  jeunes 
hommes  seront  les  chefs  d'une  école  nouvelle  et 
pure,  rivale  et  non  ennemie  des  écoles  anciennes, 
d'une  opinion  poétique  qui  sera  un  jour  celle  de 
la  masse.  En  attendant,  ils  auront  bien  des  combats 
à  livrer,  bien  des  luttes  à  soutenir  ;  mais  ils  sup- 
porteront avec  le  courage  du  génie  les  adversités 
de  la  gloire.  La  routine  reculera  bien  lentement  de- 
vant eux,  mais  il  viendra  un  jour  où  elle  tombera 
pour  leur  faire  place,  comme  la  scorie  desséchée 
d'une  vieille  plaie  qui  se  cicatrise. 


Tous  ces  hommes  graves  qui  sont  si  clairvoyants 
en  grammaire,  en  versification,  en  prosodie,  et  si 
aveugles  en  poésie,  nous  rappellent  ces  médecins 
qui  connaissent  la  moindre  fibre  de  la  machine 
humaine,  mais  qui  nient  l'âme  et  ignorent  la  vertu. 
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DU   GÉNIE 

Toute  passion  est  éloquente  ;  tout  homme  per- 
suadé persuade  ;  pour  arracher  des  pleurs,  il  faut 
pleurer  ;  l'enthousiasme  est  contagieux,  a-t-on  dit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  enfant  ; 
rassemblez  tous  les  rhéteurs  de  la  terre,  et  vous 
pourrez  dire  :  A  la  mort,  et  allons  dîner.  Écoutez 
la  mère  ;  d'où  vient  qu'elle  a  trouvé  des  cris,  des 
pleurs  qui  vous  ont  attendri,  et  que  la  sentence 
vous  est  tombée  des  mains  ?  On  a  parlé  comme  d'une 
chose  étonnante  de  l'éloquence  de  Cicéron  et  de  la 
clémence  de  César  ;  si  Cicéron  eût  été  le  père  de 
Ligarius,  qu'en  eût-on  dit  ?  Il  n'y  avait  rien  là  que 
de  simple. 

Et  en  effet,  il  est  un  langage  qui  ne  trompe  point, 
que  tous  les  hommes  entendent,  et  qui  a  été  donné 
à  tous  les  hommes,  c'est  celui  des  grandes  passions 
comme  des  grands  événements,  sunt  lacrymce 
rerum  ;  il  est  des  moments  où  toutes  les  âmes  se 
comprennent,  où  Israël  se  lève  tout  entier  comme 
un  seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence  ?  dit  Démosthène. 
L'action,  l'action,  et  puis  encore  l'action.  —  Mais, 
en  morale  comme  en  physique,  pour  imprimer 
du  mouvement,  il  faut  en  posséder  soi-même. 
Comment  se  communique-t-il  ?  Ceci  vient  de  plus 
haut  ;  qu'il  vous  suffise  que  les  choses  se  passent 
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ainsi.  Voulez-vous  émouvoir,  soyez  ému;  pleurez, 
vous  tirerez  des  pleurs  ;  c'est  un  cercle  où  tout  vous 
ramène  et  d'où  vous  ne  pouvez  sortir.  Je  vous  le 
demande,  à  quoi  nous  eût  servi  le  don  de  nous 
communiquer  nos  idées  si,  comme  à  Cassandre, 
il  nous  eût  été  refusé  la  faculté  de  nous  faire  croire  ? 
Quel  fut  le  plus  beau  moment  de  l'orateur  romain  ? 
Celui  où  les  tribuns  du  peuple  lui  interdisaient  la 
parole.  —  Romains,  s'écria-t-il,  je  jure  que  j'ai 
sauvé  la  république  !  Et  tout  le  peuple  se  leva, 
criant  :  Nous  jurons  qu'il  a  dit  la  vérité. 

Et  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'éloquence, 
nous  le  dirons  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  ne 
sont  que  la  même  langue  différemment  parlée. 
Et  en  effet,  qu'est-ce  que  nos  idées  ?  Des  sensations, 
et  des  sensations  comparées.  Qu'est-ce  que  les  arts, 
sinon  les  diverses  manières  d'exprimer  nos  idées  ? 

Rousseau,  s'examinant  lui-même  et  se  confron- 
tant avec  ce  modèle  idéal  que  tous  les  hommes  por- 
tent gravé  dans  leur  conscience,  traça  un  plan 
d'éducation  par  lequel  il  garantissait  son  élève 
de  tous  ses  vices,  mais  en  même  temps  de  toutes 
ses  vertus.  Le  grand  homme  ne  s'aperçut  pas  qu'en 
donnant  à  son  Emile  ce  qui  lui  manquait,  il  lui 
ôtait  ce  qu'il  possédait  lui-même.  Cet  homme  élevé 
au  milieu  du  rire  et  de  la  joie  serait  comme  un 
athlète  élevé  loin  des  combats.  Pour  être  un  Her- 
cule, il  faut  avoir  étouffé  les  serpents  dès  le  berceau. 
Tu  veux  lui  épargner  la  lutte  des  passions,  mais  est- 
ce  donc  vivre  que  d'avoir  évité  la  vie  ?  Qu'est-ce 
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[qu'exister  ?  dit  Locke.  C'est  sentir.  Les  grands 
pommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup  senti,  beau- 
coup vécu  ;  et  souvent,  en  quelques  années,  on  a 
Ivécu  bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les 
îhauts  sapins  ne  croissent  que  dans  la  région  des 
(orages.  Athènes,  ville  du  tumulte,  eut  mille  grands 
hommes  ;  Sparte,  ville  de  l'ordre,  n'en  eut  qu'un, 
Lycurgue  ;  et  Lycurgue  était  né  avant  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands  hommes 
apparaître  au  milieu  des  grandes  fermentations 
populaires  ;  Homère,  au  milieu  des  siècles  héroïques 
de  la  Grèce  ;  Virgile,  sous  le  triumvirat  ;  Ossian, 
sur  les  débris  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux  ;  Dante, 
l'Arioste,  le  Tasse,  au  milieu  des  convulsions 
renaissantes  de  l'Italie  ;  Corneille  et  Racine,  au 
siècle  de  la  Fronde  ;  et  enfin  Milton,  entonnant  la 
première  révolte  au  pied  de  l'échafaud  sanglant 
de  Whitehall. 

Et  si  nous  examinons  quel  fut  en  particulier 
le  destin  de  ces  grands  hommes,  nous  les  voyons 
tous  tourmentés  par  une  vie  agitée  et  misérable. 
Camoëns  fend  les  mers  son  poëme  à  la  main  ; 
d'Ercilla  écrit  ses  vers  sur  des  peaux  de  bêtes  dans 
les  forêts  du  Mexique.  Ceux-là  que  les  souffrances 
du  corps  ne  distraient  pas  des  souffrances  de  l'âme 
traînent  une  vie  orageuse,  dévorés  par  une  irri- 
tabilité de  caractère  qui  les  rend  à  charge  à  eux- 
mêmes  et  à  ceux  qui  les  entourent.  Heureux  ceux 
qui  ne  meurent  pas  avant  le  temps,  consumés  par 
l'activité  de  leur  propre  génie,  comme  Pascal  ;  de 
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douleur,  comme  Molière  et  Racine  ;  ou  vaincus  par 
les  terreurs  de  leur  propre  imagination,  comme  ce 
Tasse  infortuné  ! 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de  toute 
l'antiquité,  que  les  grandes  passions  font  les  grands 
hommes,  nous  reconnaîtrons  en  même  temps  que, 
de  même  qu'il  y  a  des  passions  plus  ou  moins  fortes, 
de  même  il  existe  divers  degrés  de  génie. 

Et,  examinant  maintenant  quelles  sont  les  choses 
les  plus  capables  d'exciter  la  violence  de  nos  pas- 
sions, c'est-à-dire  de  nos  désirs,  qui  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  volontés  plus  ou  moins  prononcées, 
jusqu'à  cette  volonté  ferme  et  constante  par  la- 
quelle on  désire  une  chose  toute  sa  vie,  tout  ou  rien, 
comme  César,  levier  terrible  par  lequel  l'homme 
se  brise  lui-même,  nous  tomberons  d'accord  que, 
s'il  existe  une  chose  capable  d'exciter  une  volonté 
pareille  dans  une  âme  noble  et  ferme,  ce  doit 
être  sans  contredit  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi 
les  hommes. 

Or,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de  nous, 
considérons  s'il  est  une  chose  à  laquelle  cette  dé- 
nomination sublime  ait  été  justement  attribuée  par 
le  consentement  unanime  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  peuples. 

Et  nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  peu  de 
paroles  à  cette  vérité  ravissante  devant  laquelle 
toute  la  philosophie  antique  et  le  grand  Platon 
lui-même  avaient  reculé  :  Que  le  génie,  c'est  la 
vertu! 
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Poètes,  ayez  toujours  l'austérité  d'un  but  moral 
devant  les  yeux.  N'oubliez  jamais  que  par  hasard 
des  enfants  peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié  des  têtes 
blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respect  à  la  jeunesse 
qu'à  la  vieillesse. 


L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant  au- 
cune difficulté  ;  il  fallait  de  petites  armes  aux 
hommes  ordinaires  ;  aux  grands  athlètes,  il  leur 
fallait  les  cestes  d'Hercule. 


PLAN  DE  TRAGÉDIE  FAIT 
AU  COLLÈGE 

Deux  des  successeurs  d'Alexandre,  Cassandre  et 
Alexandre,  fils  de  Polyperchon,  se  disputent  l'em- 
pire de  la  Grèce.  Le  premier  est  retranché  dans  la 
citadelle  d'Athènes,  le  second  campe  sous  les  mu- 
railles. Athènes,  entre  ces  deux  puissants  ennemis, 
menacée  à  tout  moment  de  sa  ruine,  est  encore 
tourmentée  par  des  dissensions  intérieures.  Le 
peuple  penche  pour  le  parti  d'Alexandre,  qui 
promet  de  rétablir  le  gouvernement  populaire  ;  le 
sénat  tient  pour  Cassandre,  qui  a  rétabli  le  gou- 
vernement aristocratique.  De  là  la  haine  violente 
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du  peuple  contre  Phocion,  chef  du  sénat,  et  le  plus 
grand  ennemi  des  caprices  de  la  multitude.  Pho- 
cion, dans  cette  crise,  où  il  s'agit  de  lui  autant  que 
de  l'état,  insensible  à  tout  autre  intérêt  qu'à  celui 
de  ses  concitoyens,  ne  songe  qu'au  salut  de  la 
république  ;  il  y  travaille  avec  toute  l'imprudence 
d'une  belle  âme.  Les  moyens  qu'il  emploie  pour 
sauver  la  patrie  sont  ceux  qu'on  emploie  pour  le 
perdre  lui-même.  Il  parvient  à  déterminer  les 
deux  chefs  rivaux  à  s'éloigner  de  l'Attique  et  à 
respecter  Athènes  ;  et  dans  le  même  moment  il  est 
accusé  de  trahison,  traduit  devant  le  peuple,  et 
condamné.  Voilà,  en  peu  de  mots,  toute  l'action 
de  la  tragédie  ;  elle  est  simple,  et  peut  être  noble 
pourtant.  C'est  le  tableau  des  agitations  popu- 
laires et  de  la  vertu  malheureuse,  c'est-à-dire  le 
plus  grand  exemple  qu'on  puisse  mettre  sous  les 
yeux  des  hommes,  et  le  spectacle  digne  des  dieux. 
D'un  côté,  la  haine  du  peuple,  les  ennemis  de 
Phocion,  sa  vertu  imprudente,  qui  leur  donne  des 
armes  contre  lui,  enfin  Alexandre  et  son  armée  ; 
de  l'autre,  les  troupes  de  Cassandre,  le  parti  des 
bons  citoyens,  la  vieille  autorité  du  sénat,  enfin 
l'ascendant  éternel  de  la  vertu,  qui  fait  triompher 
Phocion  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  présence 
de  la  multitude.  Ainsi  la  balance  théâtrale  est 
établie  ;  l'action  se  déroule  par  une  suite  de  révo- 
lutions inattendues  ;  les  moyens  d'attaque  et  de 
résistance  ont  entre  eux  des  proportions  qui  ren- 
dent l'anxiété  possible. 
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Ainsi,  lorsqu'au  troisième  acte  Phocion  n'a  pas 
craint  de  se  rendre  au  camp  d'Alexandre,  son  enne- 
;mi,  et  qu'il  l'a  déterminé  à  accepter  une  entrevue 
•avec  Cassandre,  il  semble  que  cette  démarche  cou- 
rageuse va  désarmer  l'ingratitude  du  peuple  et 
fermer  la  bouche  à  ses  accusateurs.  Mais  Phocion 
|  s'est  exposé  à  la  mort  sans  mandat  ;  il  a  méprisé, 
;pour  sauver  le  peuple,  un  décret  populaire  qui 
le  destituait  de   sa  charge,  décret  que  le  sénat 
'  n'avait  pas  sanctionné.  Ainsi,  lorsque  le  specta- 
Iteur  croit  que  l'action  marche  vers  un  heureux 
I  dénouement,  il  se  trouve  que  le  péril  est  au  comble. 
|i  Le  peuple,  en  pleine  révolte,  assiège  la  demeure  de 
1  Phocion.  Il  ne  se  présente  aucun  moyen  de  salut. 
.  Le  sénat  est  sans  force,  et  Cassandre  est  trop 
t'  éloigné.  Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir.  On  propose  à 
(  Phocion  d'armer  ses  esclaves  et  de  vendre  chère- 
i  ment  sa  vie.   Mais  le  grand  homme  refuse.   Le 
[  peuple  se  précipite  sur  la  scène  en  criant  :  —  La 
mort  !  la  mort  !  Phocion  n'en  est  point  ému.  Les 
orateurs  agitent  la  multitude  par  leurs  cris.  Pho- 
cion la  harangue  ;  mais,  voyant  que  le  tumulte 
redouble  et  qu'il  ne  peut  parvenir  à  la  ramener 
à  des  sentiments  humains,  il  monte  sur  son  tri- 
bunal, et  à  ce  mouvement  la  révolution  théâtrale 
est  opérée.  Ce  n'est  plus  le  vieillard  disputant  sa 
vie  contre  une   populace  effrénée,  c'est  un  juge 
suprême  qui  foudroie  des  révoltés.  Les  assassins 
tombent   aux  genoux  de   Phocion.   Le  vieillard, 
profondément  ému  de  l'ingratitude  de  ses  con- 
6 
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citoyens,  ne  leur  demande  pas  vengeance,  il  ne 
leur  demande  pas  même  la  vie,  il  ne  leur  demande 
que  de  le  laisser  vivre  encore  un  jour  pour  les 
sauver.  Ainsi  la  face  de  la  scène  est  changée  ;  le 
peuple  est  apaisé  ;  les  deux  rois  vont  se  rendre 
dans  la  ville  pour  conclure  une  trêve  ;  il  semble 
que  Phocion  n'ait  plus  rien  à  craindre.  Tout  à 
coup  Agnonide  se  lève  et  conseille  de  se  saisir 
des  deux  rois  et  de  mettre  ainsi  fin  aux  malheurs 
de  la  Grèce.  A  cette  proposition  perfide,  dont  il  ne 
développe  que  trop  bien  les  avantages,  l'incerti- 
tude renaît  *  on  sent  tout  de  suite  quel  effet  la 
réponse  de  Phocion  va  produire  sur  un  peuple  chez 
qui  Aristide  n'osa  pas  une  seconde  fois  préférer 
le  juste  à  l'utile.  Phocion  voit  le  piège,  et  il  n'en 
est  point  étonné.  Il  fait  ce  qu'Aristide  n'aurait 
point  osé  faire,  il  reste  du  parti  de  la  chose  juste 
contre  la  chose  utile.  L'entrevue  des  deux  rois  est 
rompue,  et  Phocion  est  cité  devant  l'assemblée  du 
peuple  comme  coupable  d'avoir  laissé  échapper 
l'occasion  de  sauver  la  république. 

Ici  l'action  se  presse.  Phocion  est  sur  le  point 
d'être  traîné  devant  cette  assemblée,  composée 
d'un  ramassis  d'esclaves  et  d'étrangers  ameutés 
par  ses  ennemis,  lorsqu'on  apprend  que  Cassandre 
descend  de  l'Acropolis  et  marche  à  son  secours. 
Le  vieillard,  quoique  l'on  viole  les  lois  pour  le 
faire  condamner,  ne  veut  pas  être  sauvé  malgré 
les  lois.  Il  marche  lui-même  au-devant  de  ses 
libérateurs  et  les  force  à  rentrer  dans  la  citadelle  ; 
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il  revient  ensuite  se  présenter  devant  le  peuple.  Il 
est  au  moment  d'être  absous,  lorsque  tout  à  coup 
l'armée  d'Alexandre  paraît  sous  les  remparts.  Le 
peuple  se  révolte,  l'autorité  du  sénat  est  mécon- 
nue, et  Phocion  est  condamné.  Il  prend  la  coupe 
et  boit  gravement  le  poison. 

Cette  tragédie  pourrait  être  belle  ;  cependant 
elle  n'obtiendrait  qu'un  succès  d'estime.  Cela  tient 
à  ce  qu'elle  serait  froide;  au  théâtre  un  conte 
d'amour  vaut  mieux  que  toute  l'histoire. 

Campistron  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phocion  sur 
la  scène.  Sa  pièce,  comme  toutes  celles  qu'il  a 
faites,  est  assez  bien  conçue  et  n'est  pas  mal  con- 
duite. Il  y  a  quelque  invention  dans  les  caractères, 
mais  il  n'a  point  su  les  soutenir.  C'est  ce  qui  arrive 
souvent  aux  gens  qui,  comme  lui,  n'ont  ni  vu  ni 
observé,  et  qui  s'imaginent  qu'on  fait  de  l'amour 
avec  des  exclamations,  et  de  la  vertu  avec  des 
maximes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien 
écrite,  si  l'on  admet  que  le  style  des  tragédies  de 
Voltaire  est  un  bon  style,  entre  le  tyran  et  Phocion, 
celui-ci,  après  avoir  dit  en  vrai  capitan  : 

Un  homme  tel  que  moi,  loin  de  s'humilier, 

Conte  ce  qu'il  a  fait  pour  se  justifier. 

Ose  toi-même  ici  rappeler  mon  histoire. 

Elle  ne  t'offrira  que  des  jours  pleins  de  gloire  ; 

Chaque  instant  est  marqué  par  quelque  exploit  fameux... 

se  reprend  tout  à  coup,  et  il  ajoute  avec  une 


i64    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

emphase  de  modestie  aussi  ridicule  que  sa  jac- 
tance : 

Mais  que  dis-je  ?  où  m'emporte  un  mouvement  honteux  ? 
Est-ce  à  moi  de  conter  la  gloire  de  ma  vie  ? 
D'en  retracer  le  cours  quand  Athènes  l'oublie  ? 
J'en  rougis  ;  je  suis  prêt  à  me  désavouer. 
Prononce  ;  j'aime  mieux  mourir  que  me  louer. 

Et  plus  loin,  Campistron,  ne  sachant  comment 
faire  revenir  Phocion  mourant  sur  la  scène,  s'avise 
de  lui  faire  demander  une  entrevue  au  tyran.  Le 
tyran,  très  surpris,  accorde  par  pur  motif  de  cu- 
riosité ;  mais,  comme  ce  ne  serait  pas  le  compte  de 
l'auteur  de  mettre  en  tête-à-tête  deux  personnages 
qui  n'ont  réellement  rien  à  se  dire,  au  moment 
d'entretenir  Phocion,  on  vient  chercher  le  tyran 
pour  une  révolte.  Celui-ci,  comme  de  raison,  oublie 
de  donner  contre-ordre  pour  l'entrevue.  Phocion 
arrive,  et,  ne  trouvant  pas  le  tyran,  il  cherche 
dans  sa  tête  quelle  raison  peut  lui  avoir  fait 
quitter  la  scène,  et  il  n'en  trouve  pas  de  meil- 
leure, sinon  que  c'est  qu'il  lui  fait  peur,  et  il  ajoute, 
avec  une  bonhomie  tout  à  fait  comique  : 

Sans  armes  et  mourant  je  le  force  à  me  craindre. 
Que  le  sort  d'un  tyran,  justes  dieux  !  est  à  plaindre  ! 

Et  plus  loin  encore,  Phocion  mourant,  qui  se 
promène  durant  tout  le  cinquième  acte  au  milieu 
de  la  sédition,  se  rencontre  avec  sa  fille  Chrysis, 
et  il  s'occupe,  en  bon  père,  à  lui  chercher  un  mari. 
Le  passage  est  réellement  curieux.  Savez-vous  sur 
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qui  son  choix  s'arrête  ?  Sur  le  fils  du  tyran.  Il 
semble,  comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  qu'à 
se  baisser  et  en  prendre. 

Et  voulant,  en  mourant,  vous  choisir  un  époux, 
Je  ne  trouve  que  lui  qui  soit  digne  de  vous. 

La  réponse  de  la  fille  est  peut-être  encore  plus 
singulière  : 

Qu'entends-je!  ô  ciel!  seigneur,  m'en  croyez- vous  capable? 
Je  ne  vous  cèle  point  qu'il  me  paraît  aimable. 

C'est  cette  même  Chrysis  qui,  voyant  mourir  son 
père  et  son  amant,  trop  bien  élevée  pour  les 
suivre,  s'écrie  avec  une  naïveté  si  touchante  : 

O  fortune  contraire, 
J'ose,  après  de  tels  coups,  déâer  ta  colère  ! 

Elle  s'en  va,  et  la  toile  tombe.  En  pareil  cas  Cor- 
neille est  sublime,  il  fait  dire  à  Eurydice  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 


En  1793,  la  France  faisait  front  à  l'Europe,  la 
Vendée  tenait  tête  à  la  France.  La  France  était 
plus  grande  que  l'Europe,  la  Vendée  était  plus 
grande  que  la  France. 


166    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 


Décembre  1820. 

Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours 
aux  idées  politiques  est  dans  une  perplexité 
étrange.  En  général,  nos  pères  sont  bonapartistes, 
nos  mères  sont  royalistes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  l'homme 
qui  leur  donnait  des  épaulettes  ;  nos  mères  ne 
voient  dans  Buonaparte  que  l'homme  qui  leur 
prenait  leurs  fils. 

Pour  nos  pères,  la  révolution,  c'est  la  plus  grande 
chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  assemblée  ; 
l'empire,  c'est  la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire 
le  génie  d'un  homme.  Pour  nos  mères,  la  révolution, 
c'est  une  guillotine  ;  l'empire,  c'est  un  sabre. 

Nous  autres  enfants  nés  sous  le  consulat,  nous 
avons  tous  grandi  sur  les  genoux  de  nos  mères,  nos 
pères  étant  au  camp  ;  et,  bien  souvent  privées, 
par  la  fantaisie  conquérante  d'un  homme,  de 
leurs  maris,  de  leurs  frères,  elles  ont  fixé  sur  nous, 
frais  écoliers  de  huit  ou  dix  ans,  leurs  doux  yeux 
maternels  remplis  de  larmes,  en  songeant  que 
nous  aurions  dix- huit  ans  en  1820,  et  qu'en  1825 
nous  serions  colonels  ou  morts. 

L'acclamation  qui  a  salué  Louis  XVIII  en  1814, 
c'a  été  un  cri  de  joie  des  mères. 

En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre 
génération  qui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de  leurs 
mères  la  haine  des  deux  époques  violentes  qui  ont 
précédé  la  restauration.  Le  croquemitaine  des  en- 
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fants  de  1802,  c'était  Robespierre  ;  le  croquemi- 
taine  des  enfants  de  1815,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment, 
en  présence  de  mon  père,  mes  opinions  vendéennes. 
Mon  père  m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est 
tourné  vers  le  général  L***,  qui  était  là,  et  il  lui 
a  dit  :  Laissons  faire  le  temps.  L'enfant  est  de 
l'opinion  de  sa  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion  de 
son  pore. 

Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qu'il  arrive,  et  en  admettant  même  jusqu'à 
un  certain  point  que  l'expérience  puisse  modifier 
l'impression  que  nous  fait  le  premier  aspect  des 
choses  à  notre  entrée  dans  la  vie,  l'honnête 
homme  est  sûr  de  ne  point  errer  en  soumet- 
tant toutes  ces  modifications  à  la  sévère  critique 
de  sa  conscience.  Une  bonne  conscience  qui  veille 
dans  un  esprit  le  sauve  de  toutes  les  mauvaises 
directions  où  l'honnêteté  peut  sa  perdre.  Au  moyen- 
âge,  on  croyait  que  tout  liquide  où  un  saphir  avait 
séjourné  était  un  préservatif  contre  la  peste,  le 
charbon  et  la  lèpre  et  toutes  ses  espèces,  dit  Jean- 
Baptiste  de  Rocoles. 

Ce  saphir,  c'est  la  conscience. 


JOURNAL    DES     IDÉES 

ET   DES   OPINIONS 

D'UN  RÉVOLUTIONNAIRE  DE  1830 
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AOUT 

Après  juillet  1830,  il  nous  faut  la  chose  république 
et  le  mot  monarchie. 


A  ne  considérer  les  choses  que  sous  le  point  de 
vue  de  l'expédient  politique,  la  révolution  de  juillet 
nous  a  fait  passer  brusquement  du  constitution- 
nalisme  au  républicanisme.  La  machine  anglaise  est 
désormais  hors  de  service  en  France  ;  les  whigs 
siégeraient  à  l'extrême  droite  de  notre  chambre. 
L'opposition  a  changé  de  terrain  comme  le  reste. 
Avant  le  30  juillet  elle  était  en  Angleterre,  au- 
jourd'hui elle  est  en  Amérique. 


Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en  fait  et 
en  droit  que  lorsque  ces  deux  forces,  l'intelligence 
et  le  pouvoir,  se  superposent.  Si  l'intelligence 
n'éclaire  encore  qu'une  tête  au  sommet  du  corps 
social,  que  cette  tête  règne  ;  les  théocraties  ont 
leur  logique  et  leur  beauté.  Dès  que  plusieurs  ont 
la  lumière,  que  plusieurs  gouvernent  ;  les  aristo- 
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craties  sont  alors  légitimes.  Mais  lorsqu'enfm 
l'ombre  a  disparu  de  partout,  quand  toutes  les 
têtes  sont  dans  la  lumière,  que  tous  régissent 
tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la  république  ;  qu'il  ait 
la  république. 


Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une 
aurore.  Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq. 


La  fatalité,  que  les  anciens  disaient  aveugle,  y 
voit  clair  et  raisonne.  Les  événements  se  suivent, 
s'enchaînent  et  se  déduisent  dans  l'histoire  avec 
une  logique  qui  effraye.  En  se  plaçant  un  peu  à 
distance,  on  peut  saisir  toutes  leurs  démonstra- 
tions dans  leurs  rigoureuses  et  colossales  propor- 
tions, et  la  raison  humaine  brise  sa  courte  mesure 
devant  ces  grands  syllogismes  du  destin. 


Il  ne  peut  y  avoir  rien  que  de  factice,  d'artificiel 
et  de  plâtré  dans  un  ordre  de  choses  où  les  iné- 
galités sociales  contrarient  les  inégalités  naturelles. 
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L'équilibre  parfait  de  la  société  résulte  de  la 
superposition  immédiate  de  ces  deux  inégalités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lendemain. 


Donneurs  de  places  !  preneurs  de  places  !  deman- 
deurs de  places  !  gardeurs  de  places  !  —  C'est  pitié 
de  voir  tous  ces  gens  qui  mettent  une  cocarde  tri- 
colore à  leur  marmite. 


Il  y  a,  dit  Hippocrate,  l'inconnu,  le  mystérieux, 
le  divin  des  maladies.  Quid  divinum.  Ce  qu'U  dit  des 
maladies,  on  peut  le  dire  des  révolutions. 


La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La  dernière 
raison  des  peuples,  le  pavé. 


Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffées  du  bonnet 
rouge  et  entêtés  de  la  guillotine. 
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Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font 
après  coup  la  théorie  de  la  Terreur,  93  a  été  une 
amputation  brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre 
est  un  Dupuytren  politique.  Ce  que  nous  appelons 
la  guillotine  n'est  qu'un  bistouri. 

C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les 
maux  de  la  société  soient  traités  non  par  le  bis- 
touri, mais  par  la  lente  et  graduelle  purification 
du  sang,  par  la  résorption  prudente  des  humeurs 
extravasées,  par  la  saine  alimentation,  par  l'exer- 
cice des  forces  et  des  facultés,  par  le  bon  régime. 
Ne  nous  adressons  plus  au  chirurgien,  mais  au 
médecin. 


Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébranlées  et 
toutes  tremblantes  encore  de  la  brusque  secousse 
qui  vient  d'avoir  lieu.  Les  hommes  d'art  en  par- 
ticulier sont  fort  stupéfaits  et  courent  dans  toutes 
les  directions  après  leurs  idées  éparpillées.  Qu'ils 
se  rassurent.  Ce  tremblement  de  terre  passé,  j'ai 
la  ferme  conviction  que  nous  retrouverons  notre 
édifice  de  poésie  debout  et  plus  solide  de  toutes 
les  secousses  auxquelles  il  aura  résisté.  C'est  aussi 
une  question  de  liberté  que  la  nôtre,  c'est  aussi 
une  révolution.  Elle  marchera  intacte  à  côté  de  sa 
sœur  la  politique.  Les  révolutions,  comme  les 
loups,  ne  se  mangent  pas. 


SEPTEMBRE 

Notre  maladie  depuis  six  semaines,  c'est  le  mi- 
nistère et  la  majorité  de  la  chambre  qui  nous  l'ont 
faite  ;  c'est  une  révolution  rentrée. 


On  a  tort  de  croire  que  l'équilibre  européen  ne 
sera  pas  dérangé  par  notre  révolution.  Il  le  sera. 
Ce  qui  nous  rend  forts,  c'est  que  nous  pouvons 
lâcher  son  peuple  sur  tout  roi  qui  nous  lâchera 
son  armée.  Une  révolution  combattra  pour  nous 
partout  où  nous  le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour  mille 
raisons. 

Le  ministère  anglais  nous  fait  bonne  mine  parce 
que  nous  avons  inspiré  au  peuple  anglais  un  en- 
thousiasme qui  pousse  le  gouvernement.  Cepen- 
dant Wellington  sait  par  où  nous  prendre  ;  il  nous 
entamera,  l'heure  venue,  par  Alger  ou  par  la  Bel- 
gique. Or  nous  devions  chercher  à  nous  lier  de 
plus  en  plus  étroitement  avec  la  population  an- 
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glaise,  pour  tenir  en  respect  son  ministère  ;  et,  pour 
cela,  envoyer  en  Angleterre  un  ambassadeur  popu- 
laire, Benjamin  Constant,  par  exemple,  dont  on 
eût  dételé  la  voiture  de  Douvres  à  Londres  avec 
douze  cent  mille  anglais  en  cortège.  De  cette  façon, 
notre  ambassadeur  eût  été  le  premier  personnage 
d'Angleterre,  et  qu'on  juge  le  beau  contre-coup 
qu'eût  produit  à  Londres,  à  Manchester,  à  Bir- 
mingham, une  déclaration  de  guerre  à  la  France  ! 
Planter  l'idée  française  dans  le  sol  anglais,  c'eût 
été  grand  et  politique. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut 
produire  des  résultats  immenses  pour  l'avenir  de 
l'humanité. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds 
de  la  civilisation. 


Chose  étrange  que  la  figure  des  gens  qui  passent 
dans  les  rues  le  lendemain  d'une  révolution  !  A 
tout  moment  vous  êtes  coudoyé  par  le  vice  et 
l'impopularité  en  personne  avec  cocarde  tricolore. 
Beaucoup  s'imaginent  que  la  cocarde  couvre  le 
front. 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  averse  de 
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places  qui  a  des  effets  singuliers.  Cela  débarbouille 
les  uns.  Cela  crotte  les  autres. 


On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui  surgissent 
toutes  faites  dans  la  nuit  qui  suit  une  révolution. 
Il  y  a  du  champignon  dans  l'homme  politique. 
Hasard  et  intrigue.  Coterie  et  loterie. 


Charles  X  croit  que  la  révolution  qui  l'a  renversé 
est  une  conspiration  creusée,  minée,  chauffée  de 
longue  main.  Erreur  !  c'est  tout  simplement  une 
ruade  du  peuple. 


Mon  ancienne  conviction  royaliste-catholique 
de  1820  s'est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans 
devant  l'âge  et  l'expérience.  Il  en  reste  pourtant 
encore  quelque  chose  dans  mon  esprit,  mais  ce 
n'est  qu'une  religieuse  et  poétique  ruine.  Je  me 
détourne  quelquefois  pour  la  considérer  avec 
respect,  mais  je  n'y  viens  plus  prier. 


178    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

L'ordre  sous  la  tyrannie,  c'est,  dit  Alfieri  quelque 
part,  une  vie  sans  âme. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  roi  sont  deux  et 
doivent  être  deux.  La  monarchie  à  la  Louis  XIV 
les  confond  au  détriment  de  Tordre  temporel, 
au  détriment  de  l'ordre  spirituel.  Il  résulte  de  ce 
monarchisme  une  sorte  de  mysticisme  politique, 
de  fétichisme  royaliste,  je  ne  sais  quelle  religion 
de  la  personne  du  roi,  du  corps  du  roi,  qui  a  un 
palais  pour  temple  et  des  gentilshommes  de  la 
chambre  pour  prêtres,  avec  l'étiquette  pour 
décalogue.  De  là  toutes  ces  fictions  qu'on  appelle 
droit  divin,  légitimité,  grâce  de  Dieu,  et  qui  sont 
tout  au  rebours  du  véritable  droit  divin,  qui  est 
la  justice,  de  la  véritable  légitimité,  qui  est  l'intel- 
ligence, de  la  véritable  grâce  de  Dieu,  qui  est  la 
raison.  Cette  religion  des  courtisans  n'aboutit  à 
autre  chose  qu'à  substituer  la  chemise  d'un  homme 
à  la  bannière  de  l'église. 


Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs  paniques. 
Un  club,  par  exemple,  effraye,  et  c'est  tout  simple  ; 
c'est  un  mot  que  la  masse  traduit  par  un  chiffre, 
93.  Et,  pour  les  basses  classes,  93,  c'est  la  disette  ; 
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pour  les  classes  moyennes,  c'est  le  maximum  ;  pour 
les  hautes  classes,  c'est  la  guillotine. 
Mais  nous  sommes  en  1830. 


La  république,  comme  l'entendent  certaines 
gens,  c'est  la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  ni  un  sou, 
ni  une  idée,  ni  une  vertu,  contre  quiconque  a 
l'une  de  ces  trois  choses. 

La  république,  selon  moi,  la  république,  qui 
n'est  pas  encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans 
un  siècle,  c'est  la  société  souveraine  de  la  société  ; 
se  protégeant,  garde  nationale;  se  jugeant,  jury; 
s'administrant,  commune  ;  se  gouvernant,  collège 
électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée, 
la  magistrature,  l'administration,  la  pairie,  ne  sont 
pour  cette  république  que  quatre  excroissances 
gênantes  qui  s'atrophient  et  meurent  bientôt. 


—  Ma  vie  a  été  pleine  d'épines. 

—  Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience  est  si 
déchirée  ? 


Il  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte, 
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la  solution  d'un  peuple  et  d'un  siècle,  et  une  feuille 
de  papier.  Tout  le  secret,  pour  bien  gouverner  le 
progrès  politique  d'une  nation,  consiste  à  savoir 
distinguer  ce  qui  est  la  solution  sociale  de  ce  qui 
est  la  feuille  de  papier.  Tous  les  principes  que 
les  révolutions  antécédentes  ont  dégagés  forment 
le  fonds,  l'essence  même  de  la  charte  ;  respectez- 
les.  Ainsi,  liberté  de  culte,  liberté  de  pensée, 
liberté  de  presse,  liberté  d'association,  liberté  de 
commerce,  liberté  d'industrie,  liberté  de  chaire, 
de  tribune,  de  théâtre,  de  tréteau,  égalité  devant 
la  loi,  libre  accessibilité  de  toutes  les  capacités 
à  tous  les  emplois,  toutes  choses  sacrées  et  qui  font 
choir,  comme  la  torpille,  les  rois  qui  osent  y  toucher. 
Mais  de  la  feuille  de  papier,  de  la  forme,  de  la 
rédaction,  de  la  lettre,  des  questions  d'âge,  de  cens, 
d'éligibilité,  d'hérédité,  d'inamovibilité,  de  pénalité, 
inquiétez-vous-en  peu  et  réformez  à  mesure  que 
le  temps  et  la  société  marchent.  La  lettre  ne  doit 
jamais  se  pétrifier  quand  les  choses  sont  progres- 
sives. Si  la  lettre  résiste,  il  faut  la  briser. 


Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur 
faire  des  enfants. 


En  matière  de  pouvoir,   toutes  les  fois  que  le 
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fait  n'a  pas  besoin  d'être  violent  pour  être,  le  fait 
est  droit. 


Une  guerre  générale  éclatera  quelque  jour  en 
Europe,  la  guerre  des  royaumes  contre  les  patries. 


M.  de  Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe,  avec 
un  gracieux  sourire,  en  lui  prêtant  serment  :  — 
Hé  !  hé  !  sire,  c'est  le  treizième. 


M.  de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an,  à  une 
époque  où  l'on  parlait  beaucoup  trilogie  en  lit- 
térature :  —  Je  veux  avoir  fait  aussi,  moi,  ma 
trilogie;  j'ai  fait  Napoléon,  j'ai  fait  la  maison  de 
Bourbon,  je  finirai  par  la  maison  d'Orléans. 


Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talleyrand  nous 
joue  n'ait  en  effet  que  trois  actes! 
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Les  révolutions  sont  de  magnifiques  improvisa- 
trices. Un  peu  échevelées  quelquefois. 


Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions  ! 
ce  sont  des  têtes  humaines  qui  roulent  au  tranchant 
du  soc  des  deux  côtés  du  sillon. 


Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique. 
Grâce  pour  les  vitraux  tricolores  ! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq,  le 
renard  le  mange.  Et  il  prit  l'aigle.  La  France  a 
repris  le  coq.  Or,  voici  tous  les  renards  qui  revien- 
nent dans  l'ombre  à  la  file,  se  cachant  l'un  derrière 
l'autre  ;  P***  derrière  T***,  V***  derrière  M***. 
Eia  !  vigila,  Galle  ! 


Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  bien  avancés  et 
qui  ne  sont  encore  qu'en  1688.  Il  y  a  pourtant 
longtemps  déjà  que  nous  avons  dépassé  1789. 
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La  nouvelle  génération  a  fait  la  révolution  de 
1830,  l'ancienne  prétend  la  féconder.  Folie,  im- 
puissance !  Une  révolution  de  vingt-cinq  ans,  un 
parlement  de  soixante,  que  peut-il  résulter  de 
l'accouplement  ? 


Vieillards,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  dans  la 
législature  ;  ouvrez  la  porte  bien  plutôt,  et  laissez 
passer  la  jeunesse.  Songez  qu'en  lui  fermant  la 
chambre,  vous  la  laissez  sur  la  place  publique. 


Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre,  avec  des 
bas-reliefs  de  M.  Lemot,  et  vous  n'en  voulez  que 
pour  vous  ;  c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la 
génération  nouvelle  renversera  un  tonneau  sur  le 
cul,  et  cette  tribune-là  sera  en  contact  immédiat 
avec  le  pavé  qui  a  écrasé  une  monarchie  de  huit 
siècles.  Songez-y. 


Remarquez  d'ailleurs  que,  tout  vénérables  que 
vous  êtes  par  votre  âge,  ce  que  vous  faites  depuis 
août  1830  n'est  que  précipitation,  étourderie  et 
imprudence.  Des  jeunes  gens  n'auraient  peut-être 
pas  fait  la  part  au  feu  si  large.  Il  y  avait  dans  la 
monarchie  de  la  branche  aînée  beaucoup  de  choses 
utiles  que  vous  vous  êtes  trop   hâtés  de  brûler 
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et  qui  auraient  pu  servir,  ne  fût-ce  que  comme 
fascines,  pour  combler  le  fossé  profond  qui  nous 
sépare  de  l'avenir.  Nous  autres,  jeunes  ilotes 
politiques,  nous  vous  avons  blâmés  plus  d'une  fois, 
dans  l'ombre  oisive  où  vous  nous  laissez,  de  tout 
démolir  trop  vite  et  sans  discernement,  nous  qui 
rêvons  pourtant  une  reconstruction  générale  et 
complète.  Mais  pour  la  démolition  comme  pour 
la  reconstruction,  il  fallait  une  longue  et  patiente 
attention,  beaucoup  de  temps,  et  le  respect  de  tous 
les  intérêts  qui  s'abritent  et  poussent  si  souvent 
de  jeunes  et  vertes  branches  sous  les  vieux  édifices 
sociaux.  Au  jour  de  l'écroulement,  il  faut  faire  aux 
intérêts  un  toit  provisoire. 

Chose  étrange  I  vous  avez  la  vieillesse,  et  vous 
n'avez  pas  la  maturité. 


Voici  des  paroles  de  Mirabeau  qu'il  est  l'heure 
de  méditer  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages  arrivant  nus 
des  bords  de  l'Orénoque  pour  former  une  société. 
Nous  sommes  une  nation  vieille,  et  sans  doute  trop 
vieille  pour  notre  époque.  Nous  avons  un  gouverne- 
ment préexistant,  un  roi  préexistant,  des  préjugés 
préexistants  ;  il  faut,  autant  qu'il  est  possible, 
assortir  toutes  ces  choses  à  la  révolution  et  sauver 
la  soudaineté  du  passage.  » 
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Dans  la  constitution  actuelle  de  l'Europe,  chaque 
état  a  son  esclave,  chaque  royaume  traîne  son  boulet. 
La  Turquie  a  la  Grèce,  la  Russie  a  la  Pologne,  la 
Suède  a  la  Norvège,  la  Prusse  a  le  grand-duché 
de  Posen,  l'Autriche  a  la  Lombardie,  la  Sardaigne 
a  le  Piémont,  l'Angleterre  a  l'Irlande,  la  France 
a  la  Corse,  la  Hollande  a  la  Belgique.  Ainsi,  à 
côté  de  chaque  peuple  maître,  un  peuple  esclave; 
à  côté  de  chaque  nation  dans  l'état  naturel,  une 
nation  hors  de  l'état  naturel.  Édifice  mal  bâti  ; 
moitié  marbre,  moitié  plâtras. 


OCTOBRE 

L'esprit  de  Dieu,  comme  le  soleil,  donne  toujours 
à  la  fois  toute  sa  lumière.  L'esprit  de  l'homme  res- 
semble à  cette  pâle  lune,  qui  a  ses  phases,  ses 
absences  et  ses  retours,  sa  lucidité  et  ses  taches, 
sa  plénitude  et  sa  disparition,  qui  emprunte  toute 
sa  lumière  des  rayons  du  soleil,  et  qui  pourtant  ose 
les  intercepter  quelquefois. 


Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues, 
beaucoup  de  probité,  les  saint-simoniens  se  trom- 
pent. On  ne  fonde  pas  une  religion  avec  la  seule 
morale.  Il  faut  le  dogme,  il  faut  le  culte.  Pour 
asseoir  le  culte  et  le  dogme,  il  faut  les  mystères. 
Pour  faire  croire  aux  mystères,  il  faut  des  miracles. 
—  Faites  donc  des  miracles.  —  Soyez  prophètes, 
soyez  dieux  d'abord,  si  vous  pouvez,  et  puis  après 
prêtres,  si  vous  voulez. 


L'église  affirme,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du 
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prêtre  et  le  non  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu 
qui  puisse  placer  son  mot. 


Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'ordre 
politique  n'est  qu'un  pont  de  bateaux.  Cela  sert 
à  passer  d'une  rive  à  l'autre.  Mais  cela  n'a  pas  de 
racines  dans  le  fleuve  d'idées  qui  coule  dessous  et 
qui  a  emporté  dernièrement  le  vieux  pont  de  pierre 
des  Bourbons. 


Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point 
d'intersection  de  toutes  les  facultés  humaines.  Il 
faut  bien  des  siècles  pour  reproduire  le  même 
accident. 


Avant  une  république,  ayons,  s'il  se  peut,  une 
chose  publique. 


J'admire  encore  La  Rochejaquelein,  Lescure, 
Cathelineau,  Charette  même  ;  je  ne  les  aime  plus. 
J'admire  toujours  Mirabeau  et  Napoléon;  je  ne 
les  hais  plus. 
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Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée 
n'est  plus  chez  moi  qu'une  affaire  d'imagination 
et  de  vertu.  Je  ne  suis  plus  vendéen  de  cœur,  mais 
d'âme  seulement. 


Copie  textuelle  d'une  lettre  anonyme  adressée  ces 
jours-ci  à  M.  Dupin. 

«  Monsieur  le  sauveur,  vous  vous  f sur  le  pied 

de  vexer  les  mendiants  !  Pas  tant  de  bagou,  ou  tu 
sauteras  le  pas  !  J'en  ai  tordu  de  plus  malins  que 
toi  !  A  revoir,  porte-toi  bien,  en  attendant  que  je 
te  tue.  » 


Mauvais  éloge  d'un  homme  que  de  dire  :  son 
opinion  politique  n'a  pas  varié  depuis  quarante 
ans.  C'est  dire  que  pour  lui  il  n'y  a  eu  ni  expérience 
de  chaque  jour,  ni  réflexion,  ni  repli  de  la  pensée 
sur  les  faits.  C'est  louer  une  eau  d'être  stagnante, 
un  arbre  d'être  mort  ;  c'est  préférer  l'huître  à 
l'aigle.  Tout  est  variable  au  contraire  dans  l'opinion  ; 
rien  n'est  absolu  dans  les  choses  politiques,  excepté 
la  moralité  intérieure  de  ces  choses.  Or  cette  mora- 
lité est  affaire  de  conscience  et  non  d'opinion. 
L'opinion  d'un  homme  peut  donc  changer  hono- 
rablement, pourvu  que  sa  conscience  ne  change 
pas.  Progressif  ou  rétrograde,  le  mouvement  est 
essentiellement  vital,  humain,  social. 
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Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'opinion 
pour  son  intérêt,  et  que  ce  soit  un  écu  ou  un  galon 
qui  vous  fasse  brusquement  passer  du  blanc  au 
tricolore,  et  vice  versa. 


Nos  chambres  décrépites  procréent  à  cette  heure 
une  infinité  de  petites  lois  eu ls-de- jatte,  qui,  à 
peine  nées,  branlent  la  tête  comme  de  vieilles 
femmes  et  n'ont  plus  de  dents  pour  mordre  les 
abus. 


L'égalité  devant  la  loi,  c'est  l'égalité  devant 
Dieu  traduite  en  langue  politique.  Toute  charte 
doit  être  une  version  de  l'évangile. 


Les  whigs  ?  dit  O'Connell,  des  tories  sans  places. 


Toute  doctrine  sociale  qui  cherche  à  détruire  la 
famille  est  mauvaise,  et,  qui  plus  est,  inapplicable. 
Sauf  à  se  recomposer  plus  tard,  la  société  est  soiuble, 
la  famille  non.  C'est  qu'il  n'entre  dans  la  composi- 
tion de  la  famille  que  des  lois  naturelles  ;  la 
société,  elle,  est  soiuble  par  tout  l'alliage  de  lois 
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factices,  artificielles,  transitoires,  expédientes,  con- 
tingentes, accidentelles,  qui  se  mêle  à  sa  constitu- 
tion. Il  peut  souvent  être  utile,  être  nécessaire, 
être  bon  de  dissoudre  une  société  quand  elle  est 
mauvaise,  ou  trop  vieille,  ou  mal  venue.  Il  n'est 
jamais  utile,  ni  nécessaire,  ni  bon,  de  mettre  en 
poussière  la  famille.  Quand  vous  décomposez  une 
société,  ce  que  vous  trouvez  pour  dernier  résidu, 
ce  n'est  pas  l'individu,  c'est  la  famille.  La  famille 
est  le  cristal  de  la  société. 


NOVEMBRE 

Il  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas  l'œuvre 
d'un  homme,  mais  d'un  peuple.  Les  pyramides 
d'Egypte  sont  anonymes  ;  les  journées  de  juillet 
aussi. 


Au  printemps,  il  y  aura  une  fonte  de  russes. 


TRÈS   BONNE    LOI    ÉLECTORALE 

(Quand  le  peuple  saura  lire.) 

Article  Ier.  —  Tout  français  est  électeur. 
Article  II.  —  Tout  français  est  éligible. 


DECEMBRE 

9  décembre  1830.  —  Benjamin  Constant,  qui  est 
mort  hier,  était  un  de  ces  hommes  rares  qui 
fourbissent,  polissent  et  aiguisent  les  idées  géné- 
rales de  leur  temps,  ces  armes  des  peuples  qui 
brisent  toutes  celles  des  armées.  Il  n'y  a  que  les 
révolutions  qui  puissent  jeter  de  ces  hommes-là 
dans  la  société.  Pour  faire  la  pierre  ponce,  il  faut 
le  volcan. 


On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la 
mort  de  Gcethe,  la  mort  de  Benjamin  Constant,  la 
mort  de  Pie  VIII  \  Trois  papes  de  morts. 


NAPOLÉON. 

Voyez -vous  cette  étoile  ? 

CAULAINCOURTo 

Non. 

1  Cette  triple  nouvelle  circula  en  effet  dans  Paris  le  même 
Jour.  Elle  ne  se  réalisa  pour  Gœthe  que  quinze  mois  plus  tard. 
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NAPOLEON. 

Eh  bien,  moi,  je  la  vois. 


Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de 
vie,  on  ne  croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre 
trinité  qu'à  celle  du  drapeau  tricolore. 


Citadelle  inexpugnable  que  la  France  aujour- 
d'hui !  Pour  remparts,  au  midi,  les  Pyrénées  ;  au 
levant,  les  Alpes  ;  au  nord,  la  Belgique  avec  sa 
haie  de  forteresses  ;  au  couchant,  l'Océan  pour 
fossé.  En  deçà  des  Pyrénées,  en  deçà  des  Alpes, 
en  deçà  du  Rhin  et  des  forteresses  belges,  trois 
peuples  en  révolution,  Espagne,  Italie,  Belgique, 
nous  montent  la  garde  ;  en  deçà  de  la  mer,  la 
république  américaine.  Et,  dans  cette  France 
imprenable,  pour  garnison,  trois  millions  de 
bayonnettes  ;  pour  veiller  aux  créneaux  des 
Alpes,  des  Pyrénées  et  de  la  Belgique,  quatre 
cent  mille  soldats  ;  pour  défendre  le  terrain,  un 
garde  national  par  pied  carré.  Enfin,  nous  tenons 
le  bout  de  mèche  de  toutes  les  révolutions  dont 
l'Europe  est  minée.  Nous  n'avons  qu'à  dire  : 
Feu  1 
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J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des  ministres, 
à  l' avant-dernière,  à  la  plus  lugubre,  à  celle  où 
l'on  entendait  le  mieux  rugir  le  peuple  dehors. 
J'écrirai  cette  journée-là. 

Une  pensée  m'occupait  pendant  la  séance,  c'est 
que  le  pouvoir  occulte  qui  a  poussé  Charles  X  à 
sa  ruine,  le  mauvais  génie  de  la  restauration,  ce 
gouvernement  qui  traitait  la  France  en  accusée, 
en  criminelle,  et  lui  faisait  sans  relâche  son  procès, 
avait  fini,  tant  il  y  a  une  raison  intérieure  dans  les 
choses,  par  ne  plus  pouvoir  avoir  pour  ministres 
que  des  procureurs  généraux. 

Et,  en  effet,  quels  étaient  les  trois  hommes  assis 
près  de  M.  de  Polignac  comme  ses  agents  les  plus 
immédiats  ?  M.  de  Peyronnet,  procureur  général  ; 
M.  de  Chantelauze,  procureur  général  ;  M.  de 
Guernon-Ran ville,  procureur  général.  Qu'est-ce 
que  M.  Mangin,  qui  eût  probablement  figuré  à  côté 
d'eux,  si  la  révolution  de  juillet  avait  pu  se  saisir 
de  lui  ?  Un  procureur  général.  Plus  de  ministre 
de  l'intérieur,  plus  de  ministre  de  l'instruction 
publique,  plus  de  préfet  de  police  ;  des  procureurs 
généraux  partout.  La  France  n'était  plus  ni 
administrée,  ni  gouvernée  au  conseil  du  roi,  mais 
accusée,  mais  jugée,  mais  condamnée. 

Ce  qui  est  dans  les  choses  sort  toujours  au  dehors 
par  quelque  côté.      

La  licence  se  crève  ses  cent  yeux  avec  ses  cent 
bras. 
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Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve  ; 
à  travers  les  résistances  humaines,  les  événements 
s'écoulent  sans  se  détourner. 


Chacun  se  dépopularise  à  son  tour.  Le  peuple 
finira  peut-être  par  se  dépopulariser. 


Il  y  a  des  hommes  malheureux  ;  Christophe 
Colomb  ne  peut  attacher  son  nom  à  sa  découverte  ; 
Guillotin  ne  peut  détacher  le  sien  de  son  invention. 


Le  mouvement  se  propage  du  centre  à  la  cir- 
conférence ;  le  travail  se  fait  en  dessous,  mais  il 
se  fait.  Les  pères  ont  vu  la  révolution  de  France, 
les  fils  verront  la  révolution  d'Europe. 


Les  droits  politiques,  les  fonctions  de  juré, 
d'électeur  et  de  garde  national,  entrent  évidem- 
ment dans  la  constitution  normale  de  tout  membre 
de  la  cité.  Tout  homme  du  peuple  est,  à  priori, 
homme  de  la  cité. 

Cependant  les  droits  politiques  doivent,  évidem- 
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ment  aussi,  sommeiller  dans  l'individu  jusqu'à 
ce  que  l'individu  sache  clairement  ce  que  c'est 
que  des  droits  politiques,  ce  que  cela  signifie,  et 
ce  qu'on  en  fait.  Pour  exercer  il  faut  comprendre. 
En  bonne  logique,  l'intelligence  de  la  chose  doit 
toujours  précéder  l'action  sur  la  chose. 

Il  faut  donc,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce 
point,  éclairer  le  peuple  pour  pouvoir  le  constituer 
un  jour.  Et  c'est  un  devoir  sacré  pour  les  gouver- 
nants de  se  hâter  de  répandre  la  lumière  dans  ces 
masses  obscures  où  le  droit  définitif  repose.  Tout 
tuteur  honnête  presse  l'émancipation  de  son 
pupille.  Multipliez  donc  les  chemins  qui  mènent 
à  l'intelligence,  à  la  science,  à  l'aptitude.  La  cham- 
bre, j'ai  presque  dit  le  trône,  doit  être  le  dernier 
échelon  d'une  échelle  dont  le  premier  échelon  est 
une  école. 

Et  puis,  instruire  le  peuple,  c'est  l'améliorer  ; 
éclairer  le  peuple,  c'est  le  moraliser  ;  lettrer  le 
peuple,  c'est  le  civiliser.  Toute  brutalité  se  fond 
au  feu  doux  des  bonnes  lectures  quotidiennes. 
Humaniores  litterce.  Il  faut  faire  faire  au  peuple 
ses  humanités. 

Ne  demandez  pas  de  droits  pour  le  peuple,  tant 
que  le  peuple  demandera  des  têtes. 


JANVIER 

La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  mois-ci, 
c'est  cet  échantillon  de  style  de  tribune.  La  phrase 
a  été  textuellement  prononcée  à  la  chambre  des 
députés  par  un  des  principaux  orateurs  : 

« C'est    proscrire    les    véritables 

bases  du  lien  social.  » 


FÉVRIER 

Le  roi  Ferdinand  de  Naples,  père  de  celui  qui 
vient  de  mourir,  disait  qu'il  ne  fallait  que  trois 
F  pour  gouverner  un  peuple  :  F  esta,  Força,  Farina. 


On  veut  démolir  Saint-Germain  l'Auxerrois  pour 
un  alignement  de  place  ou  de  rue  ;  quelque  jour 
on  détruira  Notre-Dame  pour  agrandir  le  parvis  ; 
quelque  jour  on  rasera  Paris  pour  agrandir  la 
plaine  des  Sablons. 


Alignement,  nivellement,  grands  mots,  grands 
principes,  pour  lesquels  on  démolit  tous  les  édifices, 
au  propre  et  au  figuré,  ceux  de  l'ordre  intellectuel 
comme  ceux  de  l'ordre  matériel,  dans  la  société 
comme  dans  la  cité. 


Il  faut  des  monuments  aux  cités  de  l'homme  ; 
autrement  où  serait  la  différence  entre  la  ville  et 
la  fourmilière  ? 


MARS 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la 
brochure  de  M.  de  C***  ;  c'était  son  silence.  Il  a 
eu  tort  de  le  rompre.  Les  Achilles  dans  leur  tente 
sont  plus  formidables  que  sur  le  champ  de  bataille. 


13  mars.  —  Combinaison  Casimir  Périer.  Un 
homme  qui  engourdira  la  plaie,  mais  ne  la  fermera 
pas  ;  un  palliatif,  non  la  guérison  ;  un  ministère  au 
laudanum. 


«  Quelle  administration  !  quelle  époque  !  où  il 
faut  tout  craindre  et  tout  braver  ;  où  le  tumulte 
renaît  du  tumulte  ;  où  l'on  produit  une  émeute 
par  les  moyens  qu'on  prend  pour  la  prévenir  ; 
où  il  faut  sans  cesse  de  la  mesure,  et  où  la  mesure 
paraît  équivoque,  timide,  pusillanime  ;  où  il  faut 
déployer  beaucoup  de  force,  et  où  la  force  paraît 
tyrannie  ;  où  l'on  est  assiégé  de  mille  conseils, 
et  où  il  faut  prendre  conseil  de  soi-même  ;  où 
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l'on  est  obligé  de  redouter  jusqu'à  des  citoyens  dont 
les  intentions  sont  pures,  mais  que  la  défiance, 
l'inquiétude,  l'exagération,  rendent  presque  aussi 
redoutables  que  des  conspirateurs  ;  où  l'on  est 
réduit  même,  dans  des  occasions  difficiles,  à  céder 
par  sagesse,  à  conduire  le  désordre  pour  le  retenir, 
à  se  charger  d'un  emploi  glorieux,  il  est  vrai,  mais 
environné  d'alarmes  cruelles  ;  où  il  faut  encore, 
au  milieu  de  si  grandes  difficultés,  déployer  un 
front  serein,  être  toujours  calme,  mettre  de  l'ordre 
jusque  dans  les  plus  petits  objets,  n'offenser  per- 
sonne, guérir  toutes  les  jalousies,  servir  sans  cesse, 
et  chercher  à  plaire  comme  si  l'on  ne  servait  point  !  » 

Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caraotérisent  admira- 
blement le  moment  présent,  et  qui  se  superposent 
étroitement  dans  leurs  moindres  détails  aux 
moindres  détails  de  notre  situation  politique.  Elles 
ont  quarante  ans  de  date.  Elles  ont  été  prononcées 
par  Mirabeau,  le  19  octobre  1789.  Ainsi  les  révo- 
lutions ont  de  certaines  phases  qui  reviennent 
invariablement.  La  révolution  de  1789  en  était 
alors  où  en  est  la  révolution  de  1830  aujourd'hui, 
à  la  période  des  insurrections. 

Une  révolution,  quand  elle  passe  de  l'état  de 
théorie  à  l'état  d'action,  débouche  d'ordinaire  par 
l'émeute.  L'émeute  est  la  première  des  diverses 
formes  violentes  qu'il  est  dans  la  loi  d'une  révolu- 
tion  de  prendre.    L'émeute,   c'est    l'engorgement 
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des  intérêts  nouveaux,  des  idées  nouvelles,  des 
besoins  nouveaux,  à  toutes  les  portes  trop  étroites 
du  vieil  édifice  politique.  Tous  veulent  entrer  à  la 
fois  dans  toutes  les  jouissances  sociales.  Aussi 
est-il  rare  qu'une  révolution  ne  commence  pas  par 
enfoncer  les  portes.  Il  est  de  l'essence  de  l'émeute 
révolutionnaire,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
autres  sortes  d'émeute,  d'avoir  presque  toujours 
tort  dans  la  forme  et  raison  dans  le  fond. 


ya 


DERNIERS    FEUILLETS 
SANS    DATE 

Une  ancienne  prophétie  de  Mahomet  dit  qu'un 
soleil  se  lèvera  au  couchant.  Est-ce  de  Napoléon  qu'il 
voulait  parler  ? 


Vous  voyez  ces  deux  hommes,  Robespierre  et 
Mirabeau.  L'un  est  de  plomb,  l'autre  est  de  fer. 
La  fournaise  de  la  révolution  fera  fondre  l'un,  qui 
s'y  dissoudra  ;  l'autre  y  rougira,  y  flamboiera,  y 
deviendra  éclatant  et  superbe. 


Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,  comme 
Charlemagne,  comme  Napoléon,  pour  enjamber  les 
Alpes. 


Les    révolutions    sont    commencées    par    des 
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hommes  que  font  les  circonstances,  et  terminées 
par  des  hommes  qui  font  les  événements. 


Sous  la  monarchie,  une  lettre  de  cachet  prenait 
la  liberté  d'un  individu,  et  la  mettait  dans  la 
Bastille. 

Toute  la  liberté  individuelle  de  France  était 
venue  ainsi  s'accumuler  goutte  à  goutte,  homme  à 
homme,  dans  la  Bastille,  depuis  plusieurs  siècles. 
Aussi,  la  Bastille  brisée,  la  liberté  s'est  répandue  à 
flots  par  la  France  et  par  l'Europe. 


Un  classique  jacobin  :  un  bonnet  rouge  sur  une 
perruque. 


Plusieurs  ont  créé  des  mots  dans  la  langue 
Vaugelas  a  fait  pudeur  ;  Corneille,  invaincu 
Richelieu,  généralissime. 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt  elle 
s'accommode  d'un  désert  de  sable,  comme,  sous 


204    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

Rome,  de  l'Afrique  ;  tantôt  d'une  région  de  neiges, 
comme  actuellement  de  la  Russie. 


L'empereur  disait  :  officiers  français  et  soldats 
russes. 


Gloire,   ambition,   armées,   flottes,  trônes,  cou- 
ronnes ;  polichinelles  des  grands  enfants. 


Le  boucher  Legendre  assommait  Lanjuinais  de 
coups  de  poing  à  la  tribune  de  la  Convention  :  — 
Fais  donc  d'abord  décréter  que  je  suis  un  bœuf  ! 
dit  Lanjuinais. 


La  France  est  toujours  à  la  mode  en  Europe. 


L'Écriture  conte  qu'il  y  a  eu  un  roi  qui  fut  pen- 
dant sept  ans  bête  fauve  dans  les  bois,  puis  reprit 
sa  forme  humaine.  Il  arrive  parfois  que  c'est  le 
tour  du  peuple.  Il  fait  aussi  ses  sept  années  de 
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bête  féroce,  puis  redevient  homme.  Ces  métamor- 
phoses s'appellent  révolutions. 


Le  peuple,  comme  le  roi,  y  gagne  la  sagesse. 


toast  : 


A  l'abolition  de  la  loi  salique  ! 
Que  désormais  la  France  soit  régie  par  une  reine, 
et  que  cette  reine  s'appelle  la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  destinées  de  Rome  ! 
après  un  sénat  qui  faisait  des  dieux,  un  conclave 
qui  fait  des  saints. 


Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  sagesse  hu- 
maine qui  ressemble  si  fort  à  la  folie  quand  on  la 
voit  d'un  peu  haut  ? 


2o6    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

Les  empires  ont  leurs  crises  comme  les  montagnes 
ont  leur  hiver.  Une  parole  dite  trop  haut  y  produit 
une  avalanche. 


En  1797,  on  disait  :  la  coterie  de  Bonaparte  ;  en 
1807  :  l'empire  de  Napoléon. 


Les  grands  hommes  sont  les  coefficients  de  leur 
siècle. 


Richelieu  s'appelait  le  marquis  du  Chillou  $  Mira- 
beau, Riquetti  ;  Napoléon,  Buonaftarte. 


Décret  publié  à  Pékin,  dans  la  Gazette  de  la  Chine, 
vers  la  fin  d'août  1830  : 

«  L'académie  astronomique  a  rendu  compte  que, 
dans  la  nuit  du  15e  jour  de  la  7e  lune  (20  août),  deux 
étoiles  ont  été  observées,  et  des  vapeurs  blanches 
sont  tombées  près  du  signe  du  zodiaque  Tsyvéi- 
tchoun.  Elles  se  sont  fait  voir  à  l'heure  où  la  garde 
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de  nuit  est  relevée  pour  la  quatrième  fois  (à  près 
de  minuit),  et  annoncent  des  troubles  dans  l'ouest.  » 


Napoléon   disait   :   Avec   Anvers,   je   tiens  un 
pistolet  chargé  sur  le  cœur  de  l'Angleterre. 


Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui  lisent 
les  lois  de  Minos,  parce  qu'ils  ont  une  constitution  à 
faire  pour  mardi  ! 


Le  cocher  qui  conduisait  Bonaparte  le  soir  du 
3  nivôse  s'appelait  César. 


L'Espagne  a  eu,  l'Angleterre  a  la  plus  grande 
marine  de  la  terre. 

Le  midi  de  l'Amérique  parle  espagnol,  le  nord 
parle  anglais. 


L'incendie  de  Moscou,  aurore  boréale  allumée 
par  Napoléon. 


208    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 


NOBLESSE. 


PEUPLE. 


Le  comte  de  Mirabeau. 

Franklin. 

Napoléon  Buonaparte,  gentil- 

Washington 

homme  corse. 

Le  marquis  Simon  de  Bolivar. 

Sieyès. 

Le  marquis  de  La  Fayette. 

Bentham. 

Lord  Byron. 

Schiller. 

M.  de  Goethe. 

Canaris. 

Sir  Walter  Scott. 

Danton. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon. 

Talma. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Cuvier. 

Madame  de  Staël. 

Le  comte  de  Maistre. 

F.  de  Lamennais. 

O'Connell,  gentilhomme  irlandais 

Mina,  hidalgo  catalan. 

Benjamin  de  Constant. 

La  Rochejaquelein. 

RiegOo 

Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  buvant 
mon  pot  de  bière.  Cromwell  disait  :  J'ai  le  roi  dans 
mon  sac  et  le  parlement  dans  ma  poche.  Napoléon 
disait  :  Lavons  notre  linge  sale  en  famille. 

Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  compren- 
nent pas  les  grandes  choses  sans  les  grands  mots. 
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Échecs  d'hommes  secondaires,  éclipses  de  lune. 


«  Il  avait  (Louis  XIV)  beaucoup  d'esprit  naturel, 
mais  il  était  très  ignorant  ;  il  en  avait  honte.  Aussi 
était-on  obligé  de  tourner  les  savants  en  ridicule.  & 
(Mémoires  de  la  Princesse  palatine.) 


Genève  ;  une  république  et  un  océan  en  petit. 


Je  reviens  d'Angleterre,  écrivait,  il  y  a  vingt  ans, 
Henri  de  Saint-Simon,  et  je  n'y  ai  trouvé  sur  le 
chantier  aucune  idée  capitale  neuve. 


Il  en  est  d'un  grand  homme  comme  du  soleil.  Il 
n'est  jamais  plus  beau  pour  nous  qu'au  moment 
où  nous  le  voyons  près  de  la  terre,  à  son  lever,  à 
son  coucher. 


Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Cromwell,  demi- 
fanatique  et  demi-politique,  marque  la  transition 
de  Mahomet  à  Napoléon. 
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Les  gaulois  brûlèrent  Lutèce  devant  César  (vide 
Comm.).  Deux  mille  ans  après,  les  russes  brûlent 
Moscou  devant  Napoléon. 


Il  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la  vie  à 
travers  le  prisme  de  la  poésie.  Il  ressemble  à  ces 
verres  ingénieux  qui  grandissent  les  objets.  Ils  vous 
montrent  dans  toute  leur  lumière  et  dans  toute 
leur  majesté  les  sphères  du  ciel  ;  rabaissez-les  sur 
la  terre,  et  vous  ne  verrez  plus  que  des  formes 
gigantesques,  à  la  vérité,  mais  pâles,  vagues  et 
confuses. 


Napoléon  exprimé  en  blason,  c'est  une  couronne 
gigantale  surmontée  d'une  couronne  royale. 


Une  révolution  est  la  larve  d'une  civilisation. 


La  providence  est  ménagère  de  ses  grands 
hommes.  Elle  ne  les  prodigue  pas  ;  elle  ne  les  gas- 
pille pas.  Elle  les  émet  et  les  retire  au  bon  moment, 
et  ne  leur  donne  jamais  à  gouverner  que  des  événe- 
ments de  leur  taille.  Quand  elle  a  quelque  mauvaise 
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besogne  à  faire,  elle  la  fait  faire  par  de  mauvaises 
mains  ;  elle  ne  remue  le  sang  et  la  boue  qu'avec  de 
vils  outils.  Ainsi  Mirabeau  s'en  va  avant  la  Terreur  ; 
Napoléon  ne  vient  qu'après.  Entre  les  deux  géants, 
la  fourmilière  des  hommes  petits  et  méchants,  la 
guillotine,  les  massacres,  les  noyades,  93.  Et  à  93 
Robespierre  suffit  ;  il  est  assez  bon  pour  cela. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminents  du  siècle,  en 
politique,  en  littérature,  en  science,  se  plaindre  de 
l'envie,  des  haines,  des  calomnies,  etc.  Ils  avaient 
tort.  C'est  la  loi,  c'est  la  gloire.  Les  hautes  renom- 
mées subissent  ces  épreuves.  La  haine  les  poursuit 
partout.  Rien  ne  lui  est  sacré.  Le  théâtre  lui  livrait 
plus  à  nu  Shakespeare  et  Molière  ;  la  prison  ne  lui 
dérobait  pas  Christophe  Colomb  ;  le  cloître  n'en 
préservait  pas  saint  Bernard  ;  le  trône  n'en  sauvait 
pas  Napoléon.  Il  n'y  a  pour  le  génie  qu'un  lieu  sur 
la  terre  qui  jouisse  du  droit  d'asile,  c'est  le  tombeau. 


1823-1824 


SUR   VOLTAIRE 

Décembre  1823. 

François-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom  de 
Voltaire,  naquit  à  Châtenay  le  20  février  1694,  d'une 
famille  de  magistrature.  Il  fut  élevé  au  collège  des 
jésuites,  où  l'un  de  ses  régents,  le  père  Lejay,  lui 
prédit,  à  ce  qu'on  assure,  qu'il  serait  en  France  le 
coryphée  du  déisme. 

A  peine  sorti  du  collège,  Arouet,  dont  le  talent 
s'éveillait  avec  toute  la  force  et  toute  la  naïveté 
de  la  jeunesse,  trouva  d'un  côté,  dans  son  père, 
un  inflexible  contempteur,  et,  de  l'autre,  dans  son 
parrain,  l'abbé  de  '  Châteauneuf,  un  pervertisseur 
complaisant.  Le  père  condamnait  toute  étude 
littéraire  sans  savoir  pourquoi,  et  par  conséquent 
avec  une  obstination  insurmontable.  Le  parrain, 
qui  encourageait  au  contraire  les  essais  d'Arouet, 
aimait  beaucoup  les  vers,  surtout  ceux  que  rehaus- 
sait une  certaine  saveur  de  licence  ou  d'impiété. 
L'un  voulait  emprisonner  le  poète  dans  une  étude 
de  procureur;  l'autre  égarait  le  jeune  homme  dans 
tous  les  salons.  M.  Arouet  interdisait  toute  lecture 
à  son  hls  ;  Ninon  de  Lenclos  léguait  une  biblio- 
thèque à  l'élève  de  son  ami  Châteauneuf.  Ainsi, 
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le  génie  de  Voltaire  subit  dès  sa  naissance  le  mal- 
heur de  deux  actions  contraires  et  également  fu- 
nestes ;  l'une  qui  tendait  à  étouffer  violemment  ce 
feu  sacré  qu'on  ne  peut  éteindre  ;  l'autre  qui  l'ali- 
mentait inconsidérément  aux  dépens  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  respectable  dans  l'ordre 
intellectuel  et  dans  l'ordre  social.  Ce  sont  peut-être 
ces  deux  impulsions  opposées,  imprimées  à  la  fois 
au  premier  essor  de  cette  imagination  puissante,  qui 
en  ont  vicié  pour  jamais  la  direction.  Du  moins 
peut-on  leur  attribuer  les  premiers  écarts  du  talent 
de  Voltaire,  tourmenté  ainsi  tout  ensemble  du 
frein  et  de  l'éperon. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui 
attribua-t-on  d'assez  méchants  vers  fort  imper- 
tinents qui  le  firent  mettre  à  la  Bastille,  punition 
rigoureuse  pour  de  mauvaises  rimes.  C'est  durant 
ce  loisir  forcé  que  Voltaire,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
ébaucha  son  poëme  blafard  de  la  Ligue,  depuis  la 
Henriade,  et  termina  son  remarquable  drame  Œdipe. 
Après  quelques  mois  de  Bastille,  il  fut  à  la  fois 
délivré  et  pensionné  par  le  régent  d'Orléans,  qu'il 
remercia  de  vouloir  bien  se  charger  de  son  entretien, 
en  le  priant  de  ne  plus  se  charger  de  son  logement. 

Œdipe  fut  joué  avec  succès  en  1718.  Lamotte, 
l'oracle  de  cette  époque,  daigna  consacrer  ce  triom- 
phe par  quelques  paroles  sacramentelles,  et  la 
renommée  de  Voltaire  commença.  Aujourd'hui 
Lamotte  n'est  peut-être  immortel  que  pour  avoir 
été  nommé  dans  les  écrits  de  Voltaire. 
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La  tragédie  d'Artémire  succéda  à  Œdipe.  Elle 
tomba.  Voltaire  fit  un  voyage  à  Bruxelles  pour  y 
voir  J.-B.  Rousseau,  qu'on  a  si  singulièrement 
appelé  grand.  Les  deux  poètes  s'estimaient  avant 
de  se  connaître,'  ils  se  séparèrent  ennemis.  On  a  dit 
qu'ils  étaient  réciproquement  envieux  l'un  de 
l'autre.  Ce  ne  serait  pas  un  signe  de  supériorité. 

Artémire,  refaite  et  rejouée  en  1724  sous  le  nom  de 
Marianne,  eut  beaucoup  de  succès  sans  être  meil- 
leure. Vers  la  même  époque  parut  la  Ligue  ou  la 
Henriade,  et  la  France  n'eut  pas  un  poëme  épique. 
Voltaire  substitua  dans  son  poëme  Mornay  à  Sully, 
parce  qu'il  avait  à  se  plaindre  du  descendant  de 
ce  grand  ministre.  Cette  vengeance  peu  philoso- 
phique est  cependant  excusable,  parce  que  Vol- 
taire, insulté  lâchement  devant  l'hôtel  de  Sully 
par  je  ne  sais  quel  chevalier  de  Rohan,  et  aban- 
donné par  l'autorité  judiciaire,  ne  put  en  exercer 
d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son 
méprisable  agresseur,  Voltaire,  déjà  célèbre,  se 
retira  en  Angleterre,  où  il  étudia  des  sophistes. 
Cependant  tous  ses  loisirs  n'y  furent  pas  perdus  ; 
il  fit  deux  nouvelles  tragédies,  Brutus  et  César,  dont 
Corneille  eût  avoué  plusieurs  scènes. 

Revenu  en  France,  il  donna  successivement 
Eryphile,  qui  tomba,  et  Zaïre,  chef-d'œuvre  conçu 
et  terminé  en  dix-huit  jours,  auquel  il  ne  manque 
que  la  couleur  du  lieu  et  une  certaine  sévérité  de 
style.  Zaïre  eut  un  succès  prodigieux  et  mérité. 
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La  tragédie  à' Adélaïde  Du  Guesclin  (depuis  le 
Duc  de  Foix)  succéda  à  Zaïre  et  fut  loin  d'obtenir 
le  même  succès.  Quelques  publications  moins  im- 
portantes, le  Temple  du  goût,  les  Lettres  sur  les 
anglais,  etc.,  tourmentèrent  pendant  quelques 
années  la  vie  de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe. 
Retiré  à  Cirey,  chez  la  marquise  du  Châtelet,  femme 
qui  fut,  suivant  l'expression  même  de  Voltaire, 
propre  à  toutes  les  sciences,  excepté  à  celle  de  la 
vie,  il  desséchait  sa  belle  imagination  dans  l'algèbre 
et  la  géométrie,  écrivait  Alzire,  Mahomet,  Y  Histoire 
spirituelle  de  Charles  XII,  amassait  les  maténaux 
du  Siècle  de  Louis  XIV,  préparait  l'Essai  sur  les 
mœurs  des  nations,  et  envoyait  des  madrigaux  à 
Frédéric,  prince  héréditaire  de  Prusse.  Mérope, 
également  composée  à  Cirey,  mit  le  sceau  à  la 
réputation  dramatique  de  Voltaire.  Il  crut  pouvoir 
alors  se  présenter  pour  remplacer  le  cardinal  de 
Fleury  à  l'académie  française.  Il  ne  fut  pas  admis. 
Il  n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque  temps  après, 
cependant,  il  se  mit  à  flatter  madame  de  Pompadour; 
il  le  fit  avec  une  si  opiniâtre  complaisance,  qu'il 
obtint  tout  à  la  fois  le  fauteuil  académique,  la 
charge  de  gentilhomme  de  la  chambre  et  la  place 
d'historiographe  de  France.  Cette  faveur  dura  peu. 
Voltaire  se  retira  tour  à  tour  à  Lunéville,  chez  le 
bon  Stanislas,  roi  de  Pologne  et  duc  de  Lorraine  ; 
à  Sceaux,  chez  madame  du  Maine,  où  il  fit  Sémira- 
tnis,   Or  este   et   Rome   sauvée,   et   à   Berlin,   chez 
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Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse.  Il  passa  plusieurs 
années  dans  cette  dernière  retraite  avec  le  titre 
de  chambellan,  la  croix  du  Mérite  de  Prusse  et  une 
pension.  Il  était  admis  aux  soupers  royaux  avec 
Maupertuis,  d'Argens  et  Lamettrie,  athée  du  roi,  de 
ce  roi  qui,  comme  le  dit  Voltaire  même,  «  vivait  sans 
cour,  sans  conseil  et  sans  culte  ».  Ce  n'était  point 
l'amitié  sublime  d'Aristote  et  d'Alexandre,  de 
Térence  et  de  Scipion.  Quelques  années  de  frotte- 
ment suffirent  pour  user  ce  qu'avaient  de  commun 
l'âme  du  despote  philosophe  et  l'âme  du  sophiste 
poëte.  Voltaire  voulut  s'enfuir  de  Berlin.  Frédéric 
le  chassa. 

Renvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire 
passa  deux  ans  en  Allemagne,  où  il  publia  ses 
Annales  de  l'Empire,  rédigées  par  complaisance 
pour  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  ;  puis  il  vint  se 
fixer  aux  portes  de  Genève  avec  Mme  Denis,  sa 
nièce. 

L'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  encore 
presque  tout  son  talent,  fut  le  premier  fruit  de  sa 
retraite,  où  il  eût  vécu  en  paix,  si  d'avides  libraires 
n'eussent  publié  son  odieuse  Pucelle.  C'est  encore  à 
cette  époque  et  dans  ses  diverses  résidences  des 
Délices,  de  Tournay  et  de  Ferney,  qu'il  fit  le  poëme 
sur  le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  la  tragédie 
de  Tancrède,  quelques  contes  et  différents  opus- 
cules. C'est  alors  qu'il  défendit,  avec  une  généro- 
sité mêlée  de  trop  d'ostentation,  Calas,  Sirven, 
La  Barre,  Montbailli,  Lally,  déplorables  victimes 


220    LITTERATURE  ET  PHILOSOPHIE 

des  méprises  judiciaires.  C'est  alors  qu'il  se  brouilla 
avec  Jean- Jacques,  se  lia  avec  Catherine  de  Russie, 
pour  laquelle  il  écrivit  l'histoire  de  son  aïeul 
Pierre  Ier,  et  se  réconcilia  avec  Frédéric.  C'est  encore 
du  même  temps  que  date  sa  coopération  à  Y  Encyclo- 
pédie, ouvrage  où  des  hommes  qui  avaient  voulu 
prouver  leur  force  ne  prouvèrent  que  leur  faiblesse, 
monument  monstrueux  dont  le  Moniteur  de  notre 
révolution  est  l'effroyable  pendant. 

Accablé  d'années,  Voltaire  voulut  revoir  Paris. 
Il  revint  dans  cette  Babylone  qui  sympathisait  avec 
son  génie.  Salué  d'acclamations  universelles,  le 
malheureux  vieillard  put  voir,  avant  de  mourir, 
combien  son  œuvre  était  avancée.  Il  put  jouir  ou 
s'épouvanter  de  sa  gloire.  Il  ne  lui  restait  plus  assez 
de  puissance  vitale  pour  soutenir  les  émotions  de  ce 
voyage,  et  Paris  le  vit  expirer  le  30  mai  1778.  Les 
esprits  forts  prétendirent  qu'il  avait  emporté 
l'incrédulité  au  tombeau.  Nous  ne  le  poursuivrons 
pas  jusque-là. 

Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire  ; 
nous  allons  essayer  de  peindre  son  existence 
publique  et  littéraire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix- 
huitième  siècle  ;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  double 
physionomie  historique  et  littéraire  de  cette 
époque,  qui  ne  fut,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'une 
époque  de  transition,  pour  la  société  comme 
pour  la  poésie.  Le  dix-huitième  siècle  paraîtra 
toujours  dans  l'histoire  comme  étouffé  entre  le 
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siècle  qui  le  précède  et  le  siècle  qui  le  suit.  Vol- 
taire en  est  le  personnage  principal  et  en  quelque 
sorte  typique,  et,  quelque  prodigieux  que  fût  cet 
homme,  ses  proportions  semblent  bien  mesquines 
entre  la  grande  image  de  Louis  XIV  et  la  gigan- 
tesque figure  de  Napoléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire.  Sa  vie  eut  deux 
influences.  Ses  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est 
sur  cette  double  action,  dont  l'une  domina  les 
lettres,  dont  l'autre  se  manifesta  dans  les  événe- 
ments, que  nous  allons  jeter  un  coup  d'œil.  Nous 
étudierons  séparément  chacun  de  ces  deux  règnes 
du  génie  de  Voltaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  toute- 
fois que  leur  double  puissance  fut  intimement 
coordonnée,  et  que  les  effets  de  cette  puissance, 
plutôt  mêlés  que  liés,  ont  toujours  eu  quelque 
chose  de  simultané  et  de  commun.  Si,  dans  cette 
note,  nous  en  divisons  l'examen,  c'est  uniquement 
parce  qu'il  serait  au-dessus  de  nos  forces  d'em- 
brasser d'un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissable  ; 
imitant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux 
qui,  dans  l'impuissance  de  peindre  une  figure 
de  face,  parviennent  cependant  à  la  représenter 
entièrement,  en  enfermant  les  deux  profils  dans 
un  même  cadre. 

En  littérature,  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monu- 
ments dont  l'aspect  étonne  plutôt  par  son  étendue 
qu'il  n'impose  par  sa  grandeur.  L'édifice  qu'il 
a  construit  n'a  rien  d'auguste.  Ce  n'est  point 
le  palais  des  rois,  ce  n'est  point    l'hospice    du 
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pauvre.  C'est  un  bazar  élégant  et  vaste,  irrégulier 
et  commode  ;  étalant  dans  la  boue  d'innombrables 
richesses  ;  donnant  à  tous  les  intérêts,  à  toutes 
les  vanités,  à  toutes  les  passions,  ce  qui  leur  con- 
vient ;  éblouissant  et  fétide  ;  offrant  des  prostitu- 
tions pour  des  voluptés  ;  peuplé  de  vagabonds, 
de  marchands  et  d'oisifs,  peu  fréquenté  du  prêtre 
et  de  l'indigent.  Là,  d'éclatantes  galeries  inondées 
incessamment  d'une  foule  émerveillée  ;  là,  des 
antres  secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré. 
Vous  trouverez  sous  ces  arcades  somptueuses 
mille  chefs-d'œuvre  de  goût  et  d'art,  tout  reluisants 
d'or  et  de  diamants  ;  mais  n'y  cherchez  pas  la 
statue  de  bronze  aux  formes  antiques  et  sévères. 
Vous  y  trouverez  des  parures  pour  vos  salons 
et  pour  vos  boudoirs  ;  n'y  cherchez  pas  les  orne- 
ments qui  conviennent  au  sanctuaire.  Et  malheur 
au  faible  qui  n'a  qu'une  âme  pour  fortune  et  qui 
l'expose  aux  séductions  de  ce  magnifique  repaire  ; 
temple  monstrueux  où  il  y  a  des  témoignages 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité,  un  culte  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  ! 

Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monu- 
ment de  ce  genre  avec  admiration,  on  n'exigera 
pas  que  nous  en  parlions  avec  respect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  serait 
au  bazar  et  la  solitude  à  l'église  ;  nous  plaindrions 
une  littérature  qui  déserterait  le  sentier  de  Corneille 
et  de  Bossuet  pour  courir  sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie 
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de  cet  homme  extraordinaire.  C'est  parce  que, 
dans  notre  conviction,  ce  génie  était  peut-être 
un  des  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  donnés  à 
aucun  écrivain,  que  nous  en  déplorons  plus  amère- 
ment le  frivole  et  funeste  emploi.  Nous  regrettons, 
pour  lui  comme  pour  les  lettres,  qu'il  ait  tourné 
contre  le  ciel  cette  puissance  intellectuelle  qu'il 
avait  reçue  du  ciel.  Nous  gémissons  sur  ce  beau 
génie  qui  n'a  point  compris  sa  sublime  mission, 
sur  cet  ingrat  qui  a  profané  la  chasteté  de  la 
muse  et  la  sainteté  de  la  patrie,  sur  ce  transfuge 
qui  ne  s'est  pas  souvenu  que  le  trépied  du  poëte 
a  sa  place  près  de  l'autel.  Et  (ce  qui  est  d'une 
profonde  et  inévitable  vérité)  sa  faute  même 
renfermait  son  châtiment.  Sa  gloire  est  beaucoup 
moins  grande  qu'elle  ne  devait  l'être,  parce  qu'il 
a  tenté  toutes  les  gloires,  même  celle  d'Érostrate. 
Il  a  défriché  tous  les  champs,  on  ne  peut  dire 
qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  Et,  parce  qu'il  eut  la 
coupable  ambition  d'y  semer  également  des  germes 
nourriciers  et  des  germes  vénéneux,  ce  sont,  pour 
sa  honte  éternelle,  les  poisons  qui  ont  le  plus 
fructifié.  La  Henriade,  comme  composition  litté- 
raire, est  encore  bien  inférieure  à  la  Puceïïe  (ce 
qui  ne  signifie  certes  pas  que  ce  coupable  ouvrage 
soit  supérieur,  même  dans  son  genre  honteux). 
Ses  satires,  empreintes  parfois  d'un  stigmate 
infernal,  sont  fort  au-dessus  de  ses  comédies,  plus 
innocentes.  On  préfère  ses  poésies  légères,  où  son 
cynisme  éclate  souvent  à  nu,  à  ses  poésies  lyriques, 


224    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

dans  lesquelles  on  trouve  parfois  des  vers  religieux 
et  graves  \  Ses  contes,  enfin,  si  désolants  d'in- 
crédulité et  de  scepticisme,  valent  mieux  que  ses 
histoires,  où  le  même  défaut  se  fait  un  peu  moins 
sentir,  mais  où  l'absence  perpétuelle  de  dignité 
est  en  contradiction  avec  le  genre  même  de  ces 
ouvrages.  Quant  à  ses  tragédies,  où  il  se  montre 
réellement  grand  poëte,  où  il  trouve  souvent 
le  trait  du  caractère,  le  mot  du  cœur,  on  ne  peut 
disconvenir,  malgré  tant  d'admirables  scènes,  qu'il 
ne  soit  encore  resté  assez  loin  de  Racine,  et  surtout 
du  vieux  Corneille.  Et  ici  notre  opinion  est  d'au- 
tant moins  suspecte,  qu'un  examen  approfondi 
de  l'oeuvre  dramatique  de  Voltaire  nous  a  con- 
vaincu de  sa  haute  supériorité  au  théâtre.  Nous  ne 
doutons  pas  que  si  Voltaire,  au  lieu  de  disperser 
les  forces  colossales  de  sa  pensée  sur  vingt  points 
différents,  les  eût  toutes  réunies  vers  un  même 
but,  la  tragédie,  il  n'eût  surpassé  Racine  et  peut- 
être  égalé  Corneille.  Mais  il  dépensa  le  génie  en 
esprit.  Aussi  fut-il  prodigieusement  spirituel. 
Aussi  le  sceau  du  génie  est-il  plutôt  empreint  sur 

1  M.  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère  et  remarquable 
portrait  de  Voltaire,  observe  qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue 
avec  raison  cette  nullité  au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire, 
en  effet,  qui  ne  se  livrait  à  la  poésie  lyrique  qu'avec  antipathie, 
et  seulement  pour  justifier  sa  prétention  à  l'universalité, 
Voltaire  était  étranger  à  toute  profonde  exaltation  ;  il  ne  con- 
naissait d'émotion  véritable  que  celle  de  la  colère,  et  encore 
cette  colère  n'allait-elle  pas  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à 
cette  indignation  qui  fait  poëte,  comme  dit  Juvénal,  facit 
indignatio  versum. 


SUR  VOLTAIRE  225 

le  vaste  ensemble  de  ses  ouvrages  que  sur  chacun 
d'eux  en  particulier.  Sans  cesse  préoccupé  de  son 
siècle,  il  négligeait  trop  la  postérité,  cette  image 
austère  qui  doit  dominer  toutes  les  méditations 
du  poëte  Luttant  de  caprice  et  de  frivolité  avec 
ses  frivoles  et  capricieux  contemporains,  il  voulait 
leur  plaire  et  se  moquer  d'eux.  Sa  muse,  qui  eût 
été  si  belle  de  sa  beauté,  emprunta  souvent  ses 
prestiges  aux  enluminures  du  fard  et  aux  grimaces 
de  la  coquetterie,  et  l'on  est  perpétuellement 
tenté  de  lui  adresser  ce  conseil  d'amant  jaloux  : 

Épargne-toi  ce  soin  ; 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup 
de  grâce  dans  la  force,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime  dans  les  oeuvres  de  l'esprit  humain  est 
peut-être  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  naïf.  Car  l'ima- 
gination sait  révéler  sa  céleste  origine  sans  recourir 
à  des  artifices  étrangers.  Elle  n'a  qu'à  marcher 
pour  se  montrer  déesse.  Et  ver  a  incessu  patuit  dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple 
que  présente  l'existence  littéraire  de  Voltaire, 
nous  ne  pourrions  que  la  classer  parmi  ces  prodiges 
que  les  latins  appelaient  monstra.  Voltaire,  en 
effet,  est  un  phénomène  peut-être  unique,  qui  ne 
pouvait  naître  qu'en  France  et  au  dix-huitième 
siècle.  Il  y  a  cette  différence  entre  sa  littérature 
et  celle  du  grand  siècle,  que  Corneille,  Molière 
et  Pascal  appartiennent  davantage  à  la  société, 
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Voltaire  à  la  civilisation.  On  sent,  en  le  lisant, 
qu'il  est  l'écrivain  d'un  âge  énervé  et  affadi.  Il  a  de 
l'agrément  et  point  de  grâce,  du  prestige  et  point 
de  charme,  de  l'éclat  et  point  de  majesté.  Il  sait 
flatter  et  ne  sait  point  consoler.  Il  fascine  et  ne 
persuade  pas.  Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui 
est  propre,  son  talent  manque  de  tendresse  et  de 
franchise.  On  sent  que  tout  cela  est  le  résultat 
d'une  organisation,  et  non  l'effet  d'une  inspira- 
tion y  et,  quand  un  médecin  athée  vient  vous 
dire  que  tout  Voltaire  était  dans  ses  tendons  et 
dans  ses  nerfs,  vous  frémissez  qu'il  n'ait  raison. 
Au  reste,  comme  un  autre  ambitieux  plus  moderne, 
qui  rêvait  la  suprématie  politique,  c'est  en  vain 
que  Voltaire  a  essayé  la  suprématie  littéraire. 
La  monarchie  absolue  ne  convient  pas  à  l'homme. 
Si  Voltaire  eût  compris  la  véritable  grandeur, 
il  eût  placé  sa  gloire  dans  l'unité  plutôt  que  dans 
l'universalité.  La  force  ne  se  révèle  point  par  un 
déplacement  perpétuel,  par  des  métamorphoses 
indéfinies,  mais  bien  par  une  majestueuse  im- 
mobilité. La  force,  ce  n'est  pas  Protée,  c'est 
Jupiter. 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche  ; 
elle  sera  plus  courte,  parce  que,  grâce  à  la  ré- 
volution française,  les  résultats  politiques  de  la 
philosophie  de  Voltaire  sont  malheureusement 
d'une  effrayante  notoriété.  Il  serait  cependant 
souverainement  injuste  de  n'attribuer  qu'aux 
écrits   du   «  patriarche   de   Ferney  »   cette   fatale 
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révolution.  Il  faut  y  voir  avant  tout  l'effet  d'une 
décomposition  sociale  depuis  longtemps  com- 
mencée. Voltaire  et  l'époque  où  il  vécut  doivent 
s'accuser  et  s'excuser  réciproquement.  Trop  fort 
pour  obéir  à  son  siècle,  Voltaire  était  aussi  trop 
faible  pour  le  dominer.  De  cette  égalité  d'in- 
fluence résultait  entre  son  siècle  et  lui  une  per- 
pétuelle réaction,  un  échange  mutuel  d'impiétés 
et  de  folies,  un  continuel  flux  et  reflux  de  nou- 
veautés qui  entraînait  toujours  dans  ses  oscilla- 
tions quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social.  Qu'on 
se  représente  la  face  politique  du  dix-huitième 
siècle,  les  scandales  de  la  Régence,  les  turpitudes 
de  Louis  XV  ;  la  violence  dans  le  ministère,  la 
violence  dans  les  parlements,  la  force  nulle  part  ; 
la  corruption  morale  descendant  par  degrés  de 
la  tête  au  cœur,  des  grands  au  peuple  ;  les  prélats 
de  cour,  les  abbés  de  toilette  ;  l'antique  monar- 
chie, l'antique  société  chancelant  sur  leur  base 
commune,  et  ne  résistant  plus  aux  attaques  des 
novateurs  que  par  la  magie  de  ce  beau  nom  de 
Bourbon1  ;  qu'on  se  figure  Voltaire  jeté  sur  cette 
société  en  dissolution  comme  un  serpent  dans  un 
marais,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  de  voir  l'action 
contagieuse  de  sa  pensée  hâter  la  fin  de  cet  ordre 
politique    que    Montaigne    et    Rabelais    avaient 

1  II  faut  que  la  démoralisation  universelle  ait  jeté  de  bien 
profondes  racines,  pour  que  le  ciel  ait  vainement  envoyé,  vers 
la  fin  de  ce  siècle,  Louis  XVI,  ce  vénérable  martyr,  qui  éleva 
sa  vertu  jusqu'à  la  sainteté. 
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inutilement  attaqué  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa 
vigueur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  rendit  la  maladie 
mortelle,  mais  c'est  lui  qui  en  développa  le  germe, 
c'est  lui  qui  en  exaspéra  les  accès.  Il  fallait  tout  le 
venin  de  Voltaire  pour  mettre  cette  fange  en 
ébullition  ;  aussi  doit-on  imputer  à  cet  infortuné 
une  grande  partie  des  choses  monstrueuses  de  la 
révolution.  Quant  à  cette  révolution  en  elle-même, 
elle  dut  être  inouïe.  La  providence  voulut  la 
placer  entre  le  plus  redoutable  des  sophistes  et 
le  plus  formidable  des  despotes.  A  son  aurore, 
Voltaire  apparaît  dans  une  saturnale  funèbre l  ; 
à  son  déclin,  Buonaparte  se  lève  dans  un  massacre 2. 

1  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon. 
a  Mitraillade  de  Saint- Roch. 
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A    PROPOS    DE    «  QUENTIN    DURWARD  » 

Juin  1823. 

Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  mer- 
veilleux dans  le  talent  de  cet  homme,  qui  dispose 
de  son  lecteur  comme  le  vent  dispose  d'une  feuille  ; 
qui  le  promène  à  son  gré  dans  tous  les  lieux  et 
dans  tous  les  temps  ;  lui  dévoile,  en  se  jouant, 
le  plus  secret  repli  du  cœur,  comme  le  plus  mys- 
térieux phénomène  de  la  nature,  comme  la  page 
la  plus  obscure  de  l'histoire  ;  dont  l'imagination 
domine  et  caresse  toutes  les  imaginations,  revêt 
avec  la  même  étonnante  vérité  le  haillon  du 
mendiant  et  la  robe  du  roi,  prend  toutes  les  allures, 
adopte  tous  les  vêtements,  parle  tous  les  langages  ; 
laisse  à  la  physionomie  des  siècles  ce  que  la  sa- 
gesse de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans 
leurs  traits,  et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont 
jeté  de  variable  et  de  passager  ;  ne  force  pas, 
ainsi  que  certains  romanciers  ignorants,  les  per- 
sonnages des  jours  passés  à  s'enluminer  de  notre 
fard,  à  se  frotter  de  notre  vernis  ;  mais  contraint, 
par  son  pouvoir    magique,  les    lecteurs  contem- 
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porains  à  reprendre,  du  moins  pour  quelques 
heures,  l'esprit,  aujourd'hui  si  dédaigné,  des 
vieux  temps,  comme  un  sage  et  adroit  conseiller 
qui  invite  des  fils  ingrats  à  revenir  chez  leur  père. 
L'habile  magicien  veut  cependant  avant  tout 
être  exact.  Il  ne  refuse  à  sa  plume  aucune  vérité, 
pas  même  celle  qui  naît  de  la  peinture  de  l'er- 
reur, cette  fille  des  hommes  qu'on  pourrait  croire 
immortelle  si  son  humeur  capricieuse  et  chan- 
geante ne  rassurait  sur  son  éternité.  Peu  d'his- 
toriens sont  aussi  fidèles  que  ce  romancier.  On 
sent  qu'il  a  voulu  que  ses  portraits  fussent  des 
tableaux,  et  ses  tableaux  des  portraits.  Il  nous 
peint  nos  devanciers  avec  leurs  passions,  leurs 
vices  et  leurs  crimes,  mais  de  sorte  que  l'instabilité 
des  superstitions  et  l'impiété  du  fanatisme  n'en 
fassent  que  mieux  ressortir  la  pérennité  de  la 
religion  et  la  sainteté  des  croyances.  Nous  aimons 
d'ailleurs  à  retrouver  nos  ancêtres  avec  leurs 
préjugés,  souvent  si  nobles  et  si  salutaires,  comme 
avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonnes  cui- 
rasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la 
nature  et  de  la  vérité  un  genre  inconnu,  qui  est 
nouveau  parce  qu'il  se  fait  aussi  ancien  qu'il  le 
veut.  Walter  Scott  allie  à  la  minutieuse  exactitude 
des  chroniques  la  majestueuse  grandeur  de  l'his- 
toire et  l'intérêt  pressant  du  roman  ;  génie  puissant 
et  curieux  qui  devine  le  passé;  pinceau  vrai  qui 
trace  un  portrait  fidèle  d'après  une  ombre  confuse, 
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et  nous  force  à  reconnaître  même  ce  que  nous 
n'avons  pas  vu  ;  esprit  flexible  et  solide  qui  s'em- 
preint du  cachet  particulier  de  chaque  siècle 
et  de  chaque  pays,  comme  une  cire  molle,  et 
conserve  cette  empreinte  pour  la  postérité  comme 
un  bronze  indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que 
Walter  Scott  les  devoirs  du  romancier  relative- 
ment à  son  art  et  à  son  siècle  ;  car  ce  serait  une 
erreur  presque  coupable  dans  l'homme  de  lettres 
que  de  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt  général 
et  des  besoins  nationaux,  d'exempter  son  esprit 
lie  toute  action  sur  les  contemporains,  et  d'isoler 
sa  vie  égoïste  de  la  grande  vie  du  corps  social. 
Et  qui  donc  se  dévouera,  si  ce  n'est  le  poëte  ? 
Quelle  voix  s'élèvera  dans  l'orage,  si  ce  n'est 
celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer  ?  Et  qui  bravera 
les  haines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  despo- 
tisme, sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique  attri- 
buait le  pouvoir  de  réconcilier  les  peuples  et  les 
rois,  et  auquel  la  sagesse  moderne  a  donné  celui 
de  les  diviser  ? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galan- 
teries, à  de  mesquines  intrigues,  à  de  sales  aven- 
tures, que  Walter  Scott  voue  son  talent.  Averti 
par  l'instinct  de  sa  gloire,  il  a  senti  qu'il  fallait 
quelque  chose  de  plus  à  une  génération  qui  vient 
d'écrire  de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  page  la 
plus  extraordinaire  de  toutes  les  histoires  hu- 
maines. Les  temps  qui  ont  immédiatement  pré- 
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cédé  et  immédiatement  suivi  notre  convulsive 
révolution  étaient  de  ces  époques  d'affaissement 
que  le  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses  accès. 
Alors  les  livres  les  plus  platement  atroces,  les  plus 
stupidement  impies,  les  plus  monstrueusement 
obscènes,  étaient  avidement  dévorés  par  une 
société  malade,  dont  les  goûts  dépravés  et  les 
facultés  engourdies  eussent  rejeté  tout  aliment 
savoureux  ou  salutaire.  C'est  ce  qui  explique  ces 
triomphes  scandaleux,  décernés  alors  par  les 
plébéiens  des  salons  et  les  patriciens  des  échoppes 
à  des  écrivains  ineptes  ou  graveleux,  que  nous 
dédaignerons  de  nommer,  lesquels  en  sont  réduits 
aujourd'hui  à  mendier  l'applaudissement  des 
laquais  et  le  rire  des  prostituées.  Maintenant 
la  popularité  n'est  plus  distribuée  par  la  populace, 
elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui  im- 
primer un  caractère  d'immortalité  ainsi  que 
d'universalité,  du  suffrage  de  ce  petit  nombre 
d'esprits  délicats,  d'âmes  exaltées  et  de  têtes 
sérieuses  qui  représentent  moralement  les  peuples 
civilisés.  C'est  celle-là  que  Scott  a  obtenue  en 
empruntant  aux  annales  des  nations  des  com- 
positions faites  pour  toutes  les  nations,  en  pui- 
sant dans  les  fastes  des  siècles  des  livres  écrits 
pour  tous  les  siècles.  Nul  romancier  n'a  caché  plus 
d'enseignement  sous  plus  de  charme,  plus  de 
vérité  sous  la  fiction.  Il  y  a  une  alliance  visible 
entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et  toutes  les 
formes  littéraires  du  passé  et  de  l'avenir,  et  l'on 
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pourrait  considérer  les  romans  épiques  de  Scott 
comme  une  transition  de  la  littérature'  actuelle 
aux  romans  grandioses,  aux  grandes  épopées  en 
vers  ou  en  prose  que  notre  ère  poétique  nous 
promet  et  nous  donnera. 

Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier  ?  C'est 
d'exprimer  dans  une  fable  intéressante  une  vérité 
utile.  Et,  une  fois  cette  idée  fondamentale  choisie, 
cette  action  explicative  inventée,  l'auteur  ne 
doit-il  pas  chercher,  pour  la  développer,  un  mode 
d'exécution  qui  rende  son  roman  semblable  à  la 
vie,  l'imitation  pareille  au  modèle  ?  Et  la  vie 
n'est-elle  pas  un  drame  bizarre  où  se  mêlent  le 
bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et 
le  bas,  loi  dont  le  pouvoir  n'expire  que  hors  de 
la  création?  Faudra-t-il  donc  se  borner  à  com- 
poser, comme  certains  peintres  flamands,  des 
tableaux  entièrement  ténébreux,  ou,  comme  les 
chinois,  des  tableaux  tout  lumineux,  quand  la 
nature  montre  partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de 
la  lumière?  Or  les  romanciers,  avant  Walter 
Scott,  avaient  adopté  généralement  deux  mé- 
thodes de  composition  contraires  ;  toutes  deux 
vicieuses,  précisément  parce  qu'elles  sont  con- 
traires. Les  uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme 
d'une  narration  divisée  arbitrairement  en  cha- 
pitres, sans  qu'on  devinât  trop  pourquoi,  ou  même 
uniquement  pour  délasser  l'esprit  du  lecteur, 
comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre  de  des- 
canso  (repos),  placé  par  un  vieil  auteur  espagnol 
8a 
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en  tête  de  ses  chapitres  *.  Les  autres  déroulaient 
leur  fable  dans  une  série  de  lettres  qu'on  sup- 
posait écrites  par  les  divers  acteurs  du  roman. 
Dans  la  narration,  les  personnages  disparaissent, 
l'auteur  seul  se  montre  toujours  ;  dans  les  lettres, 
l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais  voir  que 
ses  personnages.  Le  romancier  narrateur  ne  peut 
donner  place  au  dialogue  naturel,  à  l'action  véri- 
table ;  il  faut  qu'il  leur  substitue  un  certain  mouve- 
ment monotone  de  style,  qui  est  comme  un  moule 
où  les  événements  les  plus  divers  prennent  la 
même  forme,  et  sous  lequel  les  créations  les  plus 
élevées,  les  inventions  les  plus  profondes,  s'effa- 
cent, de  même  que  les  aspérités  d'un  champ 
s'aplanissent  sous  le  rouleau.  Dans  le  roman  par 
lettres,  la  même  monotonie  provient  d'une  autre 
cause.  Chaque  personnage  arrive  à  son  tour  avec 
son  épître,  à  la  manière  de  ces  acteurs  forains  qui, 
ne  pouvant  paraître  que  l'un  après  l'autre,  et 
n'ayant  pas  la  permission  de  parler  sur  leurs 
tréteaux,  se  présentent  successivement,  portant 
au-dessus  de  leur  tête  un  grand  écriteau  sur 
lequel  le  public  lit  leur  rôle.  On  peut  encore  com- 
parer le  roman  par  lettres  à  ces  laborieuses  con- 
versations de  sourds-muets  qui  s'écrivent  récipro- 
quement ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte  que  leur 
colère  ou  leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse 
la  plume  à  la  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or, 

1  Marcos  Obregon  de  la  Ronda. 
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je  le  demande,  que  devient  l'à-propos  d'un  tendre 
reproche  qu'il  faut  porter  à  la  poste  ?  Et  l'ex- 
plosion fougueuse  des  passions  n'est-elle  pas  un 
peu  gênée  entre  le  préambule  obligé  et  la  formule 
polie  qui  sont  l' avant-garde  et  l' arrière-garde 
de  toute  lettre  écrite  par  un  homme  bien  né  ? 
Croit-on  que  le  cortège  des  compliments,  le  bagage 
des  civilités,  accélèrent  la  progression  de  l'intérêt 
et  pressent  la  marche  de  l'action  ?  Xe  doit-on  pas 
enfin  supposer  quelque  vice  radical  et  insur- 
montable dans  un  genre  de  composition  qui  a  pu 
refroidir  parfois  l'éloquence  même  de  Rousseau  ? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il 
semble  qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intérêt, 
en  adoptant  l'absurde  usage  de  faire  précéder 
chaque  chapitre  d'un  sommaire,  souvent  très 
détaillé,  qui  est  comme  le  récit  du  récit  ;  sup- 
posons qu'au  roman  épistolaire,  dont  la  forme 
même  interdit  toute  véhémence  et  toute  rapidité, 
un  esprit  créateur  substitue  le  roman  dramatique, 
dans  lequel  l'action  imaginaire  se  déroule  en 
tableaux  vrais  et  variés,  comme  se  déroulent 
les  événements  réels  de  la  vie  ;  qui  ne  connaisse 
d'autre  division  que  celle  des  différentes  scènes 
à  développer  ;  qui  enfin  soit  un  long  drame,  où 
les  descriptions  suppléeraient  aux  décorations 
et  aux  costumes,  où  les  personnages  pourraient 
se  peindre  par  eux-mêmes,  et  représenter,  par 
leurs  chocs  divers  et  multipliés,  toutes  les  formes 
de   l'idée   unique   de   l'ouvrage.    Vous   trouverez, 
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dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages  réunis  des 
deux  genres  anciens,  sans  leurs  inconvénients. 
Ayant  à  votre  disposition  les  ressorts  pittoresques, 
et  en  quelque  façon  magiques,  du  drame,  vous 
pourrez  laisser  derrière  la  scène  ces  mille  détails 
oiseux  et  transitoires  que  le  simple  narrateur, 
obligé  de  suivre  ses  acteurs  pas  à  pas  comme  des 
enfants  aux  lisières,  doit  exposer  longuement 
s'il  veut  être  clair  ;  et  vous  pourrez  profiter  de  ces 
traits  profonds  et  soudains,  plus  féconds  en  médita- 
tions que  des  pages  entières  que  fait  jaillir  le 
mouvement  d'une  scène,  mais  qu'exclut  la  rapidité 
d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque,  mais  prosaïque, 
de  Walter  Scott,  il  restera  un  autre  roman  à  créer, 
plus  beau  et  plus  complet  encore  selon  nous. 
C'est  le  roman  à  la  fois  drame  et  épopée,  pitto- 
resque mais  poétique,  réel  mais  idéal,  vrai  mais 
grand,  qui  enchâssera  Walter  Scott  dans  Homère. 

Comme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli 
jusqu'à  présent  par  d'inextinguibles  critiques. 
Il  faut  que  celui  qui  défriche  un  marais  se  résigne 
à  entendre  les  grenouilles  coasser  autour  de  lui. 

Quant  à  nous,  nous  remplissons  un  devoir  de 
conscience  en  plaçant  Walter  Scott  très  haut 
parmi  les  romanciers,  et  en  particulier  Quentin 
Dufward  très  haut  parmi  les  romans.  Quentin 
Duncard  est  un  beau  livre.  Il  est  difficile  de  voir 
un  roman  mieux  tissu,  et  des  effets  moraux  mieux 
attachés  aux  effets  dramatiques. 
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L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  com- 
bien la  loyauté,  même  dans  un  être  obscur,  jeune 
et  pauvre,  arrive  plus  sûrement  à  son  but  que  la 
perfidie,  fût-elle  aidée  de  toutes  les  ressources  du 
pouvoir,  de  la  richesse  et  de  l'expérience.  Il  a 
chargé  du  premier  de  ces  rôles  son  écossais  Quentin 
Durward,  orphelin  jeté  au  milieu  des  écueils  les 
plus  multipliés,  des  pièges  les  mieux  préparés,  sans 
autre  boussole  qu'un  amour  presque  insensé  ;  mais 
c'est  souvent  quand  il  ressemble  à  une  folie  que 
l'amour  est  une  vertu.  Le  second  est  confié  à 
Louis  XI,  roi  plus  adroit  que  le  plus  adroit  cour- 
tisan, vieux  renard  armé  des  ongles  du  lion,  puis- 
sant et  fin,  servi  dans  l'ombre  comme  au  jour,  in- 
cessamment couvert  de  ses  gardes  comme  d'un 
bouclier,  et  accompagné  de  ses  bourreaux  comme 
d'une  épée.  Ces  deux  personnages  si  différents 
réagissent  l'un  sur  l'autre  de  manière  à  exprimer 
l'idée  fondamentale  avec  une  vérité  singulière- 
ment frappante.  C'est  en  obéissant  fidèlement  au 
roi  que  le  loyal  Quentin  sert,  sans  le  savoir,  ses 
propres  intérêts,  tandis  que  les  projets  de  Louis  XI, 
dont  Quentin  devait  être  à  la  fois  l'instrument 
et  la  victime,  tournent  en  même  temps  à  la 
confusion  du  rusé  vieillard  et  à  l'avantage  du 
simple  jeune  homme. 

Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire 
d'abord  que  l'intention  première  du  poète  est  dans 
le  contraste  historique,  peint  avec  tant  de  talent, 
du  roi  de  France  Louis  de  Valois  et  du  duc  de 
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Bourgogne  Charles  le  Téméraire.  Ce  bel  épisode 
est  peut-être  en  effet  un  défaut  dans  la  composi- 
tion de  l'ouvrage,  en  ce  qu'il  rivalise  d'intérêt 
avec  le  sujet  lui-même  ;  mais  cette  faute,  si  elle 
existe,  n'ôte  rien  à  ce  que  présente  d'imposant  et 
de  comique,  tout  ensemble,  cette  opposition  de 
deux  princes,  dont  l'un,  despote  souple  et  ambi- 
tieux, méprise  l'autre,  tyran  dur  et  belliqueux, 
qui  le  dédaignerait  s'il  l'osait.  Tous  deux  se  haïs- 
sent ;  mais  Louis  brave  la  haine  de  Charles  parce 
qu'elle  est  rude  et  sauvage,  Charles  craint  la  haine 
de  Louis  parce  qu'elle  est  caressante.  Le  duc  de 
Bourgogne,  au  milieu  de  son  camp  et  de  ses  états, 
s'inquiète  près  du  roi  de  France  sans  défense, 
comme  le  limier  dans  le  voisinage  du  chat.  La 
cruauté  du  duc  naît  de  ses  passions,  celle  du  roi 
de  son  caractère.  Le  bourguignon  est  loyal  parce 
qu'il  est  violent  ;  il  n'a  jamais  songé  à  cacher  ses 
mauvaises  actions  ;  il  n'a  point  de  remords,  car  il 
a  oublié  ses  crimes  comme  ses  colères.  Louis  est 
superstitieux,  peut-être  parce  qu'il  est  hypocrite  ; 
la  religion  ne  suffit  pas  à  celui  que  sa  conscience 
tourmente  et  qui  ne  veut  pas  se  repentir  ;  mais  il 
a  beau  croire  à  d'impuissantes  expiations,  la  mé- 
moire du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans  cesse  en  lui  près 
de  la  pensée  du  mal  qu'il  va  faire,  parce  qu'on  se 
rappelle  toujours  ce  qu'on  a  médité  longtemps  et 
qu'il  faut  bien  que  le  crime,  lorsqu'il  a  été  un  désu- 
et une  espérance,  devienne  aussi  un  souvenir.  Les 
deux  princes  sont  dévots  ;  mais  Charles  jure  par 
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son  épée  avant  de  jurer  par  Dieu,  tandis  que  Louis 
tâche  de  gagner  les  saints  par  des  dons  d'argent  ou 
des  charges  de  cour,  mêle  de  la  diplomatie  à  sa 
prière  et  intrigue  même  avec  le  ciel.  En  cas  de 
guerre,  Louis  en  examine  encore  le  danger,  que 
Charles  se  repose  déjà  de  la  victoire.  La  politique 
du  Téméraire  est  toute  dans  son  bras,  mais  l'œil 
du  roi  atteint  plus  loin  que  le  bras  du  duc.  Enfin 
Walter  Scott  prouve,  en  mettant  en  jeu  les  deux 
rivaux,  combien  la  prudence  est  plus  forte  que 
l'audace,  et  combien  celui  qui  paraît  ne  rien  crain- 
dre a  peur  de  celui  qui  semble  tout  redouter. 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi 
de  France  se  présentant,  par  un  raffinement  de 
fourberie,  chez  son  beau  cousin  de  Bourgogne,  et 
lui  demandant  l'hospitalité  au  moment  où  l'orgueil- 
leux vassal  va  lui  apporter  la  guerre  !  Et  quoi  de 
plus  dramatique  que  la  nouvelle  d'une  révolte  fo- 
mentée dans  les  états  du  duc  par  les  agents  du  roi 
tombant  comme  la  foudre  entre  les  deux  princes 
à  l'instant  où  la  même  table  les  réunit  !  Ainsi  la 
fraude  est  déjouée  par  la  fraude,  et  c'est  le  prudent 
Louis  qui  s'est  lui-même  livré  sans  défense  à  la 
vengeance  d'un  ennemi  justement  irrité.  L'histoire 
dit  bien  quelque  chose  de  tout  cela  ;  mais  ici  j'aime 
mieux  croire  au  roman  qu'à  l'histoire,  parce  que 
je  préfère  la  vérité  morale  à  la  vérité  historique. 
Une  scène  plus  remarquable  encore  peut-être,  c'est 
celle  où  les  deux  princes,  que  les  conseils  les  plus 
sages  n'ont  encore  pu  rapprocher,  se  réconcilient 
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par  un  acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et  que 
l'autre  exécute.  Pour  la  première  fois  ils  rient 
ensemble  de  cordialité  et  de  plaisir  ;  et  ce  rire, 
excité  par  un  supplice,  efface  pour  un  moment 
leur  discorde.  Cette  idée  terrible  fait  frissonner 
d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse 
et  révoltante,  la  peinture  de  l'orgie.  C'est,  à  notre 
avis,  un  des  plus  beaux  chapitres  de  ce  livre. 
Walter  Scott,  ayant  entrepris  de  peindre  ce  fa- 
meux brigand  surnommé  le  Sanglier  des  Ardennes, 
aurait  manqué  son  tableau  s'il  n'eût  excité  l'hor- 
reur. Il  faut  toujours  entrer  franchement  dans  une 
donnée  dramatique,  et  chercher  en  tout  le  fond 
des  choses.  L'émotion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent 
que  là.  Il  n'appartient  qu'aux  esprits  timides  de 
capituler  avec  une  conception  forte  et  de  reculer 
dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée. 

Nous  justifierons  d'après  le  même  principe  deux 
autres  passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  moins 
dignes  de  méditation  et  de  louange.  Le  premier 
est  l'exécution  de  ce  Hayraddin,  personnage  sin- 
gulier dont  l'auteur  aurait  peut-être  pu  tirer 
encore  plus  de  parti.  Le  second  est  le  chapitre 
où  le  roi  Louis  XI,  arrêté  par  ordre  du  duc  de 
Bourgogne,  fait  préparer  dans  sa  prison,  par  Tris- 
tan l'Hermite,  le  châtiment  de  l'astrologue  qui  l'a 
trompé.  C'est  une  idée  étrangement  belle  que  de 
nous  faire  voir  ce  roi  cruel,  trouvant  encore  dans 
son  cachot  assez  d'espace  pour  sa  vengeance,  ré- 
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!  clamant  des  bourreaux  pour  derniers  serviteurs,  et 
éprouvant  ce  qui  lui  reste  d'autorité  par  l'ordre 
d'un  supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et 
tâcher  de  faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de 
sir  Walter  Scott  nous  semble  défectueux,  parti- 
culièrement dans  le  dénouement  ;  mais  le  romancier 
aurait  sans  doute  pour  se  justifier  des  raisons 
beaucoup  meilleures  que  nous  n'en  aurions  pour 
l'attaquer,  et  ce  n'est  point  contre  un  si  formidable 
champion  que  nous  essayerions  avec  avantage  nos 
faibles  armes.  Nous  nous  bornerons  à  lui  faire 
observer  que  le  mot  placé  par  lui  dans  la  bouche 
du  fou  du  duc  de  Bourgogne  sur  l'arrivée  du  roi 
Louis  XI  à  Péronne  appartient  au  fou  de  Fran- 
çois Ier,  qui  le  prononça  lors  du  passage  de  Charles- 
Quint  en  France,  en  1535.  L'immortalité  de  ce 
pauvre  Triboulet  ne  tient  qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui 
laisser.  Nous  croyons  également  que  l'expédient 
ingénieux  qu'emploie  l'astrologue  Galeotti  pour 
échapper  à  Louis  XI  avait  déjà  été  imaginé  quel- 
que mille  ans  auparavant  par  un  philosophe  que 
voulait  mettre  à  mort  Denis  de  Syracuse.  Nous 
n'attachons  pas  à  ces  remarques  plus  d'impor- 
tance qu'elles  n'en  méritent  ;  un  romancier  n'est 
pas  un  chroniqueur.  Nous  sommes  étonné  seule- 
ment que  le  roi  adresse  la  parole,  dans  le  conseil 
de  Bourgogne,  à  des  chevaliers  du  Saint-Esprit,  cet 
ordre  n'ayant  été  fondé  qu'un  siècle  plus  tard 
par  Henri  III.  Nous  croyons  même  que  l'ordre  de 
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Saint-Michel,  dont  le  noble  auteur  décore  son 
"brave  lord  Crawford,  ne  fut  institué  par  Louis  XI 
qu'après  sa  captivité.  Que  sir  Walter  Scott  nous 
permette  ces  petites  chicanes  chronologiques.  En 
remportant  un  léger  triomphe  de  pédant  sur  un 
aussi  illustre  antiquaire,  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  cette  innocente  joie  qui  transportait 
son  Quentin  Durward  lorsqu'il  eut  désarçonné  le 
duc  d'Orléans  et  tenu  tête  à  Dunois,  et  nous  serions 
tenté  de  lui  demander  pardon  de  notre  victoire, 
comme  Charles-Quint  au  pape  :  Sanctissime  pater, 
indulge  victori. 


SUR   L'ABBE   DE   LAMENNAIS 

A    PROPOS   DE 

L'ESSAI   SUR   L'INDIFFÉRENCE   EN 
MATIÈRE   DE  RELIGION 

Juillet  1823. 

Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  des 
nations  un  moment  où  les  mouvements  du  corps 
social  semblent  ne  plus  être  que  les  dernières  con- 
vulsions d'un  mourant  ?  Serait-il  vrai  qu'on  puisse 
voir  la  lumière  disparaître  peu  à  peu  de  l'intelli- 
gence des  peuples,  ainsi  qu'on  voit  s'effacer  gra- 
duellement dans  le  ciel  le  crépuscule  du  soir  ? 
Alors,  disent  des  voix  prophétiques,  le  bien  et  le 
mal,  la  vie  et  la  mort,  l'être  et  le  néant,  sont  en 
présence  ;  et  les  hommes  errent  de  l'un  à  l'autre, 
comme  s'ils  avaient  à  choisir.  L'action  de  la  so- 
ciété n'est  plus  une  action,  c'est  un  tressaillement 
faible  et  violent  à  la  fois,  comme  une  secousse  de 
l'agonie.  Les  développements  de  l'esprit  humain 
s'arrêtent,  ses  révolutions  commencent.  Le  fleuve 
ne  féconde  plus,  il  engloutit  ;  le  flambeau  n'éclaire 
plus,  il  consume.  La  pensée,  la  volonté,  la  liberté, 
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ces  facultés  divines  concédées  par  la  toute-puis- 
sance divine  à  l'association  humaine,  font  place 
à  l'orgueil,  à  la  révolte,  à  l'instinct  individuel.  A 
la  prévoyance  sociale  succède  cette  profonde  cécité 
animale  à  laquelle  il  n'a  pas  été  donné  de  distinguer 
les  approches  de  la  mort.  Bientôt,  en  effet,  la  ré- 
bellion des  membres  amène  le  déchirement  du 
corps,  que  suivra  la  dissolution  du  cadavre.  La 
lutte  des  intérêts  passagers  remplace  l'accord  des 
croyances  éternelles.  Quelque  chose  de  la  brute 
s'éveille  dans  l'homme,  et  fraternise  avec  son  âme 
dégradée  ;  il  abdique  le  ciel  et  végète  au-dessous 
de  sa  destinée.  Alors  deux  camps  se  tracent  dans 
la  nation.  La  société  n'est  plus  qu'une  mêlée 
opiniâtre  dans  une  nuit  profonde,  où  ne  brille 
d'autres  lumières  que  l'éclair  des  glaives  qui  se 
heurtent  et  l'étincelle  des  armures  qui  se  brisent. 
Le  soleil  se  lèverait  en  vain  sur  ces  malheureux 
pour  leur  faire  reconnaître  qu'ils  sont  frères  ; 
acharnés  à  leur  œuvre  sanglante,  ils  ne  le  verraient 
pas.  La  poussière  de  leur  combat  les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle  de 
Bossuet,  un  peuple  cesse  d'être  un  peuple.  Les 
événements  qui  se  précipitent  avec  une  rapidité 
toujours  croissante  s'imprègnent  de  plus  en  plus 
d'un  sombre  caractère  de  providence  et  de  fatalité, 
et  le  petit  nombre  d'hommes  simples,  restés  fidèles 
aux  prédictions  antiques,  regardent  avec  terreur  si 
des  signes  ne  se  manifestent  pas  dans  les  cieux. 

Espérons  que  nos  vieilles  monarchies  n'en  sont 
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point  encore  là.  On  conserve  quelque  espoir  de 
guérison  tant  que  le  malade  ne  repousse  pas  le 
médecin,  et  l'enthousiasme  avide  qu'éveillent  les 
premiers  chants  de  poésie  religieuse  que  ce  siècle 
a  entendus  prouve  qu'il  y  a  encore  une  âme  dans 
la  société. 

C'est  à  fortifier  ce  souffle  divin,  à  ranimer  cette 
flamme  céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  L-s 
esprits  vraiment  supérieurs.  Chacun  apporte  son 
étincelle  au  foyer  commun,  et,  grâce  à  leur  géné- 
reuse activité,  l'édifice  social  peut  se  reconstruire 
rapidement,  comme  ces  magiques  palais  des  contes 
arabes,  qu'une  légion  de  génies  achevait  dans  une 
nuit.  Aussi  trouvons-nous  des  méditations  dans 
nos  écrivains  et  des  inspirations  dans  nos  poètes. 
Il  s'élève  de  toutes  parts  une  génération  sérieuse  et 
douce,  pleine  de  souvenirs  et  d'espérances.  Elle 
redemande  son  avenir  aux  prétendus  philosophes 
du  dernier  siècle,  qui  voudraient  lui  faire  recom- 
mencer leur  passé.  Elle  est  pure,  et  par  consé- 
quent indulgente,  même  pour  ces  vieux  et  effrontés 
coupables  qui  osent  réclamer  son  admiration  ; 
mais  son  pardon  pour  les  criminels  n'exclut  pas 
son  horreur  pour  les  crimes.  Elle  ne  veut  pas  baser 
son  existence  sur  des  abîmes,  sur  l'athéisme  et 
sur  l'anarchie  ;  elle  répudie  l'héritage  de  mort 
dont  la  révolution  la  poursuit  ;  elle  revient  à  la 
religion,  parce  que  la  jeunesse  ne  renonce  pas 
volontiers  à  la  vie  ;  c'est  pourquoi  elle  exige  du 
poète  plus  que  les  générations  antiques  n'en  ont 
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reçu.  Il  ne  donnait  au  peuple  que  des  lois,  elle  lui 
demande  des  croyances. 

Un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  puissamment 
contribué  à  éveiller  parmi  nous  cette  soif  d'émo- 
tions religieuses,  un  de  ceux  qui  savent  le  mieux 
l'étancher,  c'est  sans  contredit  M.  l'abbé  F.  de 
Lamennais.  Parvenu,  dès  ses  premiers  pas,  au 
sommet  de  l'illustration  littéraire,  ce  prêtre  véné- 
rable semble  n'avoir  rencontré  la  gloire  humaine 
qu'en  passant.  Il  va  plus  loin.  L'époque  de  l'appari- 
tion de  l' Essai  sur  l'indifférence  sera  une  des  dates 
de  ce  siècle.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  mystère  bien 
étrange  dans  ce  livre  que  nul  ne  peut  lire  sans 
espérance  ou  sans  terreur,  comme  s'il  cachait 
quelque  haute  révélation  de  notre  destinée.  Tour 
à  tour  majestueux  et  passionné,  simple  et  magni- 
fique, grave  et  véhément,  profond  et  sublime, 
l'écrivain  s'adresse  au  cœur  par  toutes  les  ten- 
dresses, à  l'esprit  par  tous  les  artifices,  à  l'âme 
par  tous  les  enthousiasmes.  Il  éclaire  comme  Pas- 
cal, il  brûle  comme  Rousseau,  il  foudroie  comme 
Bossuet.  Sa  pensée  laisse  toujours  dans  les  esprits 
trace  de  son  passage  ;  elle  abat  tous  ceux  qu'elle 
ne  relève  pas.  Il  faut  qu'elle  console,  à  moins 
qu'elle  ne  désespère.  Elle  flétrit  tout  ce  qui  ne 
peut  fructifier.  Il  n'y  a  point  d'opinion  mixte  sur 
un  pareil  ouvrage  ;  on  l'attaque  comme  un  ennemi 
ou  on  le  défend  comme  un  sauveur.  Chose  frap- 
pante î  ce  livre  était  un  besoin  de  notre  époque, 
et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  succès  !  C'est  la  pre- 
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mière  fois  sans  doute  que  la  mode  aura  été  du 
parti  de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet  écrit,  on 
a  adressé  à  l'auteur  une  foule  de  reproches  que 
chacun  en  particulier  aurait  dû  adresser  à  sa  con- 
science. Tous  ces  vices  qu'il  voulait  bannir  du  cœur 
humain  ont  crié  comme  les  vendeurs  chassés  du 
temple.  On  a  craint  que  l'âme  ne  restât  vide 
lorsqu'il  en  aurait  expulsé  les  passions.  Nous  avons 
entendu  dire  que  ce  livre  austère  attristait  la  vie, 
que  ce  prêtre  morose  arrachait  les  fleurs  du  sentier 
de  l'homme.  D'accord  ;  mais  les  fleurs  qu'il  arrache 
sont  celles  qui  cachaient  l'abîme. 

Cet  ouvrage  a  encore  produit  un  autre  phéno- 
mène, bien  remarquable  de  nos  jours  ;  c'est  la  dis- 
cussion publique  d'une  question  de  théologie.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  singulier,  et  ce  qu'on  doit  attribuer 
à  l'intérêt  extraordinaire  excité  par  Y  Essai,  la 
frivolité  des  gens  du  monde  et  la  préoccupation  des 
hommes  d'état  ont  disparu  un  instant  devant  un 
débat  scolastique  et  religieux.  On  a  cru  voir  un 
moment  la  Sorbonne  renaître  entre  les  deux 
chambres. 

M.  de  Lamennais,  aidé  dans  sa  force  par  la 
force  d'en  haut,  a  accoutumé  ses  lecteurs  à  le  voir 
porter,  sans  perdre  haleine,  d'un  bout  à  l'autre 
de  son  immense  composition,  le  fardeau  d'une  idée 
fondamentale,  vaste  et  unique.  Partout  se  révèle 
en  lui  la  possession  d'une  grande  pensée.  Il  la  dé- 
veloppe dans  toutes  ses  parties,  l'illumine  dans 
tous  ses  détails,  l'explique  dans  tous  ses  mystères, 
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la  critique  dans  tous  ses  résultats.  Il  remonte  à 
toutes  les  causes  comme  il  redescend  à  toutes  les 
conséquences. 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est 
qu'ils  dégoûtent  profondément  de  tout  ce  qu'ont 
écrit  de  dérisoire  et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte 
incrédule.  Quand  une  fois  on  est  monté  si  haut,  on 
ne  peut  plus  redescendre  aussi  bas.  Dès  qu'on  a 
respiré  l'air  et  vu  la  lumière,  on  ne  saurait  rentrer 
dans  ces  ténèbres  et  dans  ce  vide.  On  est  saisi  d'une 
inexprimable  compassion  en  voyant  des  hommes 
épuiser  leur  souffle  d'un  jour  à  forger  ou  à  éteindre 
Dieu.  On  est  tenté  de  croire  que  l'athée  est  un 
être  à  part,  organisé  à  sa  façon,  et  qu'il  a  raison 
de  réclamer  sa  place  parmi  les  bêtes  ;  car  on  ne 
conçoit  rien  à  la  révolte  de  l'intelligence  contre 
l'intelligence.  Et  puis,  n'est-ce  pas  une  étrange 
société  que  celle  de  ces  individus  ayant  chacun 
un  créateur  de  leur  création,  une  foi  selon  leur 
opinion,  disposant  de  l'éternité  pendant  que  le 
temps  les  emporte,  et  cherchant  à  réaliser  cette 
multiplex  religio,  mot  monstrueux  trouvé  par  un 
païen  ?  On  dirait  le  chaos  à  la  poursuite  du  néant. 
Tandis  que  l'âme  du  chrétien,  pareille  à  la  flamme 
tourmentée  en  vain  par  les  caprices  de  l'air,  se 
relève  incessamment  vers  le  ciel,  l'esprit  de  ces 
infidèles  est  comme  le  nuage  qui  change  de  forme 
et  de  route  selon  le  vent  qui  le  pousse.  Et  l'on  rit 
de  les  voir  juger  les  choses  éternelles  du  haut  de 
la  philosophie   humaine,   ainsi   que   des  malheu- 
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reux  qui  graviraient  péniblement  au  sommet  d'une 
montagne  pour  mieux  examiner  les  étoiles. 

Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par 
tant  de  poisons  la  véritable  nourriture  de  vie  et 
d'intelligence,  doivent  se  confier  en  la  sainteté  de 
leur  entreprise.  Tôt  ou  tard,  les  peuples  désabusés 
se  pressent  autour  d'eux,  et  leur  disent  comme 
Jean  à  Jésus  :  Ad  quem  ibimus  ?  verba  vitce  œternœ 
habes.  «  A  qui  irions-nous  ?  vous  avez  les  paroles 
de  la  vie  éternelle.  » 


SUR   LORD    BYRON 

A   PROPOS   DE   SA   MORT 

Nous  sommes  en  juin  1824.  Lord  Byron  vient  de 
mourir. 

On  nous  demande  notre  pensée  sur  lord  Byron, 
et  sur  lord  Byron  mort.  Qu'importe  notre  pensée  ? 
à  quoi  bon  l'écrire,  à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il 
est  impossible  à  qui  que  ce  soit  de  ne  pas  dire 
quelques  paroles  dignes  d'être  recueillies  en  présence 
d'un  aussi  grand  poëte  et  d'un  aussi  grand  événe- 
ment ?  A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de  l'orient, 
une  larme  devient  perle  en  tombant  dans  la  mer. 

Dans  l'existence  particulière  que  nous  a  faite  le 
goût  des  lettres,  dans  la  région  paisible  où  nous  a 
placé  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la  poésie,  la 
mort  de  Byron  a  dû  nous  frapper,  en  quelque  sorte, 
comme  une  calamité  domestique.  Elle  a  été  pour 
nous  un  de  ces  malheurs  qui  touchent  de  près. 
L'homme  qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte  des  lettres 
sent  le  cercle  de  sa  vie  physique  se  resserrer  autour 
de  lui,  en  même  temps  que  la  sphère  de  son  exis- 
tence intellectuelle  s'agrandit.  Un  petit  nombre 
d'êtres  chers  occupent  les  tendresses  de  son  cœur, 
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tandis  que  tous  les  poètes  morts  et  contemporains, 
étrangers  et  compatriotes,  s'emparent  des  affections 
de  son  âme.  La  nature  lui  avait  donné  une  famille, 
la  poésie  lui  en  crée  une  seconde.  Ses  sympathies, 
que  si  peu  d'êtres  éveillent  auprès  de  lui,  s'en  vont 
chercher,  à  travers  le  tourbillon  des  relations 
sociales,  au  delà  des  temps,  au  delà  des  espaces, 
quelques  hommes  qu'il  comprend  et  dont  il  se  sent 
digne  d'être  compris.  Tandis  que,  dans  la  rotation 
monotone  des  habitudes  et  des  affaires,  la  foule 
des  indifférents  le  froisse  et  le  heurte  sans  émou- 
voir son  attention,  il  s'établit,  entre  lui  et  ces 
hommes  épars  que  son  penchant  a  choisis,  d'in- 
times rapports  et  des  communications,  pour  ainsi 
dire,  électriques.  Une  douce  communauté  de  pen- 
sées l'attache,  comme  un  lien  invisible  et  indisso- 
luble, à  ces  êtres  d'élite,  isolés  dans  leur  monde 
ainsi  qu'il  l'est  dans  le  sien  ;  de  sorte  que,  lorsque 
par  hasard  il  vient  à  rencontrer  l'un  d'entre  eux, 
un  regard  leur  suffit  pour  se  révéler  l'un  à  l'autre  ; 
une  parole,  pour  pénétrer  mutuellement  le  fond 
de  leurs  âmes  et  en  reconnaître  l'équilibre  ;  et,  au 
bout  de  quelques  instants,  ces  deux  étrangers  sont 
ensemble  comme  deux  frères  nourris  du  même  lait, 
comme  deux  amis  éprouvés  par  la  même  infortune. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le  faut, 
de  nous  en  glorifier,  une  sympathie  du  genre  de 
celle  que  nous  venons  d'expliquer  nous  entraî- 
nait vers  Byron.  Ce  n'était  pas  certainement  l'at- 
trait que  le  génie  inspire  au  génie  ;  c'était  du  moins 
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un  sentiment  sincère  d'admiration,  d'enthousiasme 
et  de  reconnaissance  ;  car  on  doit  de  la  recon- 
naissance aux  hommes  dont  les  œuvres  et  ies 
actions  font  battre  noblement  le  cœur.  Quand  on 
nous  a  annoncé  la  mort  de  ce  poëte,  il  nous  a 
semblé  qu'on  nous  enlevait  une  part  de  notre 
avenir.  Nous  n'avons  renoncé  qu'avec  amertume 
à  jamais  nouer  avec  Byron  une  de  ces  poétiques 
amitiés  qu'il  nous  est  si  doux  et  si  glorieux  d'en- 
tretenir avec  la  plupart  des  principaux  esprits  de 
notre  époque,  et  nous  lui  avons  adressé  ce  beau 
vers  dont  un  poëte  de  son  école  saluait  l'ombre 
généreuse  d'André  Chénier  : 

Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 

Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un 
mot  sur  l'école  particulière  de  lord  Byron,  il  ne 
sera  peut-être  pas  hors  de  propos  d'examiner  ici 
quelle  place  elle  occupe  dans  l'ensemble  de  la  lit- 
térature actuelle,  que  l'on  attaque  comme  si  elle 
pouvait  être  vaincue,  que  l'on  calomnie  comme  si 
elle  pouvait  être  condamnée.  Des  esprits  faux, 
habiles  à  déplacer  toutes  les  questions,  cherchent 
à  accréditer  parmi  nous  une  erreur  bien  singu- 
lière. Ils  ont  imaginé  que  la  société  présente  était 
exprimée  en  France  par  deux  littératures  absolu- 
ment opposées,  c'est-à-dire  que  le  même  arbre 
portait  naturellement  à  la  lois  deux  fruits  d'espèces 
contraires,  que  la  même  cause  produisait  simulta- 
nément deux  effets  incompatibles.   Mais  ces  enne- 
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mis  des  innovations  ne  se  sont  pas  même  aperçus 
qu'ils  créaient  là  une  logique  toute  nouvelle.  Ils 
continuent  chaque  jour  de  traiter  la  littérature 
qu'ils  nomment  classique  comme  si  elle  vivait  en- 
core, et  celle  qu'ils  appellent  romantique  comme 
si  elle  allait  périr.  Ces  doctes  rhéteurs,  qui  vont 
proposant  sans  cesse  de  changer  ce  qui  existe 
contre  ce  qui  a  existé,  nous  rappellent  involon- 
tairement le  Roland  fou  de  l'Arioste  qui  prie  grave- 
ment un  passant  d'accepter  une  jument  morte  en 
échange  d'un  cheval  vivant.  Roland,  il  est  vrai, 
convient  que  sa  jument  est  morte,  tout  en  ajou- 
tant que  c'est  là  son  seul  défaut.  Mais  les  Rolands 
du  prétendu  genre  classique  ne  sont  pas  encore  à 
cette  hauteur,  en  fait  de  jugement  ou  de  bonne 
foi.  Il  faut  donc  leur  arracher  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas  accorder,  et  leur  déclarer  qu'il  n'existe  aujour- 
d'hui qu'une  littérature  comme  il  n'existe  qu'une 
société  ;  que  les  littératures  antérieures,  tout  en  lais- 
sant des  monuments  immortels,  ont  dû  disparaître 
et  ont  disparu  avec  les  générations  dont  elles  ont 
exprimé  les  habitudes  sociales  et  les  émotions  poli- 
tiques. Le  génie  de  notre  époque  peut  être  aussi 
beau  que  celui  des  époques  les  plus  illustres,  il  ne 
peut  être  le  même  ;  et  il  ne  dépend  pas  plus  des  écri- 
vains contemporains  de  ressusciter  une  littérature ' 

1  II  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  lisant  ceci,  que  par  les  mots 
littérature  d'un  siècle,  on  doit  entendre  non  seulement  l'en- 
semble des  ouvrages  produits  durant  ce  siècle,  mais  encore 
l'ordre  général  d'idées  et  de  sentiments  qui  —  le  plus  souvent 
à  l'insu  des  auteurs  mêmes  —  a  présidé  à  leur  composition. 
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passée,  qu'il  ne  dépend  du  jardinier  de  faire 
verdir  les  feuilles  de  l'automne  sur  les   ramea 
du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  en  vain  surtout 
qu'un  petit  nombre  de  petits  esprits  essayent  de 
ramener  les  idées  générales  vers  le  désolant  système 
littéraire  du  dernier  siècle.  Ce  terrain,  naturellement 
aride,  est  depuis  longtemps  desséché.  D'ailleurs 
on  ne  recommence  pas  les  madrigaux  de  Dorât 
après  les  guillotines  de  Robespierre,  et  ce  n'est 
pas  au  siècle  de  Bonaparte  qu'on  peut  continuer 
Voltaire.  La  littérature  réelle  de  notre  âge,  celle 
dont  les  auteurs  sont  proscrits  à  la  façon  d'Aristide  ; 
celle  qui,  répudiée  par  toutes  les  plumes,  est 
adoptée  par  toutes  les  lyres  ;  celle  qui,  malgré 
une  persécution  vaste  et  calculée,  voit  tous  les 
talents  éclore  dans  sa  sphère  orageuse,  comme  ces 
fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux  battus  des 
vents  ;  celle  enfin  qui,  réprouvée  par  ceux  qui 
décident  sans  méditer,  est  défendue  par  ceux  qui 
pensent  avec  leur  âme,  jugent  avec  leur  esprit 
et  sentent  avec  leur  cœur  ;  cette  littérature  n'a 
point  l'allure  molle  et  effrontée  de  la  muse  qui 
chanta  le  cardinal  Dubois,  flatta  la  Pompadour 
et  outragea  notre  Jeanne  d'Arc.  Elle  n'interroge 
ni  le  creuset  de  l'athée  ni  le  scalpel  du  matérialiste. 
Elle  n'emprunte  pas  au  sceptique  cette  balance  de 
plomb  dont  l'intérêt  seul  rompt  l'équilibre.  Elle 
n'enfante  pas  dans  les  orgies  des  chants  pour  les 
massacres.  Elle  ne  connaît  ni  l'adulation  ni  l'injure. 
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Elle  ne  prête  point  de  séductions  au  mensonge. 
Elle  n'enlève  point  leur  charme  aux  illusions. 
Étrangère  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son  but  véritable, 
elle  puise  la  poésie  aux  sources  de  la  vérité.  Son 
imagination  se  féconde  par  la  croyance. 

Elle  suit  les  progrès  du  temps,  mais  d'un  pas 
grave  et  mesuré.  Son  caractère  est  sérieux,  sa  voix 
est  mélodieuse  et  sonore.  Elle  est,  en  un  mot,  ce 
que  doit  être  la  commune  pensée  d'une  grande 
nation  après  de  grandes  calamités,  triste,  fière 
et  religieuse.  Quand  il  le  faut,  elle  n'hésite  pas  à 
se  mêler  aux  discordes  publiques  pour  les  juger 
ou  pour  les  apaiser.  Car  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  chansons  bucoliques,  et  ce  n'est  pas  la 
muse  du  dix-neuvième  siècle  qui  peut  dire  : 

Non  me  agitant  populi  fasces,  aut  purpura  regum. 

Cette  littérature  cependant,  comme  toutes  les 
choses  de  l'humanité,  présente,  dans  son  unité 
même,  son  côté  sombre  et  son  côté  consolant.  Deux 
écoles  se  sont  formées  dans  son  sein,  qui  représen- 
tent la  double  situation  où  nos  malheurs  politiques 
ont  respectivement  laissé  les  esprits,  la  résignation 
et  le  désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent  ce 
qu'une  philosophie  moqueuse  avait  nié,  l'éternité 
de  Dieu,  l'âme  immortelle,  les  vérités  primordiales 
et  les  vérités  révélées  ;  mais  celle-ci  pour  adorer, 
celle-là  pour  maudire.  L'une  voit  tout  du  haut  du 
ciel,  l'autre  du  fond  de  l'enfer.  La  première  place 
au  berceau  de  l'homme  un  ange  qu'il  retrouve 
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encore  assis  au  chevet  de  son  lit  de  mort  ;  l'autre 
environne  ses  pas  de  démons,  de  fantômes  et 
d'apparitions  sinistres.  La  première  lui  dit  de  se 
confier,  parce  qu'il  n'est  jamais  seul  ;  la  seconde 
l'effraye  en  l'isolant  sans  cesse.  Toutes  deux 
possèdent  également  l'art  d'esquisser  des  scènes 
gracieuses  et  de  crayonner  des  figures  terribles  ; 
mais  la  première,  attentive  à  ne  jamais  briser  le 
cœur,  donne  encore  aux  plus  sombres  tableaux 
je  ne  sais  quel  reflet  divin  ;  la  seconde,  toujours 
soigneuse  d'attrister,  répand  sur  les  images  les 
plus  riantes  comme  une  lueur  infernale.  L'une, 
enfin,  ressemble  à  Emmanuel,  doux  et  fort,  par- 
courant son  royaume  sur  un  char  de  foudre  et  de 
lumière  ;  l'autre  est  ce  superbe  Satan  '  qui  entraîna 
tant  d'étoiles  dans  sa  chute  lorsqu'il  fut  précipité 
du  ciel.  Ces  deux  écoles  jumelles,  fondées  sur  la 
même  base,  et  nées,  pour  ainsi  dire,  au  même  ber- 
ceau, nous  paraissent  spécialement  représentées 
dans  la  littérature  européenne  par  deux  illustres 
génies,  Chateaubriand  et  Byron. 

Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions,  deux 
ordres  politiques  luttaient  sur  le  même  sol.  Une 
vieille  société  achevait  de  s'écrouler  ;  une  société 
nouvelle  commençait  à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là 
des  ébauches.  Lord  Byron,  dans  ses  lamentations 
funèbres,  a  exprimé  les  dernières  convulsions  de 

1  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  rapport  qui  ne  saurait  justifier  le 
titre  à' école  Botanique  sous  lequel  un  homme  de  talent  a  désigné 
l'école  de  lord  Byron. 
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la  société  expirante.  M.  de  Chateaubriand,  avec 
ses  inspirations  sublimes,  a  satisfait  aux  premiers 
besoins  de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un  est 
comme  l'adieu  du  cygne  à  l'heure  de  la  mort  ;  la 
voix  de  l'autre  est  pareille  au  chant  du  phénix 
renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son 
caractère,  par  les  tempêtes  de  sa  vie,  lord  Byron 
est  le  type  du  genre  de  poésie  dont  il  a  été  le  poëte. 
Tous  ses  ouvrages  sont  profondément  marqués 
du  sceau  de  son  individualité.  C'est  toujours  une 
figure  sombre  et  hautaine  que  le  lecteur  voit 
passer  dans  chaque  poëme  comme  à  travers  un 
crêpe  de  deuil.  Sujet  quelquefois,  comme  tous  les 
penseurs  profonds,  au  vague  et  à  l'obscurité,  il  a 
des  paroles  qui  sondent  toute  une  âme,  des  soupirs 
qui  racontent  toute  une  existence.  Il  semble 
que  son  cœur  s'entr 'ouvre  à  chaque  pensée  qui 
en  jaillit,  comme  un  volcan  qui  vomit  des  éclairs. 
Les  douleurs,  les  joies,  les  passions  n'ont  point 
pour  lui  de  mystères,  et,  s'il  ne  fait  voir  les  objets 
réels  qu'à  travers  un  voile,  il  montre  à  nu  les  ré- 
gions idéales.  On  peut  lui  reprocher  de  négliger 
absolument  l'ordonnance  de  ses  poëmes  ;  défaut 
grave,  car  un  poëme  qui  manque  d'ordonnance 
est  un  édifice  sans  charpente  ou  un  tableau  sans 
perspective.  Il  pousse  également  trop  loin  le 
lyrique  dédain  des  transitions  ;  et  l'on  désirerait 
parfois  que  ce  peintre  si  fidèle  des  émotions  in- 
térieures jetât  sur  les  descriptions  physiques  des 
9 
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clartés  moins  fantastiques  et  des  teintes  moins 
vaporeuses.  Son  génie  ressemble  trop  souvent  à 
un  promeneur  sans  but  qui  rêve  en  marchant, 
et  qui,  absorbé  dans  une  intuition  profonde,  ne 
rapporte  qu'une  image  confuse  des  lieux  qu'il 
a  parcourus.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  dans  ses 
moins  belles  œuvres,  cette  capricieuse  imagination 
s'élève  à  des  hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas  sans 
des  ailes.  L'aigle  a  beau  fixer  ses  yeux  sur  la  terre, 
il  n'en  conserve  pas  moins  le  regard  sublime  dont 
la  portée  s'étend  jusqu'au  soleil  \  On  a  prétendu 

1  Dans  un  moment  où  l'Europe  entière  rend  un  éclatant 
hommage  au  génie  de  lord  Byron,  avoué  grand  homme  depuis 
qu'il  est  mort,  le  lecteur  sera  curieux  de  relire  ici  quelques 
phrases  de  l'article  remarquable  dont  la  Revue  d'Edimbourg, 
journal  accrédité,  salua  l'illustre  poète  à  son  début.  C'est  d'ail- 
leurs sur  ce  ton  que  certains  journaux  nous  entretiennent  chaque 
matin  ou  chaque  soir  des  premiers  talents  de  notre  époque. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que  ni  les 
dieux  ni  les  hommes  ne  tolèrent.  Ses  inspirations  sont  si  plates 
qu'on  pourrait  les  comparer  à  une  eau  stagnante.  Comme  pour 
s'excuser,  le  noble  auteur  ne  cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur... 
Peut-être  veut-il  nous  dire  :  «  Voyez  comme  un  mineur  écrit.  » 
Mais  hélas  !  nous  nous  rappelons  tous  la  poésie  de  Cowley  à 
dix  ans,  et  celle  de  Pope  à  douze.  Loin  d'apprendre  avec  surprise 
que  de  mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier  au  sortir  du 
collège,  nous  croyons  la  chose  très  commune,  et,  sur  dix  écoliers, 
neuf  peuvent  en  faire  autant  et  mieux  que  lord  Byron. 

«  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  (celle  du  rang  de 
l'auteur)  nous  fait  donner  une  place  à  lord  Byron  dans  notre 
journal,  outre  notre  désir  de  lui  conseiller  d'abandonner  la 
poésie  pour  mieux  employer  ses  talents. 

«  Dans  cette  intention,  nous  lui  dirons  que  la  rime  et  le  nombre 
des  pieds,  quand  ce  nombre  serait  toujours  régulier,  ne  con- 
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que  l'auteur  de  Don  Juan  appartenait,  par  un  côté 
de  son  esprit,  à  l'école  de  l'auteur  de  Candide. 
Erreur  !  il  y  a  une  différence  profonde  entre  le 
rire  de  Byron  et  le  rire  de  Voltaire.  Voltaire  n'avait 
pas  souffert. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque  chose  de 
la  vie  si  tourmentée  du  noble  poëte  ;  mais,  dans 
l'incertitude  où  nous  sommes  sur  les  causes  réelles 
des  malheurs  domestiques  qui  avaient  aigri  son 
caractère,  nous  aimons  mieux  nous  taire,  de  peur 
que  notre  plume  ne  s'égare  malgré  nous.  Xe  con- 
naissant lord  Byron  que  d'après  ses  poèmes,  il 
nous  est  doux  de  lui  supposer  une  vie  selon  son 

stituent  pas  toute  la  poésie  ;  nous  voudrions  lui  persuader  qu'un 
peu  d'esprit  et  d'imagination  sont  indispensables,  et  que  pour 
être  lu  un  poëme  a  besoin  aujourd'hui  de  quelque  pensée  ou 
nouvelle  ou  exprimée  de  façon  à  paraître  telle. 

«  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce  que  de 
grands  poètes  ont  tenté  avant  lui  ;  car  les  comparaisons  ne  sont 
nullement  agréables,  comme  il  a  pu  l'apprendre  de  son  maître 
d'écriture. 

«  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous  nous  y 
connaissons  si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Mac- 
pherson  tout  pur  en  Voulant  exprimer  notre  opinion  sur  les 
rapsodies  de  ce  nouvel  imitateur...  Tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  qu'elles  ressemblent  à  du  Macpherson,  et  nous  sommes 
sûr  qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeuses  que  celles 
de  notre  compatriote. 

«  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immortaliser 
les  occupations  de  l'auteur  pendant  son  éducation.  Nous 
sommes  fâché  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la  psalmodie 
du  collège  par  la  citation  de  ces  stances  attiques  :  (Suit  la  cita- 
tion)... 

«  Mais  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les  poésies 
du  noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons  les  prendre 
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âme  et  son  génie.  Comme  tous  les  hommes  supé- 
rieurs, il  a  certainement  été  en  proie  à  la  calomnie. 
Nous  n'attribuons  qu'à  elle  les  bruits  injurieux 
qui  ont  si  longtemps  accompagné  l'illustre  nom 
du  poëte.  D'ailleurs  celle  que  ses  torts  ont  offensée 
les  a  sans  doute  oubliés  la  première  en  présence 
de  sa  mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui  a  pardonné  ; 
car  nous  sommes  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  que 
la  haine  et  la  vengeance  aient  quelque  chose  à 
graver  sur  la  pierre  d'un  tombeau. 

Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes, 
ses  erreurs,  et  jusqu'aux  ouvrages  où  il  a  paru 
descendre  de  la  double  hauteur  de  son  caractère 
et  de  son  talent  ;  pardonnons-lui,  il  est  mort  si 
noblement  !  il  est  si  bien  tombé  !  Il  semblait  là 
comme   un   belliqueux   représentant   de  la  muse 

comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  contenter  ;  car  ce  sont  les 
dernières  que  nous  recevrons  de  lui...  Qu'il  réussisse  ou  non,  il 
est  très  peu  probable  qu'il  condescende  de  nouveau  à  devenir 
auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est  offert  et  soyons  recon- 
naissants. De  quel  droit  ferions-nous  les  délicats,  pauvres 
diables  que  nous  sommes  !  C'est  trop  d'honneur  pour  nous  de 
tant  recevoir  d'un  homme  du  rang  de  ce  lord.  Soyons  recon- 
naissants, nous  le  répétons,  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancho  : 
Que  Dieu  bénisse  celui  qui  nous  donne  !  ne  regardons  pas  le 
cheval  à  la  bouche  quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de  lieux 
communs,  thème  perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse  reproduit 
sans  cesse  contre  le  génie.  Les  auteurs  de  la  Revue  d'Edimbourg 
furent  contraints  de  reconnaître  son  talent  sous  les  coups  de 
son  fouet  satirique.  L'exemple  paraît  bon  à  suivre,  nous  avouerons 
cependant  que  nous  eussions  mieux  aimé  voir  lord  Byron  garder 
à  leur  égard  le  silence  du  mépris.  Si  ce  n'eût  été  le  conseil  de 
son  intérêt,  c'eût  été  du  moins  celui  de  sa  dignité. 
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moderne  dans  la  patrie  des  muses  antiques. 
Généreux  auxiliaire  de  la  gloire,  de  la  religion 
et  de  la  liberté,  il  avait  apporté  son  épée  et  sa  lyre 
aux  descendants  des  premiers  guerriers  et  des 
premiers  poètes;  et  déjà  le  poids  de  ses  lauriers 
faisait  pencher  la  balance  en  faveur  des  malheureux 
hellènes.  Nous  lui  devons,  nous  particulièrement, 
une  reconnaissance  profonde.  Il  a  prouvé  à  l'Europe 
que  les  poètes  de  l'école  nouvelle,  quoiqu'ils  n'ado- 
rent plus  les  dieux  de  la  Grèce  païenne,  admirent 
toujours  ses  héros;  et  que,  s'ils  ont  déserté  l'Olympe, 
du  moins  ils  n'ont  jamais  dit  adieu  aux Thermopyles. 
La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le 
continent  par  les  signes  d'une  douleur  universelle. 
Le  canon  des  grecs  a  longtemps  salué  ses  restes, 
et  un  deuil  national  a  consacré  la  perte  de  cet 
étranger  parmi  les  calamités  publiques.  Les  portes 
orgueilleuses  de  Westminster  se  sont  ouvertes 
comme  d'elles-mêmes,  afin  que  la  tombe  du  poète 
vînt  honorer  le  sépulcre  des  rois.  Le  dirons-nous  ? 
Au  milieu  de  ces  glorieuses  marques  de  l' affliction 
générale,  nous  avons  cherché  quel  témoignage 
solennel  d'enthousiasme  Paris,  cette  capitale  de 
l'Europe,  rendait  à  l'ombre  héroïque  de  Byron, 
et  nous  avons  vu  une  marotte  qui  insultait  sa  lyre 
et  des  tréteaux  qui  outrageaient  son  cercueil !  ! 

1  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Byron, 
on  représentait  encore  à  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard 
je  ne  sais  quelle  facétie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût, 
où  ce  noble  poète  est  personnellement  mis  en  scène  sous  le  nom 
ridicule  de  lord  Trois- Étoiles. 
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Juillet  1824. 


Il  faut  bien  que  toutes  les  oreilles  possibles  s'habi- 
tuent à  l'entendre  dire  et  redire,  une  révolution 
est  faite  dans  les  arts.  Elle  a  commencé  par  la 
poésie,  elle  s'est  continuée  dans  la  musique  ; 
la  voilà  qui  renouvelle  la  peinture  ;  et  avant  peu 
elle  ressuscitera  infailliblement  la  sculpture  et 
l'architecture,  depuis  longtemps  mortes  comme 
meurent  toujours  les  arts,  en  pleine  académie. 
Au  reste,  cette  révolution  n'est  qu'un  retour 
universel  à  la  nature  et  à  la  vérité.  C'est  l'extirpa- 
tion du  faux  goût  qui,  depuis  près  de  trois  siècles, 
substituant  sans  cesse  les  conventions  de  l'école 
à  toutes  les  réalités,  a  vicié  tant  de  beaux  génies. 
La  génération  nouvelle  a  décidément  jeté  là  le 
haillon  classique,  la  guenille  philosophique,  l'ori- 
peau  mythologique.  Elle  a  revêtu  la  robe  virile, 
et  s'est  débarrassée  de  ses  préjugés,  tout  en  étudiant 
les  traditions. 

Il  est  risible  d'entendre  disserter,  sur  un  change- 
ment   invinciblement    amené    par    le    cours    des 


IDÉES  AU  HASARD  263 

événements,  cette  tourbe  innombrable  d'esprits 
faux,  de  petits  docteurs,  de  grands  pédants,  de 
lourds  railleurs,  de  jugeurs  à  verbe  haut,  de  criti- 
ques superficiels,  également  propres  à  raisonner  sur 
tout  parce  qu'ils  ignorent  tout  au  même  degré  ; 
d'artistes  médiocres,  qui  ne  connaissent  le  talent 
que  par  l'envie  dont  il  les  tourmente  et  l'impuissance 
dont  il  les  accable.  Ces  bonnes  gens  s'imaginent 
qu'à  force  de  cris  de  colère  et  d'anathèmes,  ils 
parviendront  à  détruire  ou  à  modifier  selon  leur 
fantaisie  un  ordre  d'idées  qui  résulte  nécessaire- 
ment d'un  ordre  de  choses.  Ils  ne  comprennent 
pas  que,  de  même  qu'un  orage  change  l'état  de 
l'atmosphère,  une  révolution  change  l'état  de  la 
société.  On  les  voit  s' évertuant  en  efforts  inutiles 
pour  corriger  la  littérature  et  les  arts  nés  de  cette 
révolution.  Je  serais  curieux  de  savoir  comment  ils 
s'y  prendraient  pour  repeindre  l'arc-en-ciel. 

En  attendant  qu'ils  aient  résolu  ce  problème, 
l'arc-en-ciel  brillera,  et  ce  siècle  sera  ce  qu'il  est 
dans  sa  destinée  d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc  des 
critiques  accrédités  ou  non  affirmer,  avec  une 
grotesque  assurance,  que  l'art  est  chez  nous  en 
pleine  décadence.  Il  faut  se  souvenir  que  l'académie 
a  condamné  le  Cid;  que  MM.  Morellet  et  Hoffmann 
ont  donné  des  férules  à  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme ;  que  la  Revue  d' Edimbourg  a  renvoyé 
lord  Byron  à  l'école  ;  il  faut  laisser  la  médiocrité 
peser  de  toutes  ses  petites  forces  sur  le  talent 
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naissant.  Elle  ne  l'étouffera  point.  Et,  à  tout 
prendre,  est-ce  donc  un  spectacle  moins  amusant 
qu'un  autre,  que  de  voir  un  homme  de  génie 
foudroyé  par  un  professeur  de  gazette  ou  d'athé- 
née ?  C'est  l'aigle  dans  les  serres  du  moineau  franc. 


II 


L'expression  de  l'amour,  dans  les  poètes  de 
l'école  antique  (à  quelque  nation  et  à  quelque 
époque  qu'ils  appartiennent),  manque  en  général 
de  chasteté  et  de  pudeur.  Cette  observation,  peu 
importante  au  premier  aspect,  se  rattache  cepen- 
dant aux  plus  hautes  considérations.  Si  nous  vou- 
lions l'examiner  sérieusement,  nous  trouverions 
au  fond  de  cette  question  toutes  les  sociétés 
païennes  et  tous  les  cultes  idolâtriques.  L 'absence 
de  chasteté  dans  l'amour  est  peut-être  le  signe 
caractéristique  des  civilisations  et  des  littératures 
que  n'a  point  purifiées  le  christianisme.  Sans  parler 
de  ces  poésies  monstrueuses  par  lesquelles  Ana- 
créon,  Horace,  Virgile  même  ont  immortalisé 
d'infâmes  débauches  et  de  honteuses  habitudes, 
les  chants  amoureux  des  poètes  païens  anciens  et 
modernes,  de  Catulle,  de  Tibulle,  de  Bertin,  de 
Bernis,  de  Parny,  ne  nous  offrent  rien  de  cette 
délicatesse,  de  cette  modestie,  de  cette  retenue 
sans  lesquelles  l'amour  n'est  plus  qu'un  instinct 
animal  et  qu'un  appétit  charnel.  Il  est  vrai  que 
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l'amour  chez  ces  poètes  est  aussi  raffiné  qu'il  est 
grossier.  Il  est  difficile  d'exprimer  plus  ingénieuse- 
ment ce  que  sentent  les  brutes  ;  et  c'est  sans  doute 
pour  qu'il  y  ait  une  différence  entre  leurs  amours 
et  ceux  des  animaux  que  ces  galants  diseurs  font 
des  élégies.  Ils  en  sont  même  venus  à  convertir 
en  science  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde  ; 
et  l'art  d'aimer  a  été  enseigné  par  Ovide  aux  païens 
du  siècle  d'Auguste,  par  Gentil  Bernard  aux  païens 
du  siècle  de  Voltaire. 

Avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'il 
existe  une  différence  entre  les  premiers  et  les 
derniers  artistes  en  amour.  A  une  nuance  près, 
leur  vermillon  est  le  même.  Tous  chantent  la 
volupté  matérielle.  Mais  les  poètes  païens,  grecs 
et  romains,  semblent  le  plus  souvent  des  maîtres 
qui  commandent  à  des  esclaves,  tandis  que  les 
poètes  païens  français  sont  toujours  des  esclaves 
implorant  leurs  maîtresses.  Et  le  secret  des  deux 
civilisations  différentes  est  tout  entier  là-dedans. 
Les  sociétés  poliçs,  mais  idolâtres,  de  Rome  et 
d'Athènes  ignoraient  la  céleste  dignité  de  la  femme, 
révélée  plus  tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui 
voulut  naître  d'une  fille  d'Eve.  Aussi  l'amour, 
chez  ces  peuples,  ne  s'adressant  qu'aux  esclaves 
et  aux  courtisanes,  avait-il  quelque  chose  d'im- 
périeux et  de  méprisant.  Tout,  dans  la  civilisation 
chrétienne,  tend  au  contraire  à  l'ennoblissement 
du  sexe  faible  et  beau  ;  et  l'évangile  paraît  avoir 
rendu  leur  rang  aux  femmes,  afin  qu'elles  con- 
ga 
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duisissent  les  hommes  au  plus  haut  degré  possible 
de  perfectionnement  social.  Ce  sont  elles  qui  ont 
créé  la  chevalerie  ;  et  cette  institution  merveilleuse, 
en  disparaissant  des  monarchies  modernes,  y  a 
laissé  l'honneur  comme  une  âme  ;  l'honneur,  cet 
instinct  de  nature,  qui  est  aussi  une  superstition 
de  société  ;  cette  seule  puissance  dont  un  français 
supporte  patiemment  la  tyrannie  ;  ce  sentiment 
mystérieux  inconnu  aux  anciens  justes,  qui  est 
tout  à  la  fois  plus  et  moins  que  la  vertu.  A  l'heure 
qu'il  est,  remarquons  bien  ceci,  l'honneur  est 
ignoré  des  peuples  à  qui  l'évangile  n'a  pas  encore 
été  révélé,  ou  chez  lesquels  l'influence  morale  des 
femmes  est  nulle.  Dans  notre  civilisation,  si  les 
lois  donnent  la  première  place  à  l'homme,  l'honneur 
donne  le  premier  rang  à  la  femme.  Tout  l'équilibre 
des  sociétés  chrétiennes  est  là. 


III 


Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend 
aujourd'hui  refuser  au  génie  le  droit  d'admirer 
hautement  le  génie  ;  on  insulte  à  l'enthousiasme 
que  le  chant  du  poëte  inspire  à  un  poëte  ;  et  l'on 
veut  que  ceux  qui  ont  du  talent  ne  soient  jugés 
que  par  ceux  qui  n'en  ont  pas.  On  dirait  que, 
depuis  le  siècle  dernier,  nous  ne  sommes  plus 
accoutumés  qu'aux  jalousies  littéraires.  Notre 
âge  envieux  se  raille  de  cette  fraternité  poétique, 
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si  douce  et  si  noble  entre  rivaux.  Il  a  oublié 
l'exemple  de  ces  antiques  amitiés  qui  se  resserraient 
dans  la  gloire  ;  et  il  accueillerait  d'un  rire  dédai- 
gneux l'allocution  touchante  qu'Horace  adressait 
au  vaisseau  de  Virgile. 


IV 


La  composition  poétique  résulte  de  deux  phéno- 
mènes intellectuels,  la  méditation  et  l'inspiration. 
La  méditation  est  une  faculté  ;  l'inspiration  est 
un  don.  Tous  les  hommes,  jusqu'à  un  certain 
degré,  peuvent  méditer  ;  bien  peu  sont  inspirés. 
Spiritus  flat  ubi  vult.  Dans  la  méditation,  l'esprit 
agit  ;  dans  l'inspiration,  il  obéit  ;  parce  que  la 
première  est  en  l'homme,  tandis  que  la  seconde 
vient  de  plus  haut.  Celui  qui  nous  donne  cette 
force  est  plus  fort  que  nous.  Ces  deux  opérations 
de  la  pensée  se  lient  intimement  dans  l'âme  du 
poëte.  Le  poète  appelle  l'inspiration  par  la  médita- 
tion, comme  les  prophètes  s'élevaient  à  l'extase 
par  la  prière.  Pour  que  la  muse  se  révèle  a  lui,  il 
faut  qu'il  ait  en  quelque  sorte  dépouillé  toute  son 
existence  matérielle  dans  le  calme,  dans  le  silence 
et  dans  le  recueillement.  Il  faut  qu'il  se  soit  isolé 
de  la  vie  extérieure,  pour  jouir  avec  plénitude 
de  cette  vie  intérieure  qui  développe  en  lui  comme 
un  être  nouveau  ;  et  ce  n'est  que  lorsque  le  monde 
physique  a  tout  à  fait  disparu  de  ses  yeux,  que  le 
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monde  idéal  peut  lui  être  manifesté.  Il  semble 
que  l'exaltation  poétique  ait  quelque  chose  de 
trop  sublime  pour  la  nature  commune  de  l'homme. 
L'enfantement  du  génie  ne  saurait  s'accomplir, 
si  l'âme  ne  s'est  d'abord  purifiée  de  toutes  ces 
préoccupations  vulgaires  que  l'on  traîne  après 
soi  dans  la  vie  ;  car  la  pensée  ne  peut  prendre  des 
ailes  avant  d'avoir  déposé  son  fardeau.  Voilà  sans 
doute  pourquoi  l'inspiration  ne  vient  que  précédée 
de  la  méditation.  Chez  les  juifs,  ce  peuple  dont 
l'histoire  est  si  féconde  en  symboles  mystérieux, 
quand  le  prêtre  avait  édifié  l'autel,  il  y  allumait 
le  feu  terrestre,  et  c'est  alors  seulement  que  le 
rayon  divin  y  descendait  du  ciel. 

Si  l'on  s'accoutumait  à  considérer  les  composi- 
tions littéraires  sous  ce  point  de  vue,  la  critique 
prendrait  probablement  une  direction  nouvelle  ; 
car  il  est  certain  que  le  véritable  poète,  s'il  est 
maître  du  choix  de  ses  méditations,  ne  l'est  nulle- 
ment de  la  nature  de  ses  inspirations.  Son  génie, 
qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  point  acquis,  le  domine  le 
plus  souvent  ;  et  il  serait  singulier  et  peut-être 
vrai  de  dire  que  l'on  est  parfois  étranger  comme 
homme  à  ce  que  l'on  a  écrit  comme  poète.  Cette 
idée  paraîtra  sans  doute  paradoxale  au  premier 
aperçu.  C'est  pourtant  une  question  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  le  chant  appartient  à  la  voix,  et 
la  poésie  au  poète. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette 
double  puissance  de  méditation  et  d'inspiration, 
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qui  est  le  génie  !  Quel  que  soit  son  siècle,  quel  que 
soit  son  pays,  fût -il  né  au  sein  des  calamités 
domestiques,  fût-il  jeté  dans  un  temps  de  révolu- 
tions, ou,  ce  qui  est  plus  déplorable  encore,  dans 
une  époque  d'indifférence,  qu'il  se  confie  à  l'avenir  ; 
car  si  le  présent  appartient  aux  autres  hommes, 
l'avenir  est  à  lui.  Il  est  du  nombre  de  ces  êtres 
choisis  qui  doivent  venir  à  un  jour  marqué.  Tôt 
ou  tard  ce  jour  arrive,  et  c'est  alors  que,  nourri 
de  pensées  et  abreuvé  d'inspirations,  il  peut  se 
montrer  hardiment  à  la  foule,  en  répétant  le  cri 
sublime  du  poëte  : 

Voici  mon  orient  ;  peuples,  levez  les  yeux  ! 


Si  jamais  composition  littéraire  a  profondément 
porté  l'empreinte  ineffaçable  de  la  méditation  et 
de  l'inspiration,  c'est  le  Paradis  -perdu.  Une  idée 
morale,  qui  touche  à  la  fois  aux  deux  natures  de 
l'homme  ;  une  leçon  terrible  donnée  en  vers  su- 
blimes ;  une  des  plus  hautes  vérités  de  la  religion 
et  de  la  philosophie,  développée  dans  une  des  plus 
belles  fictions  de  la  poésie  :  l'échelle  entière  de  la 
création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus  élevé 
jusqu'au  degré  le  plus  bas  ;  une  action  qui  commence 
par  Jésus  et  se  termine  par  Satan  ;  Eve  entraînée 
par  la  curiosité,  la  compassion  et  l'imprudence, 
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jusqu'à  la  perdition  ;  la  première  femme  en  con- 
tact avec  le  premier  démon  ;  voilà  ce  que  présente 
l'œuvre  de  Milton  ;  drame  simple  et  immense,  dont 
tous  les  ressorts  sont  des  sentiments  ;  tableau 
magique  qui  fait  graduellement  succéder  à  toutes 
les  teintes  de  lumière  toutes  les  nuances  de  ténèbres; 
poème  singulier,  qui  charme  et  qui  effraye  ! 


VI 


Quand  les  défauts  d'une  tragédie  ont  cela  de 
particulier  qu'il  faut,  pour  en  être  choqué,  avoir 
lu  l'histoire  et  connaître  les  règles,  le  grand  nombre 
des  spectateurs  s'en  aperçoit  peu,  parce  qu'il  ne 
sait  que  sentir.  Aussi  le  grand  nombre  juge-t-il 
toujours  bien.  Et,  en  effet,  pourquoi  trouver  si 
mauvais  qu'un  auteur  tragique  viole  quelquefois 
l'histoire  ?  Si  cette  licence  n'est  pas  poussée  trop 
loin,  que  m'importe  la  vérité  historique,  pourvu 
que  la  vérité  morale  soit  observée  !  Voulez-vous 
donc  que  l'on  dise  de  l'histoire  ce  qu'on  a  dit  de  la 
Poétique  d'Aristote  :  elle  fait  faire  de  bien  mauvaises 
tragédies  ?  Soyez  peintre  fidèle  de  la  nature  et  des 
caractères,  et  non  copiste  servile  de  l'histoire.  Sur 
la  scène,  j'aime  mieux  l'homme  vrai  que  le  fait 
vrai. 
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VII 


Quand  on  suit  attentivement  et  siècle  par  siècle, 
dans  les  fastes  de  la  France,  l'histoire  des  arts,  si 
étroitement  liée  à  l'histoire  politique  des  peuples, 
on  est  frappé,  en  arrivant  jusqu'à  notre  temps,  d'un 
phénomène  singulier.  Après  avoir  retrouvé  sur  les 
vitraux  des  merveilleuses  cathédrales  du  moyen- 
âge  comme  un  reflet  de  cette  belle  époque  de  la 
grande  féodalité,  des  croisades,  de  la  chevalerie, 
époque  qui  n'a  laissé  ni  dans  la  mémoire  des 
hommes,  ni  sur  la  face  de  la  terre,  aucun  vestige 
qui  n'ait  quelque  chose  de  monumental,  on  passe 
au  règne  de  François  Ier,  si  étourdiment  appelé 
ère  de  la  renaissance  des  arts.  On  voit  distinctement 
le  fil  qui  lie  ce  siècle  ingénieux  au  moyen-âge.  Ce 
sont  déjà,  moins  leur  pureté  et  leur  originalité 
propres,  les  formes  grecques  ;  mais  c'est  toujours 
l'imagination  gothique.  La  poésie,  naïve  encore 
dans  Marot,  a  pourtant  cessé  d'être  populaire  pour 
devenir  mythologique.  On  sent  qu'on  vient  de 
changer  de  route.  Déjà  les  études  classiques  ont 
gâté  le  goût  national.  Sous  Louis  XIII,  la  dégéné- 
ration est  sensible;  on  subit  les  conséquences  du 
mauvais  système  où  les  arts  se  sont  engagés. 
On  n'a  plus  de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean  Cousin, 
plus  de  Germain  Pilon  ;  et  les  types  vicieux,  que 
leur  génie  corrigeait  par  tant  de  grâce  et  d'élégance, 
redeviennent  lourds  et  bâtards  entre  les  mains  de 
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leurs  copistes.  A  cette  décadence  se  mêle  je  ne  sais 
quel  faux  goût  florentin,  naturalisé  en  France  par 
les  Médicis.  Tout  se  relève  sous  le  sceptre  éclatant 
de  Louis  XIV,  mais  rien  ne  se  redresse.  Au  con- 
traire le  principe  de  l'imitation  des  anciens  devient 
loi  pour  les  arts,  et  les  arts  restent  froids,  parce 
qu'ils  restent  faux.  Quoique  imposant,  il  faut  le 
dire,  le  génie  de  ce  siècle  illustre  est  incomplet. 
Sa  richesse  n'est  que  de  la  pompe,  sa  grandeur  n'est 
que  de  la  majesté. 

Enfin,  sous  Louis  XV,  tous  les  germes  ont  porté 
leurs  fruits.  Les  arts  selon  Aristote  tombent  de 
décrépitude  avec  la  monarchie  selon  Richelieu. 
Cette  noblesse  factice  que  leur  imprimait  Louis 
XIV  meurt  avec  lui.  L'esprit  philosophique  achève 
de  mûrir  l'œuvre  classique  ;  et,  dans  ce  siècle  de 
turpitudes,  les  arts  ne  sont  qu'une  turpitude  de  plus. 
Architecture,  sculpture,  peinture,  poésie,  musique, 
tout,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  montre  les 
mêmes  difformités.  Voltaire  amuse  une  courtisane 
régnante  des  tortures  d'une  vierge  martyre.  Les 
vers  de  Dorât  naissent  pour  les  bergères  de  Boucher. 
Siècle  ignoble  quand  il  n'est  pas  ridicule,  ridicule 
quand  il  n'est  pas  hideux  ;  et  qui,  commençant 
au  cabaret  pour  finir  à  la  guillotine,  couronnant  ses 
fêtes  par  des  massacres  et  ses  danses  par  la  carma- 
gnole, ne  mérite  place  qu'entre  le  chaos  et  le  néant. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ressemble  à  une  cérémonie 
de  cour  réglée  par  l'étiquette  ;  le  siècle  de  Louis  XV 
est  une  orgie  de  taverne,  où  la  démence  s'accouple 


IDÉES  AU  HASARD  273 

au  vice.  Cependant,  quelque  différentes  qu'elles 
paraissent  au  premier  abord,  une  cohésion  intime 
existe  entre  ces  deux  époques.  D'une  solennité 
d'apparat  ôtez  l'étiquette,  il  vous  restera  une  cohue; 
du  règne  de  Louis  XIV  ôtez  la  dignité,  vous  aurez 
le  régne  de  Louis  XV. 

Heureusement,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en 
venir,  le  même  lien  est  loin  d'enchaîner  le  dix- 
neuvième  siècle  au  dix-huitième.  Chose  étrange  ! 
quand  on  compare  notre  époque  si  austère,  si 
contemplative,  et  déjà  si  féconde  en  événements 
prodigieux,  aux  trois  siècles  qui  l'ont  précédée,  et 
surtout  à  son  devancier  immédiat,  on  a  d'abord 
peine  à  comprendre  comment  il  se  fait  qu'elle  vienne 
à  leur  suite  ;  et  son  histoire,  après  la  leur,  a  l'air 
d'un  livre  dépareillé.  On  serait  tenté  de  croire  que 
Dieu  s'est  trompé  de  siècle  dans  sa  distribution 
alternative  des  temps.  De  notre  siècle  à  l'autre,  on 
ne  peut  découvrir  la  transition.  C'est  qu'en  effet 
il  n'en  existe  pas.  Entre  Frédéric  et  Bonaparte, 
Voltaire  et  Byron,  Vanloo  et  Géricault,  Boucher 
et  Charlet,  il  y  a  un  abîme,  la  révolution. 


1827 
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Ce  ne  serait  pas,  à  notre  avis,  un  tableau  sans 
grandeur  et  sans  nouveauté  que  celui  où  l'on 
essayerait  de  dérouler  sous  nos  yeux  l'histoire 
entière  de  la  civilisation.  On  pourrait  la  montrer 
se  propageant  par  degrés  de  siècle  en  siècle  sur 
le  globe,  et  envahissant  tour  à  tour  toutes  les 
parties  du  monde.  On  la  verrait  poindre  en  Asie, 
dans  cette  Inde  centrale  et  mystérieuse  où  la 
tradition  des  peuples  a  placé  le  paradis  terrestre. 
Comme  le  jour,  la  civilisation  a  son  aurore  en  orient. 
Peu  à  peu  elle  s'éveille  et  s'étend  dans  son  vieux 
berceau  asiatique.  D'un  bras,  elle  dépose  dans  un 
coin  du  monde  la  Chine,  avec  les  hiéroglyphes, 
l'artillerie  et  l'imprimerie,  comme  une  première 
ébauche  de  ses  œuvres  futures,  comme  un  immuable 
échantillon  de  ce  qu'elle  fera  un  jour.  De  l'autre, 
elle  jette  à  l'occident  ces  grands  empires  d'Assyrie, 
de  Perse,  de  Chaldée,  ces  villes  prodigieuses,  Baby- 
lone,  Suse,  Persépolis,'  métropoles  de  la  terre,  qui 
n'a  pas  même  gardé  leur  trace.  Alors,  tandis  que 
tout  le  reste  du  globe  est  submergé  sous  de  profondes 
ténèbres,  resplendit  dans  tout  son  éclat  cette  haute 
civilisation  théocratique  de  l'orient,  dont  on  entre- 
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voit  à  peine,  à  travers  tant  de  siècles,  quelques 
rayons  éblouissants,  quelques  gigantesques  vestiges, 
et  qui  nous  paraît  fabuleuse,  tant  elle  est  lointaine, 
vague  et  confuse  !  Cependant  la  civilisation  marche 
et  se  développe  toujours.  L'intérieur  des  terres  ne 
lui  suffit  plus,  elle  colonise  le  bord  des  mers.  Aux 
populations  de  laboureurs  et  de  bergers  succèdent 
des  races  de  pêcheurs  et  de  commerçants.  De  là, 
les  phéniciens,  les  phrygiens,  Sidon,  Troie,  Sarepta, 
et  Tyr,  qui  bat  les  mers,  comme  dit  l'Écriture,  avec 
les  ailes  de  mille  vaisseaux.  Enfin,  prête  à  déborder 
l'Asie,  elle  fonde  sur  la  limite  de  l'Afrique  cette 
énigmatique  Egypte,  ce  peuple  de  prêtres  et  de 
marchands,  de  laboureurs  et  de  matelots,  qui  est 
en  quelque  sorte  la  transition  de  la  civilisation 
asiatique  à  la  civilisation  africaine,  des  empires 
théocratiques  aux  républiques  commerçantes,  de 
Babylone  à  Carthage. 

Sur  l'Egypte,  en  effet,  s'appuient  les  trois  civili- 
sations successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe. 
L'Egypte  est  la  clef  de  voûte  de  l'ancien  continent. 

Ici  la  civilisation  se  bifurque,  pour  ainsi  parler. 
Elle  prend  deux  routes,  l'une  au  nord,  l'autre  au 
couchant  ;  et,  tandis  que  l'Egypte  crée  la  Grèce 
en  Europe,  Sidon  apporte  Carthage  en  Afrique. 
Alors  la  scène  change.  L'Asie  s'éteint.  C'est  le  tour 
de  l'Afrique.  Les  carthaginois  complètent  l'œuvre 
des  phéniciens,  leurs  pères.  Pendant  que  derrière 
eux  s'élèvent,  comme  les  arcs-boutants  de  leur  em- 
pire,   ces    royaumes    de    Nubie,    d'Abyssinie,    de 
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Nigritie,  d'Ethiopie,  de  Numidie  ;  pendant  que  se 
peuple  et  se  féconde  cette  terre  de  feu  qui  doit 
porter  les  Juba  et  les  Jugurtha,  Carthage  s'em- 
pare des  mers  et  court  les  aventures.  Elle  débarque 
en  Sicile,  en  Corse,  en  Sardaigne.  Puis  la  Méditer- 
ranée ne  lui  suffit  plus.  Ses  innombrables  vaisseaux 
franchissent  les  colonnes  d'Hercule,  où  plus  tard 
la  timide  navigation  des  grecs  et  des  romains  croira 
voir  les  bornes  du  monde.  Bientôt  les  colonies 
carthaginoises,  risquées  sur  l'océan,  dépassent  la 
péninsule  hispanique.  Elles  montent  hardiment  vers 
le  nord,  et,  tout  en  côtoyant  la  rive  occidentale 
de  l'Europe,  apportent  le  dialecte  phénicien,d' abord 
en  Biscaye,  où  on  le  retrouve  colorant  de  mots 
étranges  l'ancienne  langue  ibérique,  puis  en  Ir- 
lande, au  pays  de  Galles,  en  Armorique,  où  il  sub- 
siste encore  aujourd'hui,  mêlé  au  celte  primitif. 
Elles  enseignent  à  ces  sauvages  peuplades  quelque 
chose  de  leurs  arts,  de  leur  commerce,  de  leur  re- 
ligion ;  le  culte  monstrueux  du  Saturne  carthagi- 
nois, qui  devient  le  Teutatès  celte  ;  les  sacrifices 
humains  ;  et  jusqu'au  mode  de  ces  sacrifices,  les 
victimes  brûlées  vives  dans  des  cages  d'osier  à 
forme  humaine.  Ainsi  Carthage  donne  aux  celtes 
ce  qu'elle  a  de  la  théocratie  asiatique,  dénaturée 
par  sa  féroce  civilisation.  Les  druides  sont  des 
mages  ;  seulement  ils  ont  passé  par  l'Afrique.  Tout, 
chez  ces  peuples,  se  ressent  de  leur  contact  avec 
l'orient.  Leurs  monuments  bruts  prennent  quelque 
chose   d'égyptien.   De  grossiers  hiéroglyphes,   les 
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caractères  runiques,  commencent  à  en  marquer  la 
face,  que  jusque-là  le  fer  n'avait  pas  touchée  ; 
et  il  n'est  point  prouvé  que  ce  ne  soit  point  la 
puissante  navigation  carthaginoise  qui  ait  déposé 
sur  la  grève  armoricaine  cet  autre  hiéroglyphe 
monumental,  Karnac,  livre  colossal  et  éternel  dont 
les  siècles  ont  perdu  le  sens  et  dont  chaque  lettre 
est  un  obélisque  de  granit.  Comme  Thèbes,  la 
Bretagne  a  son  palais  de  Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-être  pas  arrêtée 
là.  Qui  sait  jusqu'où  est  allée  Carthage  ?  N'est-il 
pas  étrange  qu'après  tant  de  siècles  on  ait  retrouvé 
vivant  en  Amérique  le  culte  du  soleil,  le  Bélus 
assyrien,  le  Mithra  persan  ?  N'est-il  pas  étonnant 
qu'on  y  ait  retrouvé  des  vestales  (les  filles  du  soleil), 
débris  du  sacerdoce  asiatique  et  africain,  emprunté 
aussi  par  Rome  à  Carthage  ?  N'est-il  pas  mer- 
veilleux enfin  que  ces  ruines  du  Pérou  et  du  Mexique, 
magnifiques  témoins  d'une  ancienne  civilisation 
éteinte,  ressemblent  si  fort  par  leur  caractère  et 
par  leurs  ornements  aux  monuments  syriaques  ; 
par  leur  forme  et  par  leurs  hiéroglyphes,  à  l'archi- 
tecture égyptienne  ?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  colosse  carthaginois,  maître 
des  mers,  héritier  de  la  civilisation  d'Asie,  d'un 
bras  s'appuyant  sur  l'Egypte,  de  l'autre  environ- 
nant déjà  l'Europe,  est  un  moment  le  centre  des 
nations,  le  pivot  du  globe.  L'Afrique  domine  le 
monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé  son  germe  en 
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Grèce1.  Il  y  a  pris  racine,  il  s'y  est  développé,  et 
du  premier  jet  a  produit  un  peuple  capable  de  se 
défendre  contre  les  irruptions  de  l'Asie,  contre  les 
revendications  hautaines  de  cette  vieille  mère  des 
nations.  Mais,  si  ce  peuple  a  su  défendre  le  feu 
sacré,  il  ne  saurait  le  propager.  Manquant  de 
métropole  et  d'unité,  divisée  en  petites  républiques 
qui  luttent  entre  elles,  et  dans  l'intérieur  desquelles 
se  heurtent  déjà  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment, démocratie,  oligarchie,  aristocratie,  royauté, 
ici  énervée  par  des  arts  précoces,  là  nouée  par  des 
lois  étroites,  la  société  grecque  a  plus  de  beauté 
que  de  puissance,  plus  d'élégance  que  de  grandeur, 
et  la  civilisation  s'y  raffine  avant  de  se  fortifier. 
Aussi  Rome  se  hâte-t-elle  d'arracher  à  la  Grèce 
le  flambeau  de  l'Europe,  elle  le  secoue  du  haut  du 
Capitole  et  lui  fait  jeter  des  rayons  inattendus. 
Rome,  pareille  à  l'aigle,  son  redoutable  symbole, 
étend  largement  ses  ailes,  déploie  puissamment  ses 

1  Ceci  n'est  qu'un  premier  chapitre.  L'auteur  n'a  pu  y  indiquer 
et  y  classer  que  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus  sommaires. 
Il  n'a  point  négligé  pour  cela  d'autres  faits,  qui,  pour  être  du 
second  ordre,  n'en  ont  pas  moins  une  haute  valeur.  On  verra 
dans  la  suite  du  livre  dont  ceci  est  un  fragment,  si  jamais  il 
termine  ce  livre,  comment  il  les  coordonne  et  les  rattache  à 
l'idée  principale.  Les  preuves  arriveront  aussi.  Il  y  a  bien  des 
cavités  à  fouiller  dans  l'histoire,  bien  des  fonds  perdus  dans  cette 
mer,  là  même  où  elle  a  été  le  plus  explorée,  le  plus  sondée.  Et, 
par  exemple,  la  grande  civilisation  dominante  d'Europe,  celle 
qui  d'abord  apparaît  aux  yeux,  la  civilisation  grecque  et  romaine, 
n'est  qu'un  grand  palimpseste,  sous  lequel,  la  première  couche 
enlevée,  on  retrouve  les  pelages,  les  étrusques,  les  ibères  et  les 
celtes.  Rien  que  cela  ferait  un  livre. 
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serres,  saisit  la  foudre  et  s'envole.  Carthage  est 
le  soleil  du  monde,  c'est  sur  Carthage  que  se  fixent 
ses  yeux.  Carthage  est  maîtresse  des  océans, 
maîtresse  des  royaumes,  maîtresse  des  nations. 
C'est  une  ville  magnifique,  pleine  de  splendeur  et 
d'opulence,  toute  rayonnante  des  arts  étranges  de 
l'orient.  C'est  une  société  complète,  finie,  achevée,  à 
laquelle  rien  ne  manque  du  travail  du  temps  et 
des  hommes.  Enfin,  la  métropole  d'Afrique  est  à 
l'apogée  de  sa  civilisation,  elle  ne  peut  plus  monter, 
et  chaque  progrès  désormais  sera  un  déclin.  Rome 
au  contraire  n'a  rien.  Elle  a  bien  pris  déjà  tout  ce 
qui  était  à  sa  portée  ;  mais  elle  a  pris  pour  prendre 
plutôt  que  pour  s'enrichir.  Elle  est  à  demi  sauvage, 
à  demi  barbare.  Elle  a  son  éducation  ensemble  et 
sa  fortune  à  faire.  Tout  devant  elle,  rien  derrière. 

Quelque  temps  les  deux  peuples  existent  de  front. 
L'un  se  repose  dans  sa  splendeur,  l'autre  grandit 
dans  l'ombre.  Mais  peu  à  peu  l'air  et  la  place  leur 
manquent  à  tous  deux  pour  se  développer.  Rome 
commence  à  gêner  Carthage.  Il  y  a  longtemps  que 
Carthage  importune  Rome.  Assises  sur  les  deux  rives 
opposées  de  la  Méditerranée,  les  deux  cités  se 
regardent  en  face.  Cette  mer  ne  suffit  plus  pour  les 
séparer.  L'Europe  et  l'Afrique  pèsent  l'une  sur 
l'autre.  Comme  deux  nuages  surchargés  d'électri- 
cité, elles  se  côtoient  de  trop  près.  Elles  vont  se 
mêler  dans  la  foudre. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Quels 
acteurs  sont  en  présence  !  deux  races,  celle-ci  de 
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marchands  et  de  marins,  celle-là  de  laboureurs  et  de 
soldats  ;  deux  peuples,  l'un  régnant  par  l'or,  l'autre 
par  le  fer  ;  deux  républiques,  l'une  théocratique, 
l'autre  aristocratique  ;  Rome  et  Carthage  ;  Rome 
avec  son  armée,  Carthage  avec  sa  flotte  ;  Carthage 
vieille,  riche,  rusée,  Rome  jeune,  pauvre  et  forte  ; 
le  passé  et  l'avenir  ;  l'esprit  de  découverte  et  l'esprit 
de  conquête  ;  le  génie  des  voyages  et  du  commerce, 
le  démon  de  la  guerre  et  de  l'ambition  ;  l'orient  et 
le  midi  d'une  part,  l'occident  et  le  nord  de  l'autre  ; 
enfin,  deux  mondes,  la  civilisation  d'Afrique  et  la 
civilisation  d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur  attitude 
avant  le  combat  est  également  formidable.  Rome, 
déjà  à  l'étroit  dans  ce  qu'elle  connaît  du  monde, 
ramasse  toutes  ses  forces  et  tous  ses  peuples.  Car- 
thage, qui  tient  en  laisse  l'Espagne,  l'Armorique  et 
cette  Bretagne  que  les  romains  croyaient  au  fond 
de  l'univers,  Carthage  a  déjà  jeté  son  ancre  d'abor- 
dage sur  l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossièrement  la 
marine  de  sa  rivale.  La  guerre  s'allume  d'abord  dans 
la  Péninsule  et  dans  les  îles.  Rome  heurte  Carthage 
dans  cette  Sicile  où  déjà  la  Grèce  a  rencontré 
l'Egypte,  dans  cette  Espagne  où  plus  tard  lutteront 
encore  l'Europe  et  l'Afrique,  l'orient  et  l'occident, 
le  midi  et  le  septentrion. 

Peu  à  peu  le  combat  s'engage,  le  monde  prend 
feu.  Les  colosses  s'attaquent  corps  à  corps,  ils  se 
prennent,  se  quittent,  se  reprennent.  Ils  se  cherchent 
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et  se  repoussent.  Cartilage  franchit  les  Alpes,  Rome 
passe  les  mers.  Les  deux  peuples  personnifiés  en 
deux  hommes,  Annibal  et  Scipion,  s'étreignent  et 
s'acharnent  pour  en  finir.  C'est  un  duel  à  outrance, 
un  combat  à  mort.  Rome  chancelle,  elle  pousse  un 
cri  d'angoisse  :  Annibal  ad  portas  !  Mais  elle  se 
relève,  épuise  ses  forces  pour  un  dernier  coup,  se 
jette  sur  Carthage,  et  l'efface  du  monde. 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit  dans  l'his- 
toire. Ce  n'est  pas  seulement  un  trône  qui  tombe, 
une  ville  qui  s'écroule,  un  peuple  qui  meurt.  C'est 
une  chose  qu'on  n'a  vue  qu'une  fois,  c'est  un  astre 
qui  s'éteint  ;  c'est  tout  un  monde  qui  s'en  va  ;  c'est 
une  société  qui  en  étouffe  une  autre. 

Elle  l'étouffé  sans  pitié.  Il  faut  qu'il  ne  reste 
rien  de  Carthage.  Les  siècles  futurs  ne  sauront 
d'elle  que  ce  qu'il  plaira  à  son  implacable  rivale. 
Ils  ne  distingueront  qu'à  travers  d'épaisses  ténèbres 
cette  capitale  de  l'Afrique,  sa  civilisation  barbare, 
son  gouvernement  difforme,  sa  religion  sanglante, 
son  peuple,  ses  arts,  ses  monuments  gigantesques, 
ses  flottes  qui  vomissaient  le  feu  grégeois,  et  cet 
autre  univers  connu  de  ses  pilotes,  et  que  l'antiquité 
romaine  nommera  dédaigneusement  le  monde  perdu. 

Rien  n'en  restera.  Seulement,  longtemps  après 
encore,  Rome,  haletant  et  comme  essoufflée  de  sa 
victoire,  se  recueillera  en  elle-même,  et  dira  dans 
une  sorte  de  rêverie  profonde  :  Africa  portentosa  ! 

Prenons  haleine  avec  elle  ;  voilà  le  grand  œuvre 
accompli.  La  querelle  des  deux  moitiés  de  la  terre, 
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la  voilà  décidée.  Cette  réaction  de  l'occident  sur 
l'orient,  déjà  la  Grèce  l'avait  tentée  deux  fois. 
Argos  avait  démoli  Troie.  Alexandre  avait  été 
frapper  l'Inde  à  travers  la  Perse.  Mais  les  rois  grecs 
n'avaient  détruit  qu'une  ville,  qu'un  empire.  Mais 
l'aventurier  macédonien  n'avait  fait  qu'une  trouée 
dans  la  vieille  Asie,  qui  s'était  promptement  re- 
fermée sur  lui.  Pour  jouer  le  rôle  de  l'Europe 
dans  ce  drame  immense,  pour  tuer  la  civilisation 
orientale,  il  fallait  plus  qu'Achille,  il  fallait  plus 
qu'Alexandre  ;  il  fallait  Rome. 

Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abîmes  ne 
peuvent  s'empêcher  de  se  demander  ici  ce  qui  serait 
advenu  du  genre  humain,  si  Carthage  eût  triomphé 
dans  cette  lutte.  Le  théâtre  de  vingt  siècles  eût 
été  déplacé.  Les  marchands  eussent  régné,  et  non 
les  soldats.  L'Europe  eût  été  laissée  aux  brouillards 
et  aux  forêts.  Il  se  serait  établi  sur  la  terre  quelque 
chose  d'inconnu. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le  désert 
réclamaient  l'Afrique  ;  il  fallait  qu'elle  cédât  la 
scène  à  l'Europe. 

A  dater  de  la  chute  de  Carthage,  en  effet,  la 
civilisation  européenne  prévaut.  Rome  prend  un 
accroissement  prodigieux  ;  elle  se  développe  tant, 
qu'elle  commence  à  se  diviser.  Conquérante  de 
l'univers  connu,  quand  elle  ne  peut  plus  faire  la 
guerre  étrangère,  elle  fait  la  guerre  civile.  Comme 
un  vieux  chêne,  elle  s'élargit,  mais  elle  se  creuse. 

Cependant  la  civilisation  se  fixe  sur  elle.  Elle  en  a 
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été  la  racine,  elle  en  devient  la  tige,  elle  en  devient 
la  tête.  En  vain  les  Césars,  dans  la  folie  de  leur 
pouvoir,  veulent  casser  la  ville  éternelle  et  reporter 
la  métropole  du  monde  à  l'orient.  Ce  sont  eux  qui 
s'en  vont  ;  la  civilisation  ne  les  suit  pas,  et  ils  s'en 
vont  à  la  barbarie.  Byzance  deviendra  Stamboul. 
Rome  restera  Rome. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole  ;  voilà  tout.  Tout 
s'est  écroulé  de  vétusté  autour  d'elle  ;  la  cité 
sainte  se  renouvelle.  Elle  régnait  par  la  force,  la 
voici  qui  règne  par  la  croyance,  plus  forte  que  la 
force.  Pierre  hérite  de  César.  Rome  n'agit  plus,  elle 
parle  ;  et  sa  parole  est  un  tonnerre.  Ses  foudres 
désormais  frappent  les  âmes.  A  l'esprit  de  conquête 
succède  l'esprit  de  prosélytisme.  Foyer  du  globe, 
elle  a  des  échos  dans  toutes  les  nations  ;  et  ce  qu'un 
homme,  du  haut  du  balcon  papal,  dit  à  la  ville 
sacrée,  est  dit  aussi  pour  l'univers.  Urbi  et  orbi. 

Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe,  comme  une 
théocratie  a,  fait  l'Afrique,  comme  une  théocratie 
a  fait  l'Asie.  Tout  se  résume  en  trois  cités,  Babylone, 
Carthage,  Rome.  Un  docteur  dans  sa  chaire  préside 
les  rois  sur  leurs  trônes.  Chef-lieu  du  christianisme, 
Rome  est  le  chef-lieu  nécessaire  de  la  société. 
Comme  une  mère  vigilante,  elle  garde  la  grande 
famille  européenne,  et  la  sauve  deux  fois  des  irrup- 
tions du  nord,  des  invasions  du  midi.  Ses  murs  font 
rebrousser  Attila  et  les  vandales.  C'est  eUe  qui  forge 
le  martel  dont  Charles  pulvérise  Abdérame  et  les 
arabes. 
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On  dirait  même  que  Rome  chrétienne  a  hérité  de 
la  haine  de  Rome  païenne  pour  l'orient.  Quand  elle 
voit  l'Europe  assez  forte  pour  combattre,  elle  lui 
prêche  les  croisades,  guerre  éclatante  et  singulière, 
guerre  de  chevalerie  et  de  religion,  pour  laquelle 
la  théocratie  arme  la  féodalité. 

Voilà  deux  mille  ans  que  les  choses  vont  ainsi. 
Voilà  vingt  siècles  que  domine  la  civilisation  euro- 
péenne, la  troisième  grande  civilisation  qui  ait 
ombragé  la  terre.  Peut-être  toiichons-nous  à  sa 
fin.  Notre  édifice  est  bien  vieux.  Il  se  lézarde  de 
toutes  parts.  Rome  n'en  est  plus  le  centre.  Chaque 
peuple  tire  de  son  côté.  Plus  d'unité,  ni  religieuse  ni 
politique.  L'opinion  a  remplacé  la  foi.  Le  dogme 
n'a  plus  la  discipline  des  consciences.  La  révolution 
française  a  consommé  l'œuvre  de  la  réforme  ; 
elle  a  décapité  le  catholicisme  comme  la  monarchie  ; 
elle  a  ôté  la  vie  à  Rome.  Napoléon,  en  rudoyant  la 
papauté,  l'a  achevée  ;  il  a  ôté  son  prestige  au  fan- 
tôme. Que  fera  l'avenir  de  cette  société  européenne, 
qui  perd  de  plus  en  plus,  chaque  jour,  sa  forme 
papale  et  monarchique  ?  Le  moment  ne  serait-il 
pas  venu  où  la  civilisation,  que  nous  avons  vue  tour 
à  tour  déserter  l'Asie  pour  l'Afrique,  l'Afrique 
pour  l'Europe,  va  se  remettre  en  route  et  continuer 
son  majestueux  voyage  autour  du  monde  ?  Ne 
semble-t-elle  pas  se  pencher  vers  l'Amérique  ? 
N'a-t-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir 
l'Océan  plus  vite  qu'elle  ne  traversait  autrefois 
la  Méditerranée  ?  D'ailleurs,  lui  reste-t-il  beaucoup 
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à  faire  en  Europe  ?  Est-il  si  hasardé  de  supposer 
qu'usée  et  dénaturée  dans  l'ancien  continent,  elle 
aille  chercher  une  terre  neuve  et  vierge  pour  se 
rajeunir  et  la  féconder  ?  Et  pour  cette  terre  nou- 
velle, ne  tient-elle  pas  tout  prêt  un  principe  nou- 
veau ;  nouveau,  quoiqu'il  jaillisse  aussi,  lui,  de  cet 
évangile  qui  a  deux  mille  ans,  si  toutefois  l'évan- 
gile a  un  âge  ?  Nous  voulons  parler  ici  du  principe 
d'émancipation,  de  progrès  et  de  liberté,  qui  semble 
devoir  être  désormais  la  loi  de  l'humanité.  C'est 
en  Amérique  que  jusqu'ici  l'on  en  a  fait  les  plus 
larges  applications.  Là,  l'échelle  d'essai  est  immense. 
Là,  les  nouveautés  sont  à  l'aise.  Rien  ne  les  gêne. 
Elles  ne  trébuchent  point  à  chaque  pas  contre  des 
tronçons  de  vieilles  institutions  en  ruines.  Aussi, 
si  ce  principe  est  appelé,  comme  nous  le  croyons 
avec  joie,  à  refaire  la  société  des  hommes,  l'Amé- 
rique en  sera  le  centre.  De  ce  foyer  s'épandra  sur 
le  monde  la  lumière  nouvelle,  qui,  loin  de  dessécher 
les  anciens  continents,  leur  redonnera  peut-être 
chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre  mondes  de- 
viendront frères  dans  un  perpétuel  embrassement. 
Aux  trois  théocraties  successives  d'Asie,  d'Afrique 
et  d'Europe  succédera  la  famille  universelle.  Le 
principe  d'autorité  fera  place  au  principe  de  liberté, 
qui,  pour  être  plus  humain,  n'est  pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons,  mais,  si  cela  doit  être,  si  l'Amé- 
rique doit  offrir  le  quatrième  acte  de  ce  drame  des 
siècles,  il  sera  certainement  bien  remarquable  qu'à 
la  même  époque  où  naissait  l'homme  qui  devait, 
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préparant  l'anarchie  politique  par  l'anarchie 
religieuse,  introduire  le  germe  de  mort  dans  la 
vieille  société  royale  et  pontificale  d'Europe,  un 
autre  homme  ait  découvert  une  nouvelle  terre, 
futur  asile  de  la  civilisation  fugitive  ;  qu'en  un 
mot,  Christophe  Colomb  ait  trouvé  un  monde  au 
moment  où  Luther  en  allait  détruire  un  autre. 
Aliquis  providet. 
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SUR   M.   DOVALLE 

Il  y  a  du  talent  dans  les  poésies  de  M.  Dovalle;  et 
pourtant  sans  preneurs,  sans  coterie,  sans  appui 
extérieur,  ce  recueil,  on  peut  le  prédire,  aura  tout 
de  suite  le  succès  qu'il  mérite.  C'est  que  M.  Dovalle 
n'a  besoin  maintenant  de  qui  que  ce  soit  pour 
réussir.  En  littérature,  le  plus  sûr  moyen  d'avoir 
raison,  c'est  d'être  mort. 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poëte  tué  à  vingt  ans 
réveille  de  si  douloureux  souvenirs  !  Tant  d'émo- 
tions se  soulèvent  en  foule  sous  chacune  de  ces 
pages  inachevées  !  On  est  saisi  d'une  si  profonde 
pitié  au  milieu  de  ces  odes,  de  ces  ballades  orphe- 
lines, de  ces  chansons  toutes  saignantes  encore  ! 
Quelle  critique  faire  après  une  si  poignante  lecture  ? 
Comment  raisonner  ce  qu'on  a  senti  ?  Quelle  tâche 
impossible  pour  nous  autres  surtout,  critiques  peu 
déterminés,  simples  hommes  d'art  et  de  poésie  ! 
Aussi,  après  avoir  lu  ce  manuscrit,  n'est-ce  pas  de 
l'opinion,  mais  de  l'impression  qui  m'en  reste  que 
je  parlerais  volontiers. 

Et  d'abord,  ce  qui  frappe  en  commençant  cette 
lecture,  ce  qui  frappe  en  la  terminant,  c'est  que 
tout  dans  ce  livre  d'un  poëte  si  fatalement  pré- 
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destiné,  tout  est  grâce,  tendresse,  fraîcheur,  dou- 
ceur harmonieuse,  suave  et  molle  rêverie.  Et,  en  y 
réfléchissant,  la  chose  semble  plus  singulière  encore 
Un  grand  mouvement,  un  vaste  progrès,  avec 
lequel  sympathisait  complètement  M.  Dovalle, 
s'accomplit  dans  l'art.  Ce  mouvement,  nous  l'avons 
déjà  dit  bien  des  fois,  n'est  qu'une  conséquence 
naturelle,  qu'un  corollaire  immédiat  de  notre  grand 
mouvement  social  de  178g.  C'est  le  principe  de 
liberté  qui,  après  s'être  établi  dans  l'état  et  y 
avoir  changé  la  face  de  toute  chose,  poursuit  sa 
marche,  passe  du  monde  matériel  au  monde  in- 
tellectuel, et  vient  renouveler  l'art  comme  il  a 
renouvelé  la  société.  Cette  régénération,  comme 
l'autre,  est  générale,  universelle,  irrésistible.  Elle 
s'adresse  à  tout,  recrée  tout,  réédifie  tout,  refait  à 
la  fois  l'ensemble  et  le  détail,  rayonne  en  tous  sens 
et  chemine  en  toutes  voies.  Or  (pour  n'envisager  ici 
que  cette  particularité),  par  cela  même  qu'elle  est 
complète,  la  révolution  de  l'art  a  ses  cauchemars, 
comme  la  révolution  politique  a  eu  ses  échafauds. 
Cela  est  fatal.  Il  faut  les  uns  après  les  madrigaux 
de  Dorât,  comme  il  fallait  les  autres  après  les  petits 
soupers  de  Louis  XV.  Les  esprits,  affadis  par  la  co- 
médie en  paniers  et  l'élégie  en  pleureuses,  avaient 
besoin  de  secousses,  et  de  secousses  fortes.  Cette 
soif  d'émotions  violentes,  de  beaux  et  sombres 
génies  sont  venus  de  nos  jours  la  satisfaire.  Et  il 
ne  faut  pas  leur  en  vouloir  d'avoir  jeté  dans  vos 
âmes  tant  de  sinistres  imaginations,  tant  de  rêves 
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horribles,  tant  de  visions  sanglantes.  Qu'y  pou- 
vaient-ils faire  ?  Ces  hommes,  qui  paraissent  si 
fantasques  et  si  désordonnés,  ont  obéi  à  une  loi 
de  leur  nature  et  de  leur  siècle.  Leur  littérature,  si 
capricieuse  qu'elle  semble  et  qu'elle  soit,  n'est  pas 
un  des  résultats  les  moins  nécessaires  du  principe 
de  liberté  qui  désormais  gouverne  et  régit  tout 
d'en  haut,  même  le  génie.  C'est  de  la  fantaisie,  soit  ; 
mais  il  y  a  une  logique  dans  cette  fantaisie. 

Et  puis,  le  grand  malheur  après  tout  !  Bonnes 
gens,  soyons  tranquilles.  Pour  avoir  vu  93,  ne 
nous  effrayons  pas  tant  de  la  terreur  en  fait  de 
révolutions  littéraires.  En  conscience,  tout  sata- 
nique  qu'est  le  premier,  et  tout  frénétique  qu'est  le 
second,  Byron  et  Mathurin  me  font  moins  peur 
que  Marat  et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit,  il  est  difficile  de  ne  pas 
sourire  quelquefois  en  répondant  aux  objections  que 
l'ancien  régime  littéraire  emprunte  à  l'ancien  ré- 
gime politique  pour  combattre  toutes  les  tenta- 
tives de  la  liberté  dans  l'art.  Certes,  après  les  cata- 
strophes qui,  depuis  quarante  ans,  ont  ensanglanté 
la  société  et  décimé  la  famille,  après  une  puissante 
révolution  qui  a  fait  des  places  de  Grève  dans 
toutes  nos  villes  et  des  champs  de  bataille  dans 
toute  l'Europe,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  d'amer,  de 
sanglant  dans  les  esprits,  et  par  conséquent  dans 
la  poésie,  n'a  besoin  ni  d'être  expliqué  ni  d'être 
justifié.  Sans  doute  la  contemplation  des  quarante 
dernières  années  de  notre  histoire,  la  liberté  d'un 
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grand  peuple  qui  éclôt  géante  et  écrase  une  Bas- 
tille à  son  premier  pas,  la  marche  de  cette  haute 
république  qui  va  les  pieds  dans  le  sang  et  la  tête 
dans  la  gloire,  sans  doute  ce  spectacle,  quand  la 
raison  nous  montre  qu'après  tout  et  enfin  c'est 
un  progrès  et  un  bien,  ne  doit  pas  inspirer  moins 
de  joie  que  de  tristesse;  mais,  s'il  nous  réjouit  par 
notre  côté  divin,  il  nous  déchire  par  notre  côté 
humain,  et  notre  joie  même  y  est  triste  ;  de  là, 
pour  longtemps,  de  sombres  visions  dans  les  imagi- 
nations et  un  deuil  profond  mêlé  de  fierté  et  d'or- 
gueil dans  la  poésie. 

Heureux  pour  lui-même  le  poëte  qui,  né  avec  le 
goût  des  choses  fraîches  et  douces,  aura  su  isoler 
son  âme  de  toutes  ces  impressions  douloureuses  ; 
et,  dans  cette  atmosphère  flamboyante  et  sombre 
qui  rougit  l'horizon  longtemps  encore  après  une 
révolution,  aura  conservé  rayonnant  et  pur  son 
petit  monde  de  fleurs,  de  rosée  et  de  soleil  ! 

M.  Dovalle  a  eu  ce  bonheur,  d'autant  plus  remar- 
quable, d'autant  plus  étrange  chez  lui,  qui  devait 
finir  d'une  telle  fin  et  interrompre  sitôt  sa  chanson 
à  peine  commencée  !  Il  semblerait  d'abord  qu'à 
défaut  de  douloureux  souvenirs,  on  rencontrera 
dans  son  livre  quelque  pressentiment  vague  et 
sinistre.  Non,  rien  de  sombre,  rien  d'amer,  rien 
de  fatal.  Bien  au  contraire,  une  poésie  toute  jeune, 
enfantine  parfois  ;  tantôt  les  désirs  de  chérubin, 
tantôt  une  sorte  de  nonchalance  créole  ;  un  vers 
à  gracieuse  allure,  trop  peu  métrique,  trop  peu 
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rhythmique,  il  est  vrai,  mais  toujours  plein  d'une 
harmonie  plutôt  naturelle  que  musicale  ;  la  joie, 
la  volupté,  l'amour  ;  la  femme  surtout,  la  femme 
divinisée,  la  femme  faite  muse  ;  et  puis  partout 
des  fleurs,  des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la 
jeunesse  ;  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ce  porte- 
feuille d'élégies  déchiré  par  une  balle  de  pistolet. 

Ou,  si  quelquefois  cette  douce  muse  se  voile  de 
mélancolie,  c'est,  comme  dans  le  Premier  chagrin t 
un  accent  confus,  indistinct,  presque  inarticulé,  à 
peine  un  soupir  dans  les  feuilles  de  l'arbre,  à  peine 
une  ride  à  la  face  transparente  du  lac,  à  peine 
une  blanche  nuée  dans  le  ciel  bleu.  Si  même,  comme 
dans  la  touchante  personnification  du  Sylphe, 
l'idée  de  la  mort  se  présente  au  poëte,  elle  est  si 
charmante  encore  et  si  suave,  si  loin  de  ce  que 
sera  la  réalité,  que  les  larmes  en  viennent  aux 
yeux. 

Oh  !  respectez  mes  jeux  et  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur  ! 
Oh  !  laissez-moi  pour  unique  richesse 

De  l'eau  dans  une  fleur  ; 
L'air  frais  du  soir  ;  au  bois  une  humble  couche, 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour... 
Le  sylphe  après  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour. 

Certes,  cela  ne  ressemble  guère  à  un  pressenti- 
ment. Il  me  semble  que  cette  grâce,  cette  har- 
monie, cette  joie  qui  s'épanouit  à  tous  les  vers  de 
M.  Dovalle,  donnent  à  cette  lecture  un  charme 
et  un  intérêt  singuliers.  André  Chénier,  qui  est 
10  a 
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mort  bien  jeune  également  et  qui  pourtant  avait 
dix  ans  de  plus  que  M.  Dovalle,  André  Chénier  a 
laissé  aussi  un  livre  de  douces  et  folles  élégies, 
comme  il  dit  lui-même,  où  se  rencontrent  bien 
çà  et  là  quelques  ïambes  ardents,  fruit  de  ses  trente 
ans,  et  tout  rouges  des  réverbérations  de  la  lave 
révolutionnaire  ;  mais  dans  lequel  dominent,  ainsi 
que  dans  le  livre  charmant  de  M.  Dovalle,  la  grâce, 
l'amour,  la  volupté.  Aussi  quiconque  lira  ce  recueil 
de  M.  Dovalle  sera-t-il  longtemps  poursuivi  par  la 
jeune  et  pâle  figure  de  ce  poëte,  souriant  comme 
André  Chénier  et  sanglant  comme  lui. 

Et  puis  cette  réflexion  me  vient  en  terminant  : 
dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente  litté- 
raire, qui  faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou 
ceux  qui  combattent  ?  Sans  doute,  c'est  triste  de 
voir  un  poëte  de  vingt  ans  qui  s'en  va,  une  lyre 
qui  se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit  ;  mais  n'est- 
ce  pas  quelque  chose  aussi  que  le  repos  ?  X 'est-il 
pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'amassent  in- 
cessamment calomnies,  injures,  haines,  jalousies, 
sourdes  menées,  basses  trahisons  ;  hommes  loyaux 
auxquels  on  fait  une  guerre  déloyale  ;  hommes 
dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter  le  pays 
d'une  liberté  de  plus,  celle  de  l'art,  celle  de  l'in- 
telligence ;  hommes  laborieux  qui  poursuivent 
paisiblement  leur  œuvre  de  conscience,  en  proie, 
d'un  côté,  à  de  viles  machinations  de  censure  et 
de  police,  en  butte,  de  l'autre,  trop  souvent,  à 
l'ingratitude  des  esprits  mêmes  pour  lesquels  ils 
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travaillent  ;  ne  leur  est-il  pas  permis  de  retourner 
quelquefois  la  tête  avec  envie  vers  ceux  qui  sont 
tombés  derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le  tom- 
beau ?  Invideo,  disait  Luther  dans  le  cimetière  de 
Worms,  invideo,  quia  quiescunt. 

Qu'importe  toutefois  !  Jeunes  gens,  ayons  bon 
courage  ;  si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le  présent, 
l'avenir  sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois 
mal  défini,  n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa 
définition  réelle,  que  le  libéralisme  en  littérature. 
Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près  de  tous 
les  bons  esprits,  et  le  nombre  en  est  grand  ;  et 
bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le 
libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire 
que  le  libéralisme  politique.  La  liberté  dans  l'art, 
la  liberté  dans  la  société,  voilà  le  double  but  au- 
quel doivent  tendre  d'un  même  pas  tous  les  esprits 
conséquents  et  logiques;  voilà  la  double  bannière 
qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (lesquelles 
s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  pa- 
tiente d'aujourd'hui  ;  puis  avec  la  jeunesse,  et  à 
sa  tête,  l'élite  de  là  génération  qui  nous  a  précédés, 
tous  ces  sages  vieillards  qui,  après  le  premier  mo- 
ment de  défiance  et  d'examen,  ont  reconnu  que  ce 
que  font  leurs  fils  est  une  conséquence  de  ce  qu'ils 
ont  fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire  est 
fille  de  la  liberté  politique.  Ce  principe  est  celui 
du  siècle  et  prévaudra.  Les  ultras  de  tout  genre, 
classiques  ou  monarchiques,  auront  beau  se  prêter 
secours  pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes  pièces, 
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société  et  littérature,  chaque  progrès  du  pays, 
chaque  développement  des  intelligences,  chaque 
pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ee  qu'ils  auront 
échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts  de  ré- 
action auront  été  utiles.  En  révolution,  tout 
mouvement  fait  avancer.  La  vérité  et  la  liberté  ont 
cela  d'excellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles 
et  tout  ce  qu'on  fait  contre  elles  les  sert  également. 
Or,  après  tant  de  grandes  choses  que  nos  pères 
ont  faites  et  que  nous  avons  vues,  nous  voilà  sortis 
de  la  vieille  forme  sociale,  comment  ne  sortirions- 
nous  pas  de  la  vieille  forme  poétique  ?  A  peuple 
nouveau,  art  nouveau.  Tout  en  admirant  la  litté- 
rature de  Louis  XIV,  si  bien  adaptée  à  sa  monarchie, 
elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre,  et  per- 
sonnelle, et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette 
France  du  dix-neuvième  siècle,  à  qui  Mirabeau  a 
fait  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puissance. 
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Si  les  choses  vont  encore  quelque  temps  de  ce 
train,  il  ne  restera  bientôt  plus  en  France  d'autre 
monument  national  que  celui  des  Voyages  pitto- 
resques et  romantiques,  où  rivalisent  de  grâce, 
d'imagination  et  de  poésie  le  crayon  de  Taylor  et 
la  plume  de  Charles  Nodier,  dont  il  nous  est  bien 
permis  de  prononcer  le  nom  avec  admiration, 
quoiqu'il  ait  quelquefois  prononcé  le  nôtre  avec 
amitié. 

Le  moment  est  venu  où  il  n'est  plus  permis  à  qui 
que  ce  soit  de  garder  le  silence.  Il  faut  qu'un  cri 
universel  appelle  enfin  la  nouvelle  France  au  se- 
cours de  l'ancienne.  Tous  les  genres  de  profanation, 
de  dégradation  et  de  ruine  menacent  à  la  fois  le  peu 
qui  nous  reste  de  ces  admirables  monuments  du 
moyen-âge,  où  s'est  imprimée  la  vieille  gloire 
nationale,  auxquels  s'attachent  à  la  fois  la  mé- 
moire des  rois  et  la  tradition  du  peuple.  Tandis 
que  l'on  construit  à  grands  frais  je  ne  sais  quels 
édifices  bâtards,  qui,  avec  la  ridicule  prétention 
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d'être  grecs  ou  romains  en  France,  ne  sont  ni  ro- 
mains ni  grecs,  d'autres  édifices  admirables  et  ori- 
ginaux tombent  sans  qu'on  daigne  s'en  informer, 
et  leur  seul  tort  cependant,  c'est  d'être  français 
par  leur  origine,  par  leur  histoire  et  par  leur  but. 
A  Blois,  le  château  des  états  sert  de  caserne,  et  la 
belle  tour  octogone  de  Catherine  de  Médicis  croule 
ensevelie  sous  les  charpentes  d'un  quartier  de 
cavalerie.  A  Orléans,  le  dernier  vestige  des  murs 
défendus  par  Jeanne  vient  de  disparaître.  A  Paris, 
nous  savons  ce  qu'on  a  fait  des  vieilles  tours  de 
Vincennes,  qui  faisaient  une  si  magnifique  com- 
pagnie au  donjon.  L'abbaye  de  Sorbonne,  si  élé- 
gante et  si  ornée,  tombe  en  ce  moment  sous  le  mar- 
teau. La  belle  église  romane  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  d'où  Henri  IV  avait  observé  Paris,  avait  trois 
flèches,  les  seules  de  ce  genre  qui  embellissent  la 
silhouette  de  la  capitale.  Deux  de  ces  aiguilles  me- 
naçaient ruine.  Il  fallait  les  étayer  ou  les  abattre  ;  on 
a  trouvé  plus  court  de  les  abattre.  Puis  afin  de 
raccorder,  autant  que  possible,  ce  vénérable  monu- 
ment avec  le  mauvais  portique  dans  le  style  de 
Louis  XIII  qui  en  masque  le  portail,  les  restaura- 
teurs ont  remplacé  quelques-unes  des  anciennes 
chapelles  par  de  petites  bonbonnières  à  chapi- 
teaux corinthiens  dans  le  goût  de  celle  de  Saint- 
Sulpice  ;  et  on  a  badigeonné  le  reste  en  beau  jaune 
serin.  La  cathédrale  gothique  d'Autun  a  subi  le 
même  outrage.  Lorsque  nous  passions  à  Lyon,  en 
août  1825,  il  y  a  deux  mois,  on  faisait  également 
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disparaître  sous  une  couche  de  détrempe  rose  la 
belle  couleur  que  les  siècles  avaient  donnée  à  la 
cathédrale  du  primat  des  Gaules.  Nous  avons  vu 
démolir  encore,  près  de  Lyon,  le  château  renommé 
de  l'Arbresle.  Je  me  trompe,  le  propriétaire  a  con- 
servé une  des  tours,  il  la  loue  à  la  commune,  elle 
sert  de  prison.  Une  petite  ville  historique  dans  le 
Forez,  Crozet,  tombe  en  ruines,  avec  le  manoir  des 
d'Aillecourt,  la  maison  seigneuriale  où  naquit 
Tourville,  et  des  monuments  qui  embelliraient 
Nuremberg.  A  Xevers,  deux  églises  du  onzième 
siècle  servent  d'écurie.  Il  y  en  avait  une  troisième 
du  même  temps,  nous  ne  l'avons  pas  vue  ;  à  notre 
passage,  elle  était  effacée  du  sol.  Seulement  nous 
en  avons  admiré  à  la  porte  d'une  chaumière,  où 
ils  étaient  jetés,  deux  chapiteaux  romans  qui  at- 
testaient par  leur  beauté  celle  de  l'édifice  dont  ils 
étaient  les  seuls  vestiges.  On  a  détruit  l'antique 
église  de  Mauriac.  A  Soissons,  on  laisse  crouler  le 
riche  cloître  de  Saint- Jean  et  ses  deux  flèches 
si  légères  et  si  hardies.  C'est  dans  ces  magnifiques 
ruines  que  le  tailleur  de  pierres  choisit  des  maté- 
riaux. Même  indifférence  pour  la  charmante  église 
de  Braisne,  dont  la  voûte  démantelée  laisse  arriver 
la  pluie  sur  les  dix  tombes  royales  qu'elle  renferme. 
A  la  Charité-sur-Loire,  près  Bourges,  il  y  a  une 
église  romane  qui,  par  l'immensité  de  son  en- 
ceinte et  la  richesse  de  son  architecture,  rivalise- 
rait avec  les  plus  célèbres  cathédrales  de  l'Europe  ; 
mais  elle  est  à  demi  ruinée.  Elle  tombe  pierre  à 
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pierre,  aussi  inconnue  que  les  pagodes  orientales 
dans  leurs  déserts  de  sable.  Il  passe  là  six  dili- 
gences par  jour.  Nous  avons  visité  Ghambord,  cet 
Alhambra  de  la  France.  Il  chancelle  déjà,  miné  par 
les  eaux  du  ciel,  qui  ont  filtré  à  travers  la  pierre 
tendre  de  ses  toits  dégarnis  de  plomb.  Nous  le 
déclarons  avec  douleur,  .si  l'on  n'y  songe  prompte- 
ment,  avant  peu  d'années,  la  souscription,  souscrip- 
tion qui,  certes,  méritait  d'être  nationale,  qui  a 
rendu  le  chef-d'œuvre  du  Primatice  au  pays,  aura 
été  inutile  ;  et  bien  peu  de  chose  restera  debout 
de  cet  édifice,  beau  comme  un  palais  de  fées,  grand 
comme  un  palais  de  rois. 

Nous  écrivons  ceci  à  la  hâte,  sans  préparation  et 
en  choisissant  au  hasard  quelques-uns  des  souve- 
nirs qui  nous  sont  restés  d'une  excursion  rapide 
dans  une  petite  portion  de  la  France.  Qu'on  y 
réfléchisse,  nous  n'avons  dévoilé  qu'un  bord  de  la 
plaie.  Nous  n'avons  cité  que  des  faits,  et  des  faits 
que  nous  avions  vérifiés.  Que  se  passe-t-il  ailleurs  ? 

On  nous  a  dit  que  des  anglais  avaient  acheté 
trois  cents  francs  le  droit  d'emballer  tout  ce  qui 
leur  plairait  dans  les  débris  de  l'admirable  abbaye 
de  Jumièges.  Ainsi  les  profanations  de  lord  Elgin 
se  renouvellent  chez  nous,  et  nous  en  tirons  profit. 
Les  turcs  ne  vendaient  que  les  monuments  grecs  ; 
nous  faisons  mieux,  nous  vendons  les  nôtres.  On 
affirme  encore  que  le  cloître  si  beau  de  Saint- 
Wandrille  est  débité,  pièce  à  pièce,  par  je  ne  sais 
quel  propriétaire  ignorant  et  cupide,  qui  ne  voit 
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dans  un  monument  qu'une  carrière  de  pierres. 
Proh  pudor  !  au  moment  où  nous  traçons  ces 
lignes,  à  Paris,  au  lieu  même  dit  Ecole  des  beaux- 
arts,  un  escalier  de  bois,  sculpté  par  les  merveilleux 
artistes  du  quatorzième  siècle,  sert  d'échelle  à  des 
maçons  ;  d'admirables  menuiseries  de  la  renais- 
sance, quelques-unes  encore  peintes,  dorées  et 
blasonnées,  des  boiseries,  des  portes  touchées  par 
le  ciseau  si  tendre  et  si  délicat  qui  a  ouvré  le 
château  d'Anet,  se  rencontrent  là,  brisées,  dis- 
loquées, gisantes  en  tas  sur  le  sol,  dans  les  greniers, 
dans  les  combles,  et  jusque  dans  l'antichambre  du 
cabinet  d'un  individu  qui  s'est  installé  là,  et  qui 
s'intitule  architecte  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  et  qui 
marche  tous  les  jours  stupidement  là-dessus.  Et 
nous  allons  chercher  bien  loin  et  payer  bien  cher 
des  ornements  à  nos  musées  ! 

Il  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à  ces 
désordres,  sur  lesquels  nous  appelons  l'attention 
du  pays.  Quoique  appauvrie  par  les  dévastateurs 
révolutionnaires,  par  les  spéculateurs  mercantiles, 
et  surtout  par  les  restaurateurs  classiques,  la 
France  est  riche  encore  en  monuments  français. 
Il  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du 
pays.  Une  loi  suffirait  ;  qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un 
édifice  historique  et  monumental  ne  doit  pas  être 
permise  à  ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  in- 
térêt aveugle  sur  leur  honneur  ;  misérables  hommes, 
et  si  imbéciles,  qu'ils  ne  comprennent  même  pas 
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qu'ils  sont  des  barbares  !  Il  y  a  deux  choses  dans 
un  édifice,  son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage  ap- 
partient au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le  monde  ; 
c'est  donc  dépasser  son  droit  que  le  détruire. 

Une  surveillance  active  devrait  être  exercée  sur 
nos  monuments.  Avec  de  légers  sacrifices,  on  sauve- 
rait des  constructions  qui,  indépendamment  du 
reste,  représentent  des  capitaux  énormes.  La  seule 
église  de  Brou,  bâtie  vers  la  fin  du  quinzième  siècle, 
a  coûté  vingt-quatre  millions,  à  une  époque  où  la 
journée  d'un  ouvrier  se  payait  deux  sous.  Aujour- 
d'hui ce  serait  plus  de  cent  cinquante  millions.  Il 
ne  faut  pas  plus  de  trois  jours  et  de  trois  cents 
francs  pour  la  jeter  bas. 

Et  puis,  un  louable  regret  s'emparerait  de  nous, 
nous  voudrions  reconstruire  ces  prodigieux  édi- 
fices, que  nous  ne  le  pourrions.  Nous  n'avons  plus 
le  génie  de  ces  siècles.  L'industrie  a  remplacé 
l'art. 

Terminons  ici  cette  note  ;  aussi  bien  c'est  encore 
là  un  sujet  qui  exigerait  un  livre.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  y  reviendra  souvent,  à  propos  et  hors 
de  propos  ;  et,  comme  ce  vieux  romain  qui  disait 
toujours  :  Hoc  censeo,  et  delendam  esse  Carthaginem, 
l'auteur  de  cette  note  répétera  sans  cesse  :  Je  pense 
cela,  et  qu'il  ne  faut  pas  démolir  la  France. 


1832 

Il  faut  le  dire,  et  le  dire  haut,  cette  démolition 
de  la  vieille  France,  que  nous  avons  dénoncée 
plusieurs  fois  sous  la  restauration,  se  continue  avec 
plus  d'acharnement  et  de  barbarie  que  jamais. 
Depuis  la  révolution  de  juillet,  avec  la  démocratie, 
quelque  ignorance  a  débordé  et  quelque  brutalité 
aussi.  Dans  beaucoup  d'endroits,  le  pouvoir  local, 
l'influence  municipale,  la  curatelle  communale  a 
passé  des  gentilshommes  qui  ne  savaient  pas  écrire 
aux  paysans  qui  ne  savent  pas  lire.  On  est  tombé 
d'un  cran.  En  attendant  que  ces  braves  gens 
sachent  épeler,  ils  gouvernent.  La  bévue  adminis- 
trative, produit  naturel  et  normal  de  cette  machine 
de  Marly  qu'on  appelle  la  centralisation,  la  bévue 
administrative  s'engendre  toujours,  comme  par  le 
passé,  du  maire  au  sous-préfet,  du  sous-préfet  au 
préfet,  du  préfet  au  ministre.  Seulement  elle  est 
plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une 
seule  des  innombrables  formes  sous  lesquelles  elle 
se  produit  aux  yeux  du  pays  émerveillé.  Nous  ne 
voulons  traiter  de  la  bévue  administrative  qu'en 
matière  de  monuments,  et  encore  ne  ferons-nous 
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qu'effleurer  cet  immense  sujet,  que  vingt-cinq 
volumes  in-folio  n'épuiseraient  pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  une  seule  ville, 
pas  un  seul  chef-lieu  d'arrondissement,  pas  un  seul 
chef-lieu  de  canton,  où  il  ne  se  médite,  où  il  ne  se 
commence,  où  il  ne  s'achève  la  destruction  de 
quelque  monument  historique  national,  soit  par 
le  fait  de  l'autorité  centrale,  soit  par  le  fait  de 
l'autorité  locale  de  l'aveu  de  l'autorité  centrale, 
soit  par  le  fait  des  particuliers  sous  les  yeux  et 
avec  la  tolérance  de  l'autorité  locale. 

Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction 
de  ne  pas  nous  tromper,  et  nous  en  appelons  à  la 
conscience  de  quiconque  a  fait,  sur  un  point  quel- 
conque de  la  France,  la  moindre  excursion  d'ar- 
tiste et  d'antiquaire.  Chaque  jour  quelque  vieux 
souvenir  de  la  France  s'en,  va  avec  la  pierre  sur  la- 
quelle il  était  écrit.  Chaque  jour  nous  brisons  quel- 
que lettre  du  vénérable  livre  de  la  tradition.  Et 
bientôt,  quand  la  ruine  de  toutes  ces  ruines  sera 
achevée,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  nous  écrier 
avec  ce  troyen,  qui  du  moins  emportait  ses  dieux  : 

Fuit  Ilium  et  ingens 

Gloria  ! 

Et  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'on 
permette  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  citer,  entre 
une  foule  de  documents  qu'il  pourrait  produire, 
l'extrait  d'une  lettre  à  lui  envoyée.  Il  n'en  connaît 
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pas  personnellement  le  signataire,  qui  est,  comme 
sa  lettre  l'annonce,  homme  de  goût  et  de  cœur  ; 
mais  il  le  remercie  de  s'être  adressé  à  lui.  Il 
ne  fera  jamais  faute  à  quiconque  lui  signalera 
une  injustice  ou  une  absurdité  nuisible  à  dénoncer. 
Il  regrette  seulement  que  sa  voix  n'ait  pas  plus 
d'autorité  et  de  retentissement.  Qu'on  lise  donc 
cette  lettre,  et  qu'on  songe,  en  la  lisant,  que  le 
fait  qu'elle  atteste  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  un 
des  mille  épisodes  du  grand  fait  général,  la  démoli- 
tion successive  et  incessante  de  tous  les  monuments 
de  l'ancienne  France. 

«  Charle ville,  14  février  1832. 

«  Monsieur, 


Au  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage  à 
Laon  (Aisne),  mon  pays  natal.  Je  l'avais  quitté 
depuis  plusieurs  années  ;  aussi,  à  peine  arrivé, 
mon  premier  soin  fut  de  parcourir  la  ville... 
Arrivé  sur  la  place  du  Bourg,  au  moment  où 
mes  yeux  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de  Louis 
d'Outremer,  quelle  fut  ma  surprise  de  la  voir  de 
toutes  parts  bardée  d'échelles,  de  leviers  et  de 
tous  les  instruments  possibles  de  destruction  ! 
Je  l'avouerai,  cette  vue  me  fit  mal.  Je  cherchais 
à  deviner  pourquoi  ces  échelles  et  ces  pioches, 

quand  vint  à  passer  M.  Th ,  homme  simple  et 

instruit,  plein  de  goût  pour  les  lettres  et  fort  ami 
de  tout  ce  qui  touche  à  la  science  et  aux  arts. 
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Je  lui  fis  part  à  l'instant  de  l'impression  douloureuse 
que  me  causait  la  destruction  de  ce  vieux  monu- 
ment. M.  Th ,  qui  la  partageait,  m'apprit  que, 

resté  seul  des  membres  de  l'ancien  conseil  municipal, 
il  avait  été  seul  pour  combattre  l'acte  dont  nous 
étions  en  ce  moment  témoins  ;  que  ses  efforts 
n'avaient  rien  pu.  Raisonnements,  paroles,  tout 
avait  échoué.  Les  nouveaux  conseillers,  réunis 
en  majorité  contre  lui,  l'avaient  emporté.  Pour 
avoir  pris  un  peu  chaudement   le  parti  de  cette 

tour  innocente,  M.  Th avait  été  même  accusé 

de  carlisme.  Ces  messieurs  s'étaient  écriés  que  cette 
tour  ne  rappelait  que  les  souvenirs  des  temps 
féodaux,  et  la  destruction  avait  été  votée  par 
acclamation.  Bien  plus,  la  ville  a  offert  au  sou- 
missionnaire qui  se  charge  de  l'exécution  une  somme 
de  plusieurs  mille  francs,  les  matériaux  en  sus. 
Voilà  le  prix  du  meurtre,  car  c'est  un  véritable 

meurtre  !  M.  Th me  fit  remarquer  sur  le  mur 

voisin  l'affiche  d'adjudication,  en  papier  jaune. 
En  tête  était  écrit  en  énormes  caractères  :  des- 
truction DE  LA  TOUR  DITE  DE  LOUIS  D'OUTREMER. 
Le  public  est  prévenu,  etc. 

«  Cette  tour  occupait  un  espace  de  quelques 
toises.  Pour  agrandir  le  marché  qui  l'avoisine,  si 
c'est  là  le  but  qu'on  a  cherché,  on  pouvait  sacrifier 
une  maison  particulière,  dont  le  prix  n'eût  peut-être 
pas  dépassé  la  somme  offerte  au  soumissionnaire. 
Ils  ont  préféré  anéantir  la  tour.  Je  suis  affligé  de 
le  dire  à  la  honte  des  Laonnois,  leur  ville  possédait 
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un  monument  rare,  un  monument  des  rois  de  la 
seconde  race  ;  il  n'y  en  existe  plus  aujourd'hui 
un  seul.  Celui  de  Louis  IV  était  le  dernier.  Après 
un  pareil  acte  de  vandalisme,  on  apprendra  quelque 
jour  sans  surprise  qu'ils  démolissent  leur  belle 
cathédrale  du  onzième  siècle  pour  faire  une  halle 
aux  grains1.  » 

Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant 
de  tels  faits. 

Et  d'abord,  ne  voilà-t-il  pas  une  excellente  comé- 
die ?  Vous  représentez-vous  ces  dix  ou  douze 
conseillers  municipaux  mettant  en  délibération  la 
grande  destruction  de  la  tour  dite  de  Louis  d'Outremer? 
Les  voilà  tous,  rangés  en  cercle,  et  sans  doute  assis 
sur  la  table,  jambes  croisées  et  babouches  aux 
pieds,  à  la  façon  des  turcs.  Ecoutez-les.  Il  s'agit 
d'agrandir  le  carré  aux  choux  et  de  faire  disparaître 
un  monument  féodal.  Les  voilà  qui  mettent  en 
commun  tout  ce  qu'ils  savent  de  grands  mots, 
depuis  quinze  ans  .qu'ils  se  font  anucher  le  Con- 
stitutionnel par  le  magister  de  leur  village.  Ils  se 
cotisent.  Les  bonnes  raisons  pleuvent.  L'un  argue 
de  la  féodalité,  et  s'y  tient  ;  l'autre  allègue  la  dîme; 
l'autre,  la  corvée  ;  l'autre,  les  serfs  qui  battaient  Veau 

1  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  signataire  de  la  lettre,  n'y 
étant  point  formellement  autorisé  par  lui,  mais  nous  le  tenons 
en  réserve  pour  notre  garantie.  Nous  avons  cru  devoir  aussi 
retrancher  les  passages  qui  n'étaient  que  l'expression  trop 
bienveillante  de  la  sympathie  de  notre  correspondant  pour  nous 
personnellement. 


314    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

des  fosses  pour  faire  {aire  les  grenouilles  ;  un 
cinquième,  le  droit  de  jambage  et  de  cuissage;  un 
sixième,  les  éternels  prêtres  et  les  éternels  nobles;  un 
autre,  les  horreurs  de  la  Saint-Barthélémy;  un  autre, 
qui  est  probablement  avocat,  les  jésuites;  puis 
ceci,  puis  cela,  puis  encore  cela  et  ceci  ;  et  tout  est 
dit,  la  tour  de  Louis  d'Outremer  est  condamnée. 

Vous  figurez-vous  bien,  au  milieu  du  grotesque 
sanhédrin,  la  situation  de  ce  pauvre  homme, 
représentant  unique  de  la  science,  de  l'art,  du 
goût,  de  l'histoire  ?  Rem  arquez -vous  l'attitude 
humble  et  opprimée  de  ce  paria  ?  L'écoutez-vous 
hasarder  quelques  mots  timides  en  faveur  du 
vénérable  monument  ?  Et  voyez-vous  l'orage 
éclater  contre  lui  ?  Le  voilà  qui  ploie  sous  les 
invectives.  Voilà  qu'on  l'appelle  de  toutes  parts 
carliste,  et  probablement  carlisse.  Que  répondre  à 
cela  ?  C'est  fini.  La  chose  est  faite.  La  démolition 
du  «  monument  des  âges  de  barbarie  »  est  définitive- 
ment votée  avec  enthousiasme,  et  vous  entendez  le 
hourra  des  braves  conseillers  municipaux  de  Laon, 
qui  ont  pris  d'assaut  la  tour  de  Louis  d'Outremer. 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais,  que  jamais 
Hogarth,  auraient  pu  trouver  quelque  part  faces 
plus  drolatiques,  profils  plus  bouffons,  silhouettes 
plus  réjouissantes  à  charbonner  sur  les  murs 
d'un  cabaret  ou  sur  les  pages  d'une  batracho- 
myomachie  ? 

Oui,  riez.  —  Mais,  pendant  que  les  prud'hommes 
jargonnaient,  croassaient  et  délibéraient,  la  vieille 
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tour,  si  longtemps  inébranlable,  se  sentait  trembler 
dans  ses  fondements.  Voilà  tout  a  coup  que,  par 
les  fenêtres,  par  les  portes,  par  les  barbacanes, 
par  les  meurtrières,  par  les  lucarnes,  par  les  gout- 
tières, de  partout,  les  démolisseurs  lui  sortent 
comme  les  vers  d'un  cadavre.  Elle  sue  des  maçons. 
Ces  pucerons  la  piquent.  Cette  vermine  la  dévore. 
La  pauvre  tour  commence  à  tomber  pierre  à 
pierre  ;  ses  sculptures  se  brisent  sur  le  pavé  ; 
elle  éclabousse  les  maisons  de  ses  débris  ;  son  flanc 
s'éventre  ;  son  profil  s'ébrèche,  et  le  bourgeois 
inutile,  qui  passe  à  côté  sans  trop  savoir  ce  qu'on 
lui  fait,  s'étonne  de  la  voir  chargée  de  cordes,  de 
poulies  et  d'échelles  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais 
par  un  assaut  d'anglais  ou  de  bourguignons. 

Ainsi,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Outre- 
mer, presque  contemporaine  des  tours  romaines 
de  l'ancienne  Bibrax,  pour  faire  ce  que  n'avaient 
fait  ni  béliers,  ni  balistes,ni  scorpions,  ni  catapultes, 
ni  haches,  ni  dolabres,  ni  engins,  ni  bombardes, 
ni  serpentines,  ni  fauconneaux,  ni  coulevrines,  ni 
les  boulets  de  fer  des  forges  de  Creil,  ni  les  pierres 
à  bombarde  des  carrières  de  Péronne,  ni  le  canon, 
ni  le  tonnerre,  ni  la  tempête,  ni  la  bataille,  ni  le 
feu  des  hommes,  ni  le  feu  du  ciel,  il  %  suffi  au  dix- 
neuvième  siècle,  merveilleux  progrès { -d'une  plume 
d'oie,  promenée  à  peu  près  au  hasard  sur  une  feuille 
de  papier  par  quelques  infiniment  petits  !  méchante 
plume  d'un  conseil  municipal  du  vingtième  ordre  ! 
plume   qui  formule  boiteusement  les  fetfas  im- 
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béciles  d'un  divan  de  paysans  !  plume  impercep- 
tible du  sénat  de  Lilliput  !  plume  qui  fait  des 
fautes  de  français  !  plume  qui  ne  sait  pas  l'ortho- 
graphe !  plume  qui,  à  coup  sûr,  a  tracé  plus  de 
croix  que  de  signatures  au  bas  de  l'inepte  arrêté  ! 

Et  la  tour  a  été  démolie  !  et  cela  s'est  fait  !  et 
la  ville  a  payé  pour  cela  !  On  lui  a  volé  sa  couronne, 
et  elle  a  payé  le  voleur  ! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses  ? 

Et,  nous  le  répétons  pour  qu'on  y  songe  bien, 
le  fait  de  Laon  n'est  pas  un  fait  isolé.  A  l'heure 
où  nous  écrivons,  il  n'est  pas  un  point  en  France 
où  il  ne  se  passe  quelque  chose  d'analogue.  C'est 
plus  ou  c'est  moins,  c'est  peu  ou  c'est  beaucoup, 
c'est  petit  ou  c'est  grand,  mais  c'est  toujours  et 
partout  du  vandalisme.  La  liste  des  démolitions 
est  inépuisable.  Elle  a  été  commencée  par  nous 
et  par  d'autres  écrivains  qui  ont  plus  d'importance 
que  nous.  Il  serait  facile  de  la  grossir,  il  serait 
impossible  de  la  clore. 

On  vient  de  voir  une  prouesse  du  conseil  munici- 
pal. Ailleurs,  c'est  un  maire  qui  déplace  un  peulven 
pour  marquer  la  limite  du  champ  communal  ; 
c'est  un  évêque  qui  ratisse  et  badigeonne  sa  cathé- 
drale ;  c'est6  un  préfet  qui  jette  bas  une  abbaye 
du  quatorzième  siècle  pour  démasquer  les  fenêtres 
de  son  salon  ;  c'est  un  artilleur  qui  rase  un  cloître 
de  1460  pour  rallonger  un  polygone  ;  c'est  un  ad- 
joint qui  fait  du  sarcophage  de  Théodeberthe  une 
auge  aux  pourceaux. 
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Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nous  en  avons 
pitié.  Nous  les  taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné, 
ce  curé  de  Fécamp  qui  a  fait  démolir  le  jubé  de 
son  église,  donnant  pour  raison  que  ce  massif 
incommode,  ciselé  et  fouillé  par  les  mains  miracu- 
leuses du  quinzième  siècle,  privait  ses  paroissiens 
du  bonheur  de  le  contempler,  lui  curé,  dans  sa 
splendeur  à  l'autel.  Le  maçon  qui  a  exécuté  l'ordre 
du  béat  s'est  fait  des  débris  du  jubé  une  admirable 
maisonnette  qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle 
honte  !  Qu'est  devenu  le  temps  où  le  prêtre  était 
le  suprême  architecte  ?  Maintenant  le  maçon 
enseigne  le  prêtre  ! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  dragon  ou  un  housard  qui 
veut  faire  de  l'église  de  Brou,  de  cette  merveille, 
son  grenier  à  foin,  et  qui  en  demande  ingénument 
la  permission  au  ministre  ?  X'était-on  pas  en  train 
de  gratter  du  haut  en  bas  la  belle  cathédrale 
d'Angers  quand  le  tonnerre  est  tombé  sur  la 
flèche,  noire  et  intacte  encore,  et  l'a  brûlée,  comme 
si  le  tonnerre  avait  eu,  lui,  de  l'intelligence  et 
avait  mieux  aimé  abolir  le  vieux  clocher  que 
de  le  laisser  égratigner  par  des  conseillers  munici- 
paux !  Un  ministre  de  la  restauration  n 'a-t-il  pas 
rogné  à  Vincennes  ses  admirables  tours  et  à  Tou- 
louse ses  beaux  remparts  ?  N'y  a-t-il  pas  eu,  à 
Saint-Omer,  un  préfet  qui  a  détruit  aux  trois 
quarts  les  magnifiques  ruines  de  Saint-Bertin, 
sous  prétexte  de  donner  du  travail  aux  ouvriers? 
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Dérision  !  si  vous  êtes  des  administrateurs  telle- 
ment médiocres,  des  cerveaux  tellement  stériles, 
qu'en  présence  des  routes  à  ferrer,  des  canaux 
à  creuser,  des  rues  à  macadamiser,  des  ports  à 
curer,  des  landes  à  défricher,  des  écoles  à  bâtir,  vous 
ne  sachiez  que  faire  de  vos  ouvriers,  du  moins  ne 
leur  livrez  pas  comme  une  proie  nos  édifices 
nationaux  à  démolir,  ne  leur  dites  pas  de  se  faire 
du  pain  avec  ces  pierres.  Partagez-les  plutôt,  ces 
ouvriers,  en  deux  bandes  ;  que  toutes  deux 
creusent  un  grand  trou,  et  que  chacune  ensuite 
comble  le  sien  avec  la  terre  de  l'autre.  Et  puis 
payez-leur  ce  travail.  Voilà  une  idée.  J'aime  mieux 
l'inutile  que  le  nuisible. 

A  Paris,  le  vandalisme  fleurit  et  prospère  sous 
nos  yeux.  Le  vandalisme  est  architecte.  Le  vanda- 
lisme se  carre  et  se  prélasse.  Le  vandalisme  est 
fêté,  applaudi,  encouragé,  admiré,  caressé,  protégé, 
consulté,  subventionné,  défrayé,  naturalisé.  Le 
vandalisme  est  entrepreneur  de  travaux  pour  le 
compte  du  gouvernement.  Il  s'est  installé  sour- 
noisement dans  le  budget,  et  il  le  grignote  à  petit 
bruit,  comme  le  rat  son  fromage.  Et,  certes,  il 
gagne  bien  son  argent.  Tous  les  jours  il  démolit 
quelque  chose  du  peu  qui  nous  reste  de  cet  admi- 
rable vieux  Paris.  Que  sais-je  ?  le  vandalisme  a 
badigeonné  Notre-Dame,  le  vandalisme  a  retouché 
les  tours  du  Palais  de  Justice,  le  vandalisme  a 
rasé  Saint-Magloire,  le  vandalisme  a  détruit  le 
cloître  des  Jacobins,  le  vandalisme  a  amputé  deux 
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flèches  sur  trois  à  Saint-Germain -dfcf&téï.  Nous 
parlerons  peut-être  dans  quelques  Instants  des 
édifices  qu'il  bâtit.  Le  vandalisme  a  ses  journaux, 
ses  coteries,  ses  écoles,  ses  chaires,  son  public,  ses 
raisons.  Le  vandalisme  a  pour  lui  les  bourgeois. 
Il  est  bien  nourri,  bien  rente,  bouffi  d'orgueil, 
presque  savant,  très  classique,  bon  logicien,  fort 
théoricien,  joyeux,  puissant,  affable  au  besoin, 
beau  parleur,  et  content  de  lui.  Il  tranche  du 
Mécène.  Il  protège  les  jeunes  talents.  Il  est  pro- 
fesseur. Il  donne  de  grands  prix  d'architecture. 
Il  envoie  des  élèves  à  Rome.  Il  porte  habit  brodé, 
épée  au  côté  et  culotte  française.  Il  est  de  l'institut. 
Il  va  à  la  cour.  Il  donne  le  bras  au  roi,  et  flâne  avec 
lui  dans  les  rues,  lui  soufflant  ses  plans  à  l'oreille. 
Vous  avez  dû  le  rencontrer. 

Quelquefois  il  se  fait  propriétaire,  et  il  change  la 
tour  magnifique  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie 
en  fabrique  de  plomb  de  chasse,  impitoyablement 
fermée  à  l'antiquaire  fureteur  ;  et  il  fait  de  la  nef 
de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  un  magasin  de  futailles 
vides,  de  l'hôtel  de  Sens  une  écurie  à  rouliers,  de 
la  maison  de  la  Couronne  d'or  une  draperie,  de 
la  chapelle  de  Cluny  une  imprimerie.  Quelquefois 
il  se  fait  peintre  en  bâtiments,  et  il  démolit  Saint- 
Landry  pour  construire  sur  l'emplacement  de 
cette  simple  et  belle  église  une  grande  laide  maison 
qui  ne  se  loue  pas.  Quelquefois  il  se  fait  greffier, 
et  il  encombre  de  paperasses  la  Sainte-Chapelle, 
cette  église  qui  sera  la  plus  admirable  parure  de 
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Paris,  qi'aj^ël  aura  détruit  Notre-Dame.  Quelque- 
fois il  se  f»éspéculateur,  et  dans  la  nef  déshonorée 
de  Saint-Benoît  il  emboîte  violemment  un  théâtre, 
et  quel  théâtre  !  Opprobre  !  le  cloître  saint,  docte 
et  grave  des  bénédictins,  métamorphosé  en  je  ne 
sais  quel  mauvais  lieu  littéraire. 

Sous  la  restauration  il  prenait  ses  aises  et 
s'ébattait  d'une  manière  tout  aussi  charmante, 
nous  en  convenons.  Chacun  se  rappelle  comment 
le  vandalisme,  qui  alors  aussi  était  architecte  du 
roi,  a  traité  la  cathédrale  de  Reims.  Un  homme 
d'honneur,  de  science  et  de  talent,  M.  Vitet,  a 
déjà  signalé  le  fait.  Cette  cathédrale  est,  comme  on 
sait,  chargée  du  haut  en  bas  de  sculptures  excel- 
lentes qui  débordent  de  toutes  parts  son  profil. 
A  l'époque  du  sacre  de  Charles  X,  le  vandalisme, 
qui  est  bon  courtisan,  eut  peur  qu'une  pierre  ne  se 
détachât  par  aventure  de  toutes  ces  sculptures  en 
surplomb,  et  ne  vînt  tomber  incongrûment  sur 
le  roi,  au  moment  où  sa  majesté  passerait  ;  et 
sans  pitié,  et  à  grands  coups  de  maillet,  et  trois 
grands  mois  durant,  il  ébarba  la  vieille  église  ! 
Celui  qui  écrit  ceci  a  chez  lui  une  belle  tête  de 
Christ,  débris  curieux  de  cette  exécution. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fait  une  autre  qui  peut 
servir  de  pendant  à  celle-là,  c'est  l'exécution  du 
jardin  des  Tuileries.  Nous  reparlerons  quelque 
jour  et  longuement  de  ce  bouleversement  barbare. 
Nous  ne  le  citons  ici  que  pour  mémoire.  Mais  qui 
n*a  haussé  les  épaules  en  passant  devant  ces  deux 
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petits  enclos  usurpés  sur  une  promenade  publique  ? 
On  a  fait  mordre  au  roi  le  jardin  des  Tuileries,  et 
voilà  les  deux  bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute 
l'harmonie  d'une  œuvre  royale  et  tranquille  est 
troublée,  la  symétrie  des  parterres  est  éborgnée, 
les  bassins  entaillent  la  terrasse  ;  c'est  égal,  on  a 
ses  deux  jardinets.  Que  dirait-on  d'un  fabricant 
de  vaudevilles  qui  se  taillerait  un  couplet  ou  deux 
dans  les  chœurs  d'Aihalie?  Les  Tuileries,  c'était 
YAthalie  de  Le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné 
notre  vieille  et  irréparable  église  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Le  vandalisme  a  son  idée  à  lui.  Il 
veut  faire  tout  à  travers  Paris  une  grande,  grande, 
grande  rue.  Une  rue  d'une  lieue  !  Que  de  magni- 
fiques dévastations  chemin  faisant  !  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  y  passera,  l'admirable  tour  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie  y  passera  peut-être  aussi. 
Mais  qu'importe  !  une  rue  d'une  lieue  !  comprenez- 
vous  comme  cela  sera  beau  !  une  ligne  droite  tirée  du 
Louvre  à  la  barrière  du  Trône;  d'un  bout  de  la  rue, 
de  la  barrière,  on  contemplera  la  façade  du  Louvre. 
Il  est  vrai  que  tout  le  mérite  de  la  colonnade  de 
Perrault,  si  mérite  il  y  a,  est  dans  ses  proportions, 
et  que  ce  mérite  s'évanouira  dans  la  distance  ; 
mais  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  on  aura  une  rue  d'une 
lieue  !  de  l'autre  bout,  du  Louvre,  on  verra  la 
barrière  du  Trône,  les  deux  colonnes  proverbiales 
que  vous  savez,  maigres,  fluettes  et  risibles  comme 
les  jambes  de  Potier.  0  merveilleuse  perspective  ! 
11 
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Espérons  que  ce  burlesque  projet  ne  s'accomplira 
pas.  Si  l'on  essayait  de  le  réaliser,  espérons  qu'il 
y  aura  une  émeute  d'artistes.  Nous  y  pousserons 
de  notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  pré- 
textes. Sous  la  restauration,  on  gâtait,  on  mutilait, 
on  défigurait,  on  profanait  les  édifices  catholiques 
du  moyen-âge,  le  plus  dévotement  du  monde.  La 
congrégation  avait  développé  sur  les  églises  la 
même  excroissance  que  sur  la  religion.  Le  sacré- 
cœur  s'était  fait  marbre,  bronze,  badigeonnage  et 
bois  doré.  Il  se  produisait  le  plus  souvent  dans  les 
églises  sous  la  forme  d'une  petite  chapelle  peinte, 
dorée,  mystérieuse,  élégiaque,  pleine  d'anges 
bouffis,  coquette,  galante,  ronde  et  à  faux  jour, 
comme  celle  de  Saint-Sulpice.  Pas  de  cathédrale, 
pas  de  paroisse  en  France  à  laquelle  il  ne  poussât, 
soit  au  front,  soit  au  côté,  une  chapelle  de  ce  genre. 
Cette  chapelle  constituait  pour  les  églises  une  véri- 
table maladie.  C'était  la  verrue  de  Saint-Acheul. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations 
continuent,  plus  funestes  et  plus  mortelles  encore, 
et  avec  d'autres  semblants.  Au  prétexte  dévot 
a  succédé  le  prétexte  national,  libéral,  patriote, 
philosophe,  voltairien.  On  ne  restaure  plus,  on  ne 
gâte  plus,  on  n'enlaidit  plus  un  monument,  on  le 
jette  bas.  Et  l'on  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Une  église,  c'est  le  fanatisme  ;  un  donjon,  c'est  la 
féodalité.  On  dénonce  un  monument,  on  massacre 
un  tas  de  pierres,  on  septembrise  des  ruines.  A 
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peine  si  nos  pauvres  églises  parviennent  à  se  sauver 
en  prenant  cocarde.  Pas  une  Notre-Dame  en 
France,  si  colossale,  si  vénérable,  si  magnifique, 
si  impartiale,  si  historique,  si  calme  et  si  majes- 
tueuse qu'elle  soit,  qui  n'ait  son  petit  drapeau 
tricolore  sur  l'oreille.  Quelquefois  on  sauve  une 
admirable  église  en  écrivant  dessus  :  Mairie. 
Rien  de  moins  populaire  parmi  nous  que  ces 
édifices  faits  par  le  peuple  et  pour  le  peuple.  Nous 
leur  en  voulons  de  tous  ces  crimes  des  temps  passés 
dont  ils  ont  été  les  témoins.  Nous  voudrions  effacer 
le  tout  de  notre  histoire.  Nous  dévastons,  nous 
pulvérisons,  nous  détruisons,  nous  démolissons 
par  esprit  national.  A  force  d'être  bons  français, 
nous  devenons  d'excellents  welches. 

Dans  le  nombre,  on  rencontre  certaines  gens  aux- 
quels répugne  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  banal  dans  le 
magnifique  pathos  de  juillet,  et  qui  applaudissent 
aux  démolisseurs  par  d'autres  raisons,  des  raisons 
doctes  et  importantes,  des  raisons  d'économiste 
et  de  banquier. 

—  A  quoi  servent  ces  monuments  ?  disent-ils. 
Cela  coûte  des  frais  d'entretien,  et  voilà  tout. 
Jetez -les  à  terre  et  vendez  les  matériaux.  C'est 
toujours  cela  de  gagné.  —  Sous  le  pur  rapport 
économique,  le  raisonnement  est  mauvais.  Nous 
l'avons  déjà  établi  plus  haut,  ces  monuments  sont 
des  capitaux.  Beaucoup  d'entre  eux,  dont  la  re- 
nommée attire  les  étrangers  riches  en  France, 
rapportent  au  pays  bien  au  delà  de  l'intérêt  de 
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l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les  détruire,  c'est  priver 
le  pays  d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  aride,  et  raisonnons 
de  plus  haut.  Depuis  quand  ose-t-on,  en  pleine 
civilisation,  questionner  l'art  sur  son  utilité  ? 
Malheur  à  vous  si  vous  ne  savez  pas  à  quoi  l'art 
sert  !  On  n'a  rien  de  plus  à  vous  dire.  Allez  ! 
démolissez  !  utilisez  !  Faites  des  moellons  avec 
Notre-Dame  de  Paris.  Faites  des  gros  sous  avec  la 
Colonne. 

D'autres  acceptent  et  veulent  l'art  ;  mais,  à 
les  entendre,  les  monuments  du  moyen-âge  sont 
des  constructions  de  mauvais  goût,  des  œuvres 
barbares,  des  monstres  en  architecture,  qu'on  ne 
saurait  trop  vite  et  trop  soigneusement  abolir. 
A  ceux-là  non  plus  il  n'y  a  rien  à  répondre.  C'en 
est  fini  d'eux.  La  terre  a  tourné,  le  monde  a  marché 
depuis  eux  ;  ils  ont  les  préjugés  d'un  autre  siècle  ; 
ils  ne  sont  plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil. 
Car,  il  faut  bien,  nous  le  répétons,  que  les  oreilles 
de  toute  grandeur  s'habituent  à  l'entendre  dire  et 
redire,  en  même  temps  qu'une  glorieuse  révolution 
politique  s'est  accomplie  dans  la  société,  une 
glorieuse  révolution  intellectuelle  s'est  accomplie 
dans  l'art.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  Charles  Nodier 
et  Mme  de  Staël  l'ont  annoncée  en  France  ;  et, 
s'il  était  permis  de  citer  un  nom  obscur  après 
ces  noms  célèbres,  nous  ajouterions  que  voilà 
quatorze  ans  que  nous  luttons  pour  elle.  Mainte- 
nant elle  est  faite.  Le  ridicule  duel  des  classiques 


GUERRE  AUX  DÉMOLISSEURS  !      325 

et  des  romantiques  s'est  arrangé  de  lui-même,  tout 
le  monde  étant  à  la  fin  du  même  avis.  Il  n'y  a  plus 
de  question.  Tout  ce  qui  a  de  l'avenir  est  pour 
l'avenir.  A  peine  y  a-t-il  encore,  dans  l'arrière- 
parloir  des  collèges,  dans  la  pénombre  des  académies, 
quelques  bons  vieux  enfants  qui  font  joujou  dans 
leur  coin  avec  les  poétiques  et  les  méthodes  d'un 
autre  âge  ;  qui  poètes,  qui  architectes  ;  celui-ci 
s'ébattant  avec  les  trois  unités,  celui-là  avec  les 
cinq  ordres  ;  les  uns  gâchant  du  plâtre  selon  Vignole, 
les  autres  gâchant  des  vers  selon  Boileau. 

Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et 
de  la  critique,  la  cause  de  l'architecture  du  moyen- 
âge,  plaidée  sérieusement  pour  la  première  fois 
depuis  trois  siècles,  a  été  gagnée  en  même  temps 
que  la  bonne  cause  générale;  gagnée  par  toutes  les 
raisons  de  la  science,  gagnée  par  toutes  les  raisons 
de  l'histoire,  gagnée  par  toutes  les  raisons  de  l'art, 
gagnée  par  l'intelligence,  par  l'imagination  et  par 
le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur  la  chose  jugée 
et  bien  jugée  ;  et  disons  de  haut  au  gouvernement, 
aux  communes,  aux  particuliers,  qu'ils  sont  res- 
ponsables de  tous  les  monuments  nationaux  que 
le  hasard  met  dans  leurs  mains.  Nous  devons 
compte  du  passé  à  l'avenir.  Posteri,  posteri,  vestra 
res  agitur. 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux 
qu'on  nous  détruit,  nous  ne  prenons  pas  le  change, 
nous  n'en  voulons  pas.  Ils  sont  mauvais.  L'auteur 
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de  ces  lignes  maintient  tout  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  * 
sur  les  monuments  modernes  clu  Paris  actuel. 
Il  n'a  rien  de  plus  doux  à  dire  des  monuments  en 
construction.  Que  nous  importe  les  trois  ou  quatre 
petites  églises  cubiques  que  vous  bâtissez  piteuse- 
ment çà  et  là  !  Laissez  donc  crouler  votre  ruine 
du  quai  d'Orsay  avec  ses  lourds  cintres  et  ses 
vilaines  colonnes  engagées  !  Laissez  crouler  votre 
palais  de  la  chambre  des  députés,  qui  ne  demandait 
pas  mieux  !  N'est-ce  pas  une  insulte,  au  lieu  dit 
École  des  beaux-arts,  que  cette  construction  hybride 
et  fastidieuse  dont  l'épure  a  si  longtemps  sali  le 
pignon  de  la  maison  voisine,  étalant  effrontément 
sa  nudité  et  sa  laideur  à  côté  de  l'admirable 
façade  du  château  de  Gaillon  ?  Sommes-nous 
tombés  à  ce  point  de  misère  qu'il  nous  faille 
absolument  admirer  les  barrières  de  Paris  ?  Y 
a-t-il  rien  au  monde  de  plus  bossu  et  de  plus 
rachitique  que  votre  monument  expiatoire  (ah 
çà  !  décidément,  qu'est-ce  qu'il  expie  ?)  de  la  rue 
de  Richelieu  ?  N'est-ce  pas  une  belle  chose,  en 
vérité,  que  votre  Madeleine,  ce  tome  deux  de  la 
Bourse,  avec  son  lourd  tympan  qui  écrase  sa  maigre 
colonnade  ?  Oh  !  qui  me  délivrera  des  colonnades  ? 

De  grâce,  employez  mieux  nos  millions. 

Ne  les  employez  même  pas  à  parfaire  le  Louvre. 
Vous  voudriez  achever  d'enclore  ce  que  vous 
appelez  le  parallélogramme  du  Louvre.  Mais  nous 

1  Notre-Dame  de  Paris. 
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vous  prévenons  que  ce  parallélogramme  est  un 
trapèze  ;  et,  pour  un  trapèze,  c'est  trop  d'argent. 
D'ailleurs,  le  Louvre,  hors  ce  qui  est  de  la  renais- 
sance, le  Louvre,  voyez -vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne 
faut  pas  admirer  et  continuer,  comme  si  c'était 
de  droit  divin,  tous  les  monuments  du  dix-sep- 
tième siècle,  quoiqu'ils  vaillent  mieux  que  ceux 
du  dix-huitième,  et  surtout  que  ceux  du  dix- 
neuvième.  Quel  que  soit  leur  bon  air,  quelle  que 
soit  leur  grande  mine,  il  en  est  des  monuments  de 
Louis  XIV  comme  de  ses  enfants.  Il  y  en  a  beaucoup 
de  bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'archi- 
trave, le  Louvre  est  de  ceux-là. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  l'archi- 
tecture, seule  entre  tous  les  arts,  n'ait  plus  d'avenir, 
employez  vos  millions  à  conserver,  à  entretenir,  à 
éterniser  les  monuments  nationaux  et  historiques 
qui  appartiennent  à  l'état,  et  à  racheter  ceux  qui 
sont  aux  particuliers.  La  rançon  sera  modique. 
Vous  les  aurez  à  bon  marché.  Tel  propriétaire 
ignorant  vendra  le  Parthénon  pour  le  prix  de  la 
pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices.  Faites- 
les  réparer  avec  soin,  avec  intelligence,  avec 
sobriété.  Vous  avez  autour  de  vous  des  hommes  de 
science  et  de  goût  qui  vous  éclaireront  dans  ce 
travail.  Surtout  que  l'architecte  restaurateur  soit 
frugal  de  ses  propres  imaginations;  qu'il  étudie 
curieusement  le  caractère  de  chaque  édifice,  selon 
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chaque  siècle  et  chaque  climat.  Qu'il  se  pénètre 
de  la  ligne  générale  et  de  la  ligne  particulière  du 
monument  qu'on  lui  met  entre  les  mains,  et  qu'il 
sache  habilement  souder  son  génie  au  génie  de 
l'architecte  ancien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  défendez- 
leur  de  démolir. 

Quant  aux  particuliers,  quant  aux  propriétaires 
qui  voudraient  s'entêter  à  démolir,  que  la  loi  le 
leur  défende  ;  que  leur  propriété  soit  estimée, 
payée  et  adjugée  à  l'état.  Qu'on  nous  permette  de 
transcrire  ici  ce  que  nous  disions  à  ce  sujet  en  1825  : 
cil  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du 
pays.  Une  loi  suffirait  :  qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un 
édifice  historique  et  monumental  ne  doit  pas  être 
permise  à  ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt 
aveugle  sur  leur  honneur;  misérables  hommes,  et  si 
imbéciles,  qu'ils  ne  comprennent  même  pas  qu'ils 
sont  des  barbares  !  Il  y  a  deux  choses  dans  un  édifice, 
son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage  appartient  au 
propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le  monde,  à  vous,  à 
moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  détruire,  c'est  dépasser 
son  droit.  » 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général,  d'intérêt 
national.  Tous  les  jours,  quand  l'intérêt  général 
élève  la  voix,  la  loi  fait  taire  les  glapissements  de 
l'intérêt  privé.  La  propriété  particulière  a  été 
souvent  et  est  encore  à  tous  moments  modifiée 
dans  le  sens  de  la  communauté  sociale.  On  vous 
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achète  de  force  votre  champ  pour  en  faire  une  place, 
votre  maison  pour  en  faire  un  hospice.  On  vous 
achètera  votre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  fasse.  Ici, 
nous  entendons  les  objections  s'élever  de  toutes 
parts  :  —  Est-ce  que  les  chambres  ont  le  temps  ?  — 
Une  loi  pour  si  peu  de  chose  ! 

Pour  si  peu  de  chose  ! 

Comment  !  nous  avons  quarante-quatre  mille 
lois  dont  nous  ne  savons  que  faire,  quarante-quatre 
mille  lois  sur  lesquelles  il  y  en  a  à  peine  dix  de 
bonnes.  Tous  les  ans,  quand  les  chambres  sont  en 
chaleur,  elles  en  pondent  par  centaines,  et,  dans 
la  couvée,  il  y  en  a  tout  au  plus  deux  ou  trois 
qui  naissent  viables.  On  fait  des  lois  sur  tout,  pour 
tout,  contre  tout,  à  propos  de  tout.  Pour  transporter 
les  cartons  de  tel  ministère  d'un  côté  de  la  rue  de 
Grenelle  à  l'autre,  on  fait  une  loi.  Et  une  loi  pour 
les  monuments,  une  loi  pour  l'art,  une  loi  pour  la 
nationalité  de  la  France,  une  loi  pour  les  souvenirs, 
une  loi  pour  les,  cathédrales,  une  loi  pour  les  plus 
grands  produits  de  l'intelligence  humaine,  une  loi 
pour  l'œuvre  collective  de  nos  pères,  une  loi  pour 
l'histoire,  une  loi  pour  l'irréparable  qu'on  détruit, 
une  loi  pour  ce  qu'une  nation  a  de  plus  sacré  après 
l'avenir,  une  loi  pour  le  passé,  cette  loi  juste, 
bonne,  excellente,  sainte,  utile,  nécessaire,  indis- 
pensable, urgente,  on  n'a  pas  le  temps,  on  ne  la 
fera  pas  ! 

Risible  !  lisible  !  risible  ! 
lia 
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YMBERT   GALLOIX 

Ymbert  Galloix  était  un  pauvre  jeune  homme 
de  Genève,  fils  ou  petit-fils,  si  notre  mémoire  est 
bonne,  d'un  vieux  maître  d'écriture  du  pays  ;  un 
pauvre  genevois,  disons-nous,  bien  élevé  et  bien 
lettré  d'ailleurs,  qui  vint  à  Paris,  il  y  a  six  ans, 
n'ayant  pas  devant  lui  de  quoi  vivre  plus  d'un 
mois,  mais  avec  cette  pensée  qui  en  a  leurré  tant 
d'autres,  que  Paris  est  une  ville  de  chance  et  de 
loterie,  où  quiconque  joue  bien  le  jeu  de  sa  destinée 
finit  par  gagner  ;  une  métropole  bénie  où  il  y  a  des 
avenirs  tout  faits  et  à  choisir,  que  chacun  peut 
ajuster  à  son  existence  ;  une  terre  de  promission 
qui  ouvre  des  horizons  magnifiques  à  toutes  les 
intelligences  dans  toutes  les  directions  ;  un  vaste 
atelier  de  civilisation  où  toute  capacité  trouve  du 
travail  et  fait  fortune  ;  un  océan  où  se  fait  chaque 
jour  la  pêche  miraculeuse  ;  une  cité  prodigieuse, 
en  un  mot,  une  cité  de  prompt  succès  et  d'activité 
excellente,  d'où  en  moins  d'un  an  l'homme  de  talent 
qui  y  est  entré  sans  souliers  ressort  en  carrosse. 

Il  y  est  arrivé  au  mois  d'octobre  1827,  il  y  est 
mort  de  misère  au  mois  d'octobre  1828. 

Il  n'y  a  en  ceci  aucune  hyperbole,  ce  jeune  homme 
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est  mort  de  misère  à  Paris.  Ce  n'est  pas  que  quel- 
ques hommes  de  ces  classes  intelligentes  et  hu- 
maines qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  le  nom 
vague  d'artistes,  ce  n'est  pas  que  quelques  jeunes 
gens  de  la  bonne  jeunesse  qui  pense  et  qui  étudie, 
au  milieu  desquels  il  tomba  à  son  arrivée  à  Paris, 
inconnu  de  tous,  ne  lui  aient  serré  la  main,  ne  lui 
aient  donné  conseil  et  secours,  ne  lui  aient,  dans 
l'occasion,  ouvert  leur  bourse  quand  il  avait  faim 
et  leur  cœur  quand  il  pleurait.  Il  va  sans  dire  que 
plusieurs  d'entre  eux  se  sont  tout  naturellement 
cotisés  pour  payer  son  dernier  loyer  et  son  dernier 
médecin,  et  que  ce  n'est  pas  au  charpentier  qu'il 
doit  sa  bière.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce 
n'est  mourir  de  misère  ? 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  présenta  de  lui-même, 
avec  quelque  assurance,  dans  trois  ou  quatre 
maisons.  Voici  à  ce  sujet  ce  que  nous  disait  encore, 
il  y  a  peu  de  jours,  un  de  ceux  qui  l'ont  accueilli 
dans  ses  premières  illusions  et  assisté  dans  ses  der- 
nières angoisses  : 

—  C'était  en  octobre  1827,  un  matin  qu'il  faisait 
déjà  froid,  je  déjeunais;  la  porte  s'ouvre,  un  jeune 
homme  entre.  Un  grand  jeune  homme  un  peu 
courbé,  l'œil  brillant,  des  cheveux  noirs,  les  pom- 
mettes rouges,  une  redingote  blanche  assez  neuve, 
un  vieux  chapeau.  Je  me  lève  et  je  le  fais  asseoir. 
Il  balbutie  une  phrase  embarrassée  d'où  je  ne  vis 
saillir  distinctement  que  trois  mots  :  Ymbert 
Galloix,  Genève,  Paris.  Je  compris  que  c'était  son 
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nom,  le  lieu  où  il  avait  été  enfant,  et  le  lieu  où  il 
voulait  être  homme.  Il  me  parla  poésie.  Il  avait  un 
rouleau  de  papiers  sous  le  bras.  Je  l'accueillis  bien  ; 
je  remarquai  seulement  qu'il  cachait  ses  pieds  sous 
sa  chaise  avec  un  air  gauche  et  presque  honteux. 
Il  toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il  pleuvait  à  verse, 
le  jeune  homme  revint.  Il  resta  trois  heures.  Il 
était  d'une  belle  humeur  et  tout  rayonnant. 
Il  me  parla  des  poètes  anglais,  sur  lesquels  je  suis 
peu  lettré,  Shakespeare  et  Byron  exceptés.  Il 
toussait  beaucoup.  Il  cachait  toujours  ses  pieds 
sous  sa  chaise.  Au  bout  de  trois  heures,  je  m'aperçus 
qu'il  avait  des  souliers  percés  et  qui  prenaient  l'eau. 
Je  n'osai  lui  en  rien  dire.  Il  s'en  alla  sans  m'avoir 
parlé  d'autre  chose  que  des  poètes  anglais.  — 

Il  se  présenta  à  peu  près  de  cette  façon  partout  où 
il  alla,  c'est-à-dire  chez  trois  ou  quatre  hommes 
spécialement  voués  aux  études  d'art  et  de  poésie. 
Il  fut  bien  reçu  partout,  toujours  encouragé,  sou- 
vent aidé.  Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  mourir  de 
misère,  à  la  lettre,  comme  il  a  été  dit  plus  haut. 

Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers  mois 
de  son  séjour  à  Paris,  c'était  une  ardente  et  fié- 
vreuse curiosité.  Il  voulait  voir  Paris,  entendre  Paris, 
respirer  Paris,  toucher  Paris.  Non  le  Paris  qui  parle 
politique  et  lit  le  Constitutionnel  et  monte  la  garde 
à  la  mairie;  non  le  Paris  que  viennent  admirer 
les  provinciaux  désœuvrés,  le  Paris-monument,  le 
Paris-Saint-Sulpice,  le  Paris-Panthéon,  pas  même 
le  Paris  des  bibliothèques  et  des  musées.  Non,  ce 
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qui  l'occupait  avant  tout,  ce  qui  éveillait  sans 
relâche  sa  curiosité,  ce  qu'il  examinait,  ce  qu'il 
questionnait  sans  cesse,  c'est  la  pensée  de  Paris, 
c'est  la  mission  littéraire  de  Paris,  c'est  la  mission 
civilisatrice  de  Paris,  c'est  le  progrès  que  contient 
Paris.  C'est  surtout  sous  le  point  de  vue  des  dévelop- 
pements nouveaux  de  l'art  que  ce  jeune  homme 
étudiait  Paris.  Partout  où  il  entendait  résonner  une 
enclume  littéraire,  il  arrivait.  Il  y  mettait  ses  idées, 
il  les  laissait  marteler  à  plaisir  par  la  discussion,  et 
souvent,  à  force  de  les  reforger  ainsi  sans  cesse,  il 
les  déformait.  Ymbert  Galloix  est  un  des  plus 
frappants  exemples  du  péril  de  la  controverse  pour 
les  esprits  de  second  ordre.  Quand  il  est  mort,  il 
n'avait  plus  une  seule  idée  droite  dans  le  cerveau. 

Ce  qui  le  caractérisa  dans  les  derniers  mois  de 
son  séjour,  qui  furent  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
c'est  un  profond  découragement.  Il  ne  voulait  plus 
rien  voir,  plus  rien  entendre,  plus  rien  dire.  En 
quelques  mois,  par  une  transition  dont  nous  lais- 
sons le  lecteur  rêver  les  nuances,  le  pauvre  jeune 
homme  était  arrivé  de  la  curiosité  au  dégoût.  Ici 
il  se  présente  plusieurs  questions,  que  nous  posons 
sans  les  résoudre.  De  quel  côté  ses  illusions  étaient- 
elles  ruinées  ?  Était-ce  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur  ? 
Avait-il  cessé  de  croire  en  lui  ou  au  monde  ?  Paris, 
après  examen,  lui  avait- il  semblé  chose  trop  grande 
ou  chose  trop  petite  ?  S'était-il  jugé  trop  faible  ou 
trop  fort  pour  prendre  joyeusement  de  l'ouvrage 
dans    cet    immense    atelier    de    civilisation  ?    La 


YMBERT  GALLOIX  337 

mesure  idéale  de  lui-même  qu'il  portait  en  lui  s'était- 
elle  trouvée  trop  courte  ou  trop  haute  quand  il 
l'avait  superposée  aux  réalités  d'une  existence  à 
faire  et  d'une  carrière  à  parcourir  ?  En  un  mot,  la 
cause  de  l'inaction  volontaire  qui  hâta  sa  mort, 
était-ce  effroi  ou  dédain  ?  Nous  ne  savons.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'après  avoir  bien  regardé 
Paris,  il  croisa  tristement  les  bras  et  refusa  de 
rien  faire.  Était-ce  paresse  ?  était-ce  fatigue  ?  était- 
ce  stupeur?  Selon  nous,  c'étaient  les  trois  choses 
à  la  fois.  Il  n'avait  trouvé  ni  dans  Paris  ni  en  lui- 
même  ce  qu'il  cherchait.  La  ville  qu'il  avait  cru 
voir  dans  Paris  n'existait  pas.  L'homme  qu'il  avait 
cru  voir  en  lui  ne  se  réalisait  pas.  Son  double  rêve 
évanoui,  il  se  laissa  mourir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est  qu'en 
effet,  au  physique  comme  au  moral,  sa  mort  fut 
une  espèce  de  suicide.  On  nous  permettra  de  ne 
pas  éclairer  davantage  un  des  côtés  de  notre  pensée. 
Le  fait  est  qu'il  refusa  de  travailler.  On  lui  avait 
trouvé  des  besognes  à  faire  (misérables  besognes, 
il  est  vrai,  où  s'usent  tant  de  jeunes  gens  capables 
peut-être  de  grandes  choses),  des  dictionnaires, 
des  compilations,  des  biographies  de  contemporains 
à  vingt  francs  la  colonne.  Il  essaya  pendant  un 
temps  d'écrire  quelques  lignes  pour  ces  divers  la- 
beurs. Puis  le  cœur  lui  manqua  ;  il  refusa  tout.  Il 
fut  invinciblement  pris  d'oisiveté  comme  un  voya- 
geur est  pris  de  sommeil  dans  la  neige.  Une  maladie 
lente  qu'il  avait   depuis  l'enfance  s'aggrava.   La 
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fièvre  survint.  Il  traîna  deux  ou  trois  mois,  et 
mourut.  Il  avait  vingt-deux  ans. 

A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix,  ce 
n'était  pas  la  France,  c'était  l'Angleterre.  Son  rêve, 
ce  n'était  pas  Paris,  c'était  Londres.  On  va  le  voir 
dans  les  lignes  qu'il  a  laissées.  Vers  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  quand  la  souffrance  commençait 
à  déranger  sa  raison,  quand  ses  idées  à  demi  éteintes 
ne  jetaient  plus  que  quelques  lueurs  dans  son  cer- 
veau épuisé,  il  disait,  bizarre  chimère,  que  la  prin- 
cipale condition  pour  être  heureux,  c'était  d'être 
né  anglais.  Il  voulait  aller  en  Angleterre  pour  y 
devenir  lord,  grand  poëte,  et  y  faire  fortune.  Il 
apprenait  l'anglais  ardemment.  C'était  le  seul 
travail  auquel  il  fût  resté  fidèle.  Le  jour  de  sa  mort, 
sachant  qu'il  allait  mourir,  il  avait  une  grammaire 
sur  son  Ht  et  il  étudiait  l'anglais.  Qu'en  voulait-il 
faire  ? 

Ymbert  Galloix  est  mort  triste,  anéanti,  déses- 
péré, sans  une  seule  vision  de  gloire  à  son  chevet. 
Il  avait  enfoui  quelques  colonnes  de  prose  fort 
vulgaire,  disait-il,  dans  le  recoin  le  plus  obscur  d'une 
de  ces  tours  de  Babel  littéraires  que  la  librairie 
appelle  dictionnaires  biographiques.  Il  espérait  bien 
que  personne  ne  viendrait  jamais  déterrer  cette 
prose  de  là.  Quant  aux  rares  essais  de  poésie  qu'il 
avait  tentés,  sur  les  derniers  temps,  découragé 
comme  il  l'était,  il  en  parlait  d'un  ton  morose  et 
fort  sévèrement.  Sa  poésie,  en  effet,  ne  se  produisait 
jamais  guère  qu'à  l'état  d'ébauche.  Dans  l'ode,  son 
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vers  était  trop  haletant  et  avait  trop  courte  haleine 
pour  courir  fermement  jusqu'au  bout  de  la  strophe. 
Sa  pensée,  toujours  déchirée  par  de  laborieux 
enfantements,  n'emplissait  qu'à  grand'peine  les 
sinuosités  du  rhythme  et  y  laissait  souvent  des 
lacunes  partout.  Il  avait  des  curiosités  de  rime  et  de 
forme  qui  peuvent  être,  dans  des  talents  complets, 
une  qualité  de  plus,  précieuse  sans  doute,  mais 
secondaire  après  tout,  et  qui  ne  supplée  à  aucune 
qualité  essentielle.  Qu'un  vers  ait  une  bonne  forme, 
cela  n'est  pas  tout  ;  il  faut  absolument,  pour  qu'il 
y  ait  parfum,  couleur  et  saveur,  qu'il  contienne 
une  idée,  une  image  ou  un  sentiment.  L'abeille 
construit  artistement  les  six  pans  de  son  alvéole  de 
cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel.  L'alvéole,  c'est 
le  vers;  le  miel,  c'est  la  poésie. 

Galloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là,  sa 
poésie  était  parfois  aussi  palpitante  que  son  cœur, 
mais  là  aussi  la  faculté  d'exprimer  tout  lui  manquait 
souvent.  En  général  son  cerveau  résistait  à  la 
production  littéraire  proprement  dite.  Quelquefois, 
à  force  de  souffrir,  le  poëte  devenait  un  homme,  son 
élégie  devenait  une  confidence,  son  chant  devenait 
un  cri  ;  alors  c'était  beau. 

Comme  il  croyait  peu  à  la  valeur  essentielle  et 
durable  de  sa  prose  ou  de  ses  vers,  comme  il  n  'avait 
eu  le  temps  de  réaliser  aucun  de  ses  rêves  d'artiste, 
il  est  mort  avec  la  conviction  désolante  que  rien 
de  lui  ne  resterait  après  lui.  Il  se  trompait. 

Il  restera  de  lui  une  lettre. 
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Une  lettre  admirable,  selon  nous,  une  lettre 
éloquente,  profonde,  maladive,  fébrile,  douloureuse, 
folle,  unique  ;  une  lettre  qui  raconte  toute  une  âme, 
toute  une  vie,  toute  une  mort  ;  une  lettre  étrange, 
vraie  lettre  de  poëte,  pleine  de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre,  l'ami  auquel  Ymbert  Galloix  l'adres- 
sait a  bien  voulu  nous  la  confier.  La  voici.  Elle  fera 
mieux  connaître  Ymbert  Galloix  que  tout  ce  que 
nous  pourrions  dire.  Nous  la  publions  telle  qu'elle 
est,  avec  les  répétitions,  les  néologismes,  les  fautes 
de  français  (il  y  en  a),  et  tous  ces  embarras  d'ex- 
pression propres  au  style  genevois.  Les  deux  ou  trois 
suppressions  qu'on  y  remarquera  étaient  imposées  à 
celui  qui  écrit  ceci  par  des  convenances  rigoureuses 
qui  seraient  approuvées  de  tout  le  monde.  On  a 
tâché  que  cette  publication,  toute  dans  l'intérêt 
de  l'art,  fût  aussi  impersonnelle  que  possible.  Ainsi 
les  noms  propres  qui  sont  écrits  en  toutes  lettres 
dans  l'original  ne  sont  ici  désignés  que  par  des 
initiales,  afin  de  ménager  les  vanités  et  surtout  les 
modesties. 

Cela  posé,  nous  devons  redire  que  l'essence  même 
de  la  lettre  est  religieusement  respectée.  Pas  un 
mot  n'a  été  changé,  pas  un  détail  n'a  été  déformé. 
Nous  croyons  qu'on  lira  avec  le  même  intérêt  que 
nous  cette  confession  mystérieuse  d'une  âme  qui 
ressemble  fort  peu  aux  autres  âmes,  et  qui  nous 
peint  presque  tous  cependant.  Voilà,  à  notre  sens, 
ce  qui  caractérise  cette  singulière  lettre.  C'est  une 
exception,  et  c'est  tout  le  monde. 
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Paris,  11  décembre  1827. 
Mon  pauvre  D..., 

Il  y  a  bien  des  jours  que  je  me  propose  de  vous 
écrire.  Mais  la  douleur,  la  maladie  que  vous  me 
connaissez,  les  distances  de  Paris,  qui  mangent  la 
moitié  des  journées,  tout  m'en  a  empêché.  Oh  ! 
que  je  souffre  et  que  j'ai  souffert  !  Il  m'est  impos- 
sible de  songer  à  mettre  de  l'ordre  dans  ma  lettre, 
à  vous  dépeindre  même  l'état  de  mon  âme,  à 
matérialiser  par  des  mots  glacés  ces  navrantes  et 
perpétuellement  successives  impressions,  sensa- 
tions, terreurs,  abîmes  de  mélancolie,  de  désespoir, 
etc.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  11  décembre. 
Il  est  trois  heures.  J'ai  marché,  j'ai  lu,  le  ciel  est 
beau,  et  je  souffre  horriblement.  Arrivé  ici  le  27 
octobre,  voici  donc  un  mois  que  je  languis  et  végète 
sans  espoir.  J'ai  eu  des  heures,  des  journées  en- 
tières, où  mon  désespoir  approchait  de  la  folie- 
Fatigué,  crispé  physiquement  et  moralement, 
crispé  à  l'âme,  .j'errais  sans  cesse  dans  ces  rues 
boueuses  et  enfumées,  inconnu,  solitaire  au  milieu 
d'une  immense  foule  d'êtres,  les  uns  pour  les  autres 
inconnus  aussi. 

Un  soir,  je  m'appuyai  contre  les  murs  d'un  pont 
sur  la  Seine.  Des  milliers  de  lumières  se  prolon- 
geaient à  l'infini,  le  fleuve  coulait.  J'étais  si  fatigué, 
que  je  ne  pouvais  plus  marcher,  et  là,  regardé  par 
quelques  passants  comme  un  fou  probablemenl , 
là,  je  souffrais  tellement,  que  je  ne  pouvais  pleurer. 
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Vous  me  plaisantiez  quelquefois  à  Genève  sur  mes 
sensations.  Eh  bien,  ici  je  les  dévore  solitaire.  Elles 
me  tourmentent,  m'agitent  sans  cesse,  et  tout  se 
réunit  pour  me  déchirer  l'âme,  ce  sentiment  im- 
mense et  continuel  du  néant  de  nos  vanités,  de 
nos  joies,  de  nos  douleurs,  de  nos  pensées,  l'incerti- 
tude de  ma  situation,  la  peur  de  la  misère,  ma 
maladie  nerveuse,  mon  obscurité,  l'inutilité  des 
démarches,  l'isolement,  l'indifférence,  l'égoïsme, 
la  solitude  du  cœur,  le  besoin  du  ciel,  des  champs, 
des  montagnes,  les  pensées  philosophiques  même, 
et  par-dessus  tout  cela,  oh  !  oui,  par-dessus  tout 
cela,  les  regrets  lacérants l  du  pays  de  ses  aïeux.  Il 
est  des  moments  où  je  rêve  à  tout  ce  que  j'aimais, 
où  je  me  promène  encore  sur  Saint- Antoine,  où  je 
me  rappelle  toutes  mes  douleurs  de  Genève,  et 
les  joies  que  j'y  ai  connues,  bien  rarement,  il  est 
vrai. 

Il  est  des  moments  où  les  traits  de  mes  amis,  de 
mes  parents,  un  lieu  consacré  par  un  souvenir,  un 
arbre,  un  rocher,  un  coin  de  rue,  sont  là  devant  mes 
yeux,  et  les  cris  d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me 
réveillent.  Oh  !  que  je  souffre  alors  !  Souvent, 
rentré  dans  ma  chambre  solitaire,  harassé  de  corps 
et  d'esprit,  là  je  m'assieds,  je  rêve,  mais  d'une 
rêverie  amère,  sombre,  délirante.  Tout  me  rappelle 
ces  pauvres  parents  que  je  n'ai  pas  rendus  heureux  ; 
les    soins  de    blanchisseuse,   etc.,  etc.,   tout  cela 

1  Le  mot  est  souligné  dans  la  lettre  que  nous  avons  sous  les 
yeux. 
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m'étouffe.  Les  heures  des  repas  changées  !  Oh  ! 
que  je  regrette  et  ma  chambre  de  Genève,  où  j'ai 
tant  souffert,  et  la  classe,  et  mon  oncle,  et  votre 
coin  du  feu,  et  les  visages  connus,  et  les  rues 
accoutumées  !  Souvent  un  rien,  la  vue  de  l'objet 
le  plus  trivial,  d'un  bas,  d'une  jarretière,  tout  cela 
me  rend  le  passé  vivant,  et  m'accable  de  toute  la 
douleur  du  présent.  Misère  de  l'homme  qui  regrette 
ce  qu'il  maudirait  bientôt  quand  il  le  retrouverait  ! 
Je  ne  puis  même  jouir  de  ma  douleur,  l'esprit 
d'analyse  est  toujours  là  qui  désenchante  tout. 

Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans,  doutes 
arides,  vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus 
vaguement  encore  comme  ces  gloires  du  couchant 
sur  la  cime  de  nos  montagnes,  douleurs  positives, 
douleurs  idéales,  persuasion  du  malheur  enracinée 
dans  l'âme,  certitude  que  la  fortune,  quoique  un 
grand  bien,  ne  nous  rendrait  pas  parfaitement 
heureux  :  voilà  ce  qui  tourmente  ma  pauvre  âme. 
Oh  !  mon  unique  ami,  qu'ils  sont  malheureux,  ceux 
qui  sont  nés  malheureux  ! 

Et  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une 
musique  aérienne  résonne  à  mes  oreilles,  qu'une 
harmonie  mélancolique  et  étrangère  au  tourbillon 
des  hommes  vibre  de  sphère  en  sphère  jusqu'à  moi  ; 
il  semble  qu'une  possibilité  de  douleurs  tranquilles 
et  majestueuses  s'offre  à  l'horizon  de  ma  pensée 
comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'horizon 
de  l'imagination.  Mais  tout  s'évanouit  par  un  cruel 
retour  sur  la  vie  positive,  tout  ! 
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Que  de  fois  j'ai  dit  avec  Rousseau  :  O  ville  de 
boue  et  de  fumée  !  Que  cette  âme  tendre  a  dû 
souffrir  ici  !  Isolé,  errant,  tourmenté  comme  moi, 
mais  moins  malheureux  de  soixante  ans  d'un 
siècle  sérieux  et  de  grands  événements,  il  gémis- 
sait à  Paris  ;  j'y  gémis,  d'autres  y  viendront  gémir. 
O  néant  !  néant  ! 

J'ai  pourtant  eu  deux  ou  trois  moments  d'extase. 
Un  jour,  à  l'Opéra,  la  musique  enchantée  du  Siège 
de  Corinthe  m'avait  fait  oublier  mes  peines.  Vous 
savez  combien  j'aime  l'élégance,  la  somptuosité, 
les  titres,  tout  enfin,  tout  ce  qui  nous  place  dans  un 
monde  aussi  beau  que  possible  ici-bas,  du  moins 
à  l'extérieur.  Eh  bien,  ces  impressions  que  m'appor- 
taient à  Genève  tant  de  physionomies  étrangères 
et  distinguées,  tant  de  belles  âmes,  de  grands  per- 
sonnages, tant  de  livrées,  d'équipages,  enfin  ce 
spectacle  ravissant  des  pompes  de  la  civilisation  au 
milieu  des  pompes  de  la  nature,  spectacle  qui  fait 
de  Genève  une  ville  peut-être  unique  en  Europe 
relativement  à  sa  grandeur  ;  ces  impressions,  je 
ne  les  ai  retrouvées  à  Paris  qu'à  l'Opéra,  et  en 
relisant  avec  passion  la  Vie  d'Alfieri,  écrite  par  lui- 
même,  que  je  n'avais  pas  lue  depuis  quatre  ans.  Que 
de  choses  pour  moi  et  pour  chaque  âme  dans  ces 
quatre  ans  !  J'étais  donc  à  l'Opéra.  Les  prestiges 
de  la  musique,  la  magnificence  du  théâtre,  les 
toilettes  et  les  physionomies  qui  garnissaient  les 
loges,  je  respirais  tout  cela,  je  me  croyais  prince, 
riche,  honoré  ;  les  portiques  d'un  monde  qui  n'est 
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beau  pour  moi  que  parce  que  je  l'ignore,  se  des- 
sinaient à  ma  vue  entourés  d'une  auréole  d'élégance 
et  de  recherche.  J'avais  oublié  ma  situation,  ou 
plutôt  je  cherchais  à  me  convaincre  qu'elle  allait 
cesser.  Quoique  entouré  des  simples  mises  du 
parterre,  c'était  bien  aux  loges  que  j'étais.  Je  ne 
voyais  qu'au-dessus  de  moi.  J'étais  plongé  dans 
un  océan  d'illusions,  d'espérances  démesurées, 
d'harmonie,  de  splendeurs,  de  vanités,  etc.  Cet 
état  dura  une  demi-heure.  Oh  !  qu'ils  furent  tristes, 
les  moments  qui  suivirent  !  qu'ils  furent  amers  ! 
Il  en  est  de  même  de  la  vie  errante  de  ce  riche,  noble 
et  malheureux  Alfieri.  On  n'y  voit  que  des  ambassa- 
deurs nobles,  des  voyages  en  poste  continuels,  des 
valets  de  chambre,  etc.  Oh  !  qu'il  fait  bon  être 
malheureux  avec  trente  mille  francs  de  rente  ! 
Non,  non  ;  excusez  cette  phrase.  Vous  savez  com- 
bien je  sais  dépouiller  le  malheur  de  son  entourage 
positif  et  le  contempler  dans  son  affreuse  nudité, 
qui  est  la  même  pour  toutes  les  conditions  lorsqu'on 
a  dans  l'âme  quelque  chose  qui  bat  plus  fortement 
pour  nous  que  pour  la  foule.  Les  sensations  m'acca- 
blent. Ja  quitte  la  plume  ;  je  vais  rêver.  Riez,  car 
là  vous  me  reconnaissez  tout  entier,  n'est-ce 
pas? 

Je  reprends  la  plume  aujourd'hui  27  décembre. 
Je  souffre,  et  toujours.  J'ai  eu  des  moments  horri- 
bles ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  lasser  encore  de 
mes  plaintes.  Il  est  minuit  et  quelques  minutes. 
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Nous  sommes  donc  le  28.  Qu'importe  !  Quelques 
voitures  roulent  encore  de  loin  en  loin  ;  mais  on  est 
sorti  de  l'Odéon.  La  tristesse,  l'hiver,  la  solitude 
et  la  nuit  régnent.  Je  veille  au  coin  d'un  feu  au 
quatrième  étage  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Ger- 
main-des-Prés.  Ma  chambre,  assez  élégante,  est 
seule,  et  je  suis  face  à  face  avec  ma  tristesse  et 
mon  ennui.  Croiriez-vous  que  je  n'aime  plus  les 
femmes  ?  Pas  le  moindre  désir  physique.  Il  faut 
que  la  douleur  m'absorbe  entièrement.  Mais  je 
me  laisserai  facilement  aller  à  de  nouvelles  rêveries. 
Venons  au  fait.  Depuis  longtemps  je  suis  très  Hé 
avec  **** 


Je  suis  encore  lié  intimement  avec  Ch.  N —  . 
Celui-là  est  encore  plus  expansif  que  ****  ;  il  vous 
plairait  davantage,  surtout  les  premières  fois.  N — 
a  souvent  des  larmes  sur  le  bord  des  paupières,  tout 
en  vous  parlant.  Il  a  ce  que  vous  nommez  de 
l'humectant  dans  toute  sa  personne.  Il  me  témoigne 
une  affection  toute  paternelle.  On  pourrait  lui 
reprocher  peut-être  d'avoir  trop  d'indulgence  pour 
les  médiocrités,  mais  cela  tient  à  sa  grande  bonté. 
****  tomberait  dans  l'excès  contraire  ;  il  ne  verrait 
pas  avec  plaisir,  je  crois,  un  homme  qu'il  jugerait 
ordinaire.  Vous  me  direz  qu'il  y  a  de  l'amour-pro- 
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pre  là  ;  mais  si  j'étais  obligé  de  me  gêner  avec 
vous,  autant  vaudrait  ne  pas  vous  écrire. 

Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N —  .  Là 
se  réunissent  plusieurs  hommes  de  lettres.  J'y  ai 
vu  madame  T — ,  j'y  ai  causé  avec  E —  D — ,  P — , 
le  baron  T — ,  M.  de  C — ,  savant  célèbre  qui 
s'intéresse  beaucoup  à  moi  ;  M.  de  R — ,  antiquaire 
et  historien.  Enfin  M.  J — ,  que  j'ai  connu  là,  est  un 
ami  que  j'espère  avoir  acquis.  Il  est  colossal  par  la 
pensée.  S'il  avait  un  peu  plus  de  poésie  dans  l'âme, 
je  n'hésiterais  pas  à  le  regarder  comme  un  homme 
étonnant  !  Vous  avez  lu  ses  articles  sur  Walter 
Scott  et  d'autres.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  dédom- 
magement à  ma  douleur  que  d'être  apprécié  par 
un  tel  homme,  d'autant  plus  qu'il  est  froid,  sec,  au 
premier  abord,  et  surtout  désespérant  pour  les 
médiocrités,  qu'il  méprise,  lors  même  qu'il  les  voit 
célèbres.  M.  J —  ressemble  à  L — ,  il  est  beau  de 
visage.  Dessous  sa  sécheresse,  il  y  a  aussi  beaucoup 
d'humectant,  et  dans  tout  lui,  dans  son  accent, 
dans  ses  manières,  une  couleur  montagnarde  et 
anglaise.  Il  est  né  dans  le  Jura.  Il  a  été  souvent  à 
Genève.  Nous  sympathisons  par  la  pensée,  par  les 
inductions,  et  par  la  difficulté  de  rendre  ce  que  nous 
éprouvons 
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Je  reviens  à  N — .  Pour  en  finir  sur  lui,  il  a  l'air 
et  les  goûts  d'un  gentilhomme  de  campagne.  Je  lui 
ai  prêté  vos  poésies  ;  il  en  est  enchanté.  P.  L —  va 
publier  ses  Voyages  en  Grèce,  en  vers.  Je  lui  en  ai 
entendu  lire  un  fragment,  c'est  ravissant,  c'est 
poétique  comme  Byron  ;  mais  il  n'y  a  ni  cette 
pensée  féconde,  ni  ce  génie  vaste  et  souffrant  qui 
nous  prennent  à  la  gorge  dans  le  barde  anglais  et 
dans  son  rival  de  Florence.  M.  L —  ressemble  à 
Goethe  (vous  reconnaissez  là  ma  manie  de  ressem- 
blance). Il  lit  ses  vers  d'une  manière  tout  à  fait 
particulière  et  pleine  de  charme  ;  il  est  simple, 
tranquille,  réservé  ;  il  a  quelque  chose  de  protes- 
tant dans  sa  personne.  Il  a  beaucoup  voyagé.  Il  a 
un  recueil  de  poésies  en  portefeuille,  mais  il  a  de 
la  répugnance  à  les  publier  toutes,  parce  qu'il  les 
trouve  trop  individuelles.  Il  a  beaucoup  goûté  ma 
vie.  Je  vous  dis  en  passant  que  ****  et  N —  font 
de  mes  poésies  plus  de  cas  peut-être  qu'elles  ne 
méritent.  J'en  ai  plusieurs  nouvelles,  faites  soit  à 
Genève,  soit  ici.  Je  suis  très  lié  avec  de  B — ,  le 
fils  du  poëte,  homme  d'un  esprit  élevé.  F —  fait 
jouer  son  P —  dans  un  mois.  C'est  un  drame  tout 
à  fait  romantique.  F —  a  été  au  Cap  et  à  la  Mar- 
tinique ;  du  reste,  c'est  un  homme  d'un  ton  de 
cabaret.  Il  a  un  poëme  en  portefeuille.  On  ne  peut 
lui  refuser  un  talent  frais  et  gracieux  ;  mais  il  ne 
faut  pas  le  connaître  pour  aimer  ses  poésies.  Quel 
désenchantement  !  Je  me  rappelle  que  son  Pêcheur, 
avant  que  V —  allât  en  Russie,  nous  émut  jus- 
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qu'aux  larmes,  et  je  prêtais  à  l'auteur  quelque 
chose  d'idéal,  n'ayant  jamais  vu  ce  nom,  et  le 
lisant  au  bas  d'un  morceau  tout  rêveur,  tout  mari- 
time ;  j'en  faisais  un  jeune  ondin,  etc.  ;  et  c'est 
un  mélange  de  commun  et  de  soldat.  V —  (que  j'ai 
vu  une  heure  chez  *  ***)  est  un  homme  de  sept  pieds. 
Quand  il  parle  à  un  honnête  homme,  son  estomac 
dessine  une  arcade  et  ses  genoux  un  triangle.  S'il 
est  assis,  il  se  divise  en  deux  pièces  qui  forment 
l'angle  aigu.  Ajoutez  qu'il  ne  dit  pas  six  mots  sans 
un  comme  ça,  qu'il  est  homme  de  bon  ton  de 
l'ancien  régime,  et  maigre  comme  un  lézard.  Il 
fait  peur  à  contempler.  Vous  savez  qu'il  a  fait  la 
charmante  bluette  intitulée  Sainte-  P — .  Il  connaît 
L — .  A — ,  l'historien  duelliste,  a  l'air  d'un  boucher 
civilisé.  Quelque  chose  d'âpre,  et  pourtant  d'im- 
posant, le  caractérise.  Il  ne  me  reste  pas  de  place 
pour  vous  parler  d'Al — ,  des  V —  père  et  fils,  de 
D —  et  M — ,  rédacteurs  du  G — ,  et  de  plusieurs 
autres  littérateurs  que  je  connais.  Un  mot  sur 
S —  :  c'est  un  homme  qui  me  paraît  tenir  du 
charlatan,  de  l'illuminé,  du  Durand,  du  Sweden- 
borg, et  aussi  du  vrai  poëte.  Il  a  un  talent  des- 
criptif remarquable.  Je  n'ai  eu  qu'une  entrevue 
avec  lui  ;  j'en  ai  assez.  Il  est  vrai  que  le  tête-à- 
tête  a  duré  trois  heures.  Mais  il  y  a  trop  de  crème 
fouettée  dans  ce  cerveau -là  pour  que  je  m'amuse  à 
le  faire  mousser  encore  davantage.  Je  dois  être  pré- 
senté à  Benjamin  Constant  par  C — ,  bon  garçon 
(le  rédacteur  de  la  Rev —  prot — ).  Je  m'attendais 


350     LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

à  trouver  en  C —  un  grave  pasteur,  et  c'est  un 
étourdi  que  j'ai  trouvé,  mais  du  moins  un  étourdi 
d'esprit  et  de  mérite,  quoique  sans  génie.  J'au- 
rais encore  mille  choses  intéressantes  à  vous  dire, 
mais  il  faut  clore  ma  lettre. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je  les  ai 
lues  et  relues  avec  charme.  Elles  ont  eu  un  article 
dans  la  R.  J'en  fais  un  pour  le  F.  ;  je  les  ai  recom- 
mandées au  G.  On  en  parlera  dans  la  N.  Mais  il 
faudrait,  pour  le  succès,  des  preneurs  que  vous 
n'avez  pas.  Il  s'en  vendra  peu,  je  le  crains.  La 
poésie  est  dans  un  discrédit  si  complet,  qu'il  faut 
être  sur  les  lieux  pour  en  avoir  une  idée.  C'est  cent 
fois  pis  qu'à  Genève,  personne  ne  lit  de  vers.  On 
en  achète  encore  moins.  L — ,  D —  et  ****  font 
seuls  exception  à  la  règle.  D'ailleurs  tout  le  monde 
fait  bien  les  vers  à  Paris.  On  en  lit  tant  de  manu- 
scrits, qu'un  auteur  étranger,  qui  n'a  d'autre  pro- 
tection que  son  talent,  ne  peut  percer  que  par  un 
heureux  hasard.  Votre  éloignement  de  Paris  est 
nuisible  aussi  au  succès  de  votre  livre  ;  mais  il 
est  favorable  à  votre  honneur.  La  grande  Babylone 
vous  saturerait  de  dégoût,  de  boue,  de  fatigue  et 
de  tristesse.  J'ignore  l'état  de  votre  âme  à  Florence  ; 
mais  à  coup  sûr  il  serait  pire  à  Paris,  sans  parler 
de  l'extrême  difficulté  d'y  vivre.  Jusqu'à  présent 
je  ne  gagne  rien,  et  j'ai  pourtant  de  vrais  amis  qui 
font  leurs  efforts  pour  me  trouver  quelque  chose. 
On  m'a  écrit  que  vous  étiez  lié  avec  L — .  Décrivez- 
le-moi  de  la  cravate  à  la  pantoufle.  Est-ce  bien  ce 
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que  j'ai  rêvé,  un  lord  Byron  français,  de  l'insou- 
ciance, de  la  vanité,  de  l'affectation,  du  malheur, 
une  pensée  dévorante,  du  génie  à  flots,  du  bon  ton, 
de  l'élégance  ;  enfin  une  atmosphère  poétique 
étrangère  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  sale 
atmosphère  de  nos  hommes  de  lettres  parisiens  ? 
L —  n'est-il  pas  cet  idéal  de  mon  âme,  où  j'aime 
à  retrouver  jusqu'à  ces  petits  défauts  de  vanité, 
de  puérile  affectation,  qu'anciennement  vous  dé- 
testiez, et  que  vous  avez  finalement  découverts  en 
vous,  comme  on  les  découvrira  toujours  chez  la 
plupart  des  poètes  qui  auront  l'esprit  d'analyse 
et  la  bonne  foi  de  l'homme  supérieur  ?  Il  est  une 
heure  et  demie,  j'interromps  ma  lettre.  Je  compte 
vous  mettre  encore  quelques  mots  derrière  la  copie 
de  deux  élégies  que  vous  trouverez  ci-incluses. 


Mon  ami,  je  .continue  ma  lettre  bien  après 
l'avoir  commencée  et  reprise.  Il  est  huit  heures  du 
soir,  et  nous  sommes  le  31  mars.  Je  suis  fou  de 
douleur,  mon  désespoir  surpasse  mes  forces.  J'ai 
souffert  aujourd'hui  ce  qu'il  est  à  peine  possible  à 
un  homme  de  se  figurer.  Enfin,  un  accès  de  fièvre  m'a 
pris  ce  soir,  c'était  l'excès  de  la  peine  morale. 
Écoutez.  Si  du  moins  je  pouvais  me  persuader 
qu'un  jour  je  serai  heureux  !  mais  l'avenir  rem- 


352     LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

brunit  encore  le  présent.  Vous  me  connaissez  ; 
vous  savez  les  bizarreries  de  mon  caractère.  J'ai 
fait  une  découverte  en  moi,  c'est  que  je  ne  suis 
réellement  point  malheureux  pour  telle  ou  telle 
chose,  mais  j'ai  en  moi  une  douleur  permanente  qui 
prend  différentes  formes.  Vous  savez  pour  com- 
bien de  choses  jusqu'ici  j'ai  été  malheureux,  ou 
plutôt  sous  combien  de  formes  le  foie,  la  bile,  ou 
enfin  le  principe  qui  me  tourmente  s'est  produit. 
Tantôt,  vous  le  savez,  c'était  de  n'être  pas  né  an- 
glais qui  m'affligeait;  tantôt  de  n'être  pas  propre 
aux  sciences  ;  plus  habituellement  encore  de  n'  être 
pas  riche,  de  lutter  avec  la  misère  et  les  préjugés, 
d'être  inconnu.  Vous  savez  encore  que  depuis  Genève 
il  me  semblait  que  si  j  amais  j  e  parvenais  à  percer  à 
Paris  je  serais  enfin  heureux.  Eh  bien,  mon  ami,  je 
suis  lié  avec  presque  tous  les  littérateurs  les  plus 
distingués.  Quelques-uns,  tels  que  ****,  Ch.  N — , 
etc.,  sont  d'illustres  amis  avec  qui  je  suis  presque 
aussi  familier  qu'avec  vous.  Eh  bien,  ma  vanité 
est  satisfaite  ;  souvent  dans  les  salons  j'ai  des 
moments  de  satisfaction  mondaine  ;  enfin  quelque- 
fois je  suis  enivré  de  ces  petits  triomphes  d'une 
soirée,  d'un  instant  ;  et  avec  cela,  le  fond,  la  presque 
totalité  de  ma  vie,  c'est  je  ne  dirais  pas  le  malheur, 
mais  un  chancre  aride  ;  un  plomb  liquide  me  coule 
dans  les  veines  ;  si  l'on  voyait  mon  âme,  je  ferais 
pitié;  j'ai  peur  de  devenir  fou.  Depuis  que  je  suis 
ici,  ma  douleur  a  pris  cinq  à  six  formes  :  d'abord 
c'a  été  le  regret  de  ma  patrie,  et  mon  incertitude 
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de  l'avenir  ;  ensuite  le  sentiment  de  mon  isole- 
ment, de  mon  néant  ;  puis  un  vide  occupé  par  cet 
affreux  tumulte  de  sensations  dont  je  vous  ai 
tant  parlé  ;  enfin,  depuis  deux  mois,  toutes  mes 
facultés  de  douleur  se  sont  réunies  sur  ce  point. 
J'ose  à  peine  vous  le  dire,  tant  il  est  fou  ;  mais,  je 
vous  en  supplie,  ne  voyez  là-dedans  qu'une  forme 
de  douleur,  qu'une  des  apparences  de  l'ulcère  qui 
me  ronge;  ne  me  jugez  pas  d'après  les  règles  or- 
dinaires, et  voyez  le  mal  et  non  pas  son  objet. 
Eh  bien,  ce  point  central  de  mes  maux,  c'est  de 
n'être  pas  né  anglais.  Ne  riez  pas,  je  vous  en 
supplie;  je  souffre  tant  !  Les  gens  vraiment  amou- 
reux sont  des  monomanes  comme  moi,  qui  ont 
une  seule  idée,  laquelle  absorbe  toutes  leurs  sen- 
sations. Moi,  dont  l'âme  a  été  en  butte  si  long- 
temps à  un  tumulte  si  varié,  je  suis  monomane 
aussi  maintenant. 

Je  lisais  dernièrement  Valérie,  de  Mme  de  Kru- 
dener;  je  ne  puis  vous  exprimer  les  sensations  que 
j'en  ai  reçues.  Ce  livre  étonnant  m'avait  ennuyé 
jadis  ;  maintenant  il  m'a  déchiré.  C'est  que  Gus- 
tave est  comme  moi  victime  d'une  passion  dévo- 
rante, ou  plutôt  d'une  énergie  de  sensations  qui 
le  dévore,  et  qui  s'est  portée  sur  un  aliment  naturel, 
l'amour,  tandis  que  cette  même  énergie,  luttant  dans 
mon  âme  avec  le  vide,  y  enfante  des  fantômes.  Je 
lisais  ce  roman,  aux  premiers  rayons  du  soleil  du 
printemps,  dans  les  vastes  et  tristes  allées  du  Luxem- 
bourg. A  chaque  instant,  je  m'arrêtais  anéanti. 
12 
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Maintenant,  voici  l'origine  de  ma  passion  pour 
l'Angleterre.  D'abord  vous  savez  que  j'aime  à 
revivre  avec  les  morts,  à  connaître  leur  vie  d'autre- 
fois, à  habiter  avec  eux,  à  les  suivre  dans  les  cir- 
constances de  leur  existence,  à  me  créer  enfin  des 
sympathies  que  pare  l'illusion  du  temps  et  que  la 
présence  des  individus  ne  puisse  plus  détruire.  Eh 
bien,  là,  en  Angleterre,  j'aurais  au  moins  cin- 
quante poètes  d'une  vie  aventureuse,  et  dont  les 
livres  sont  pleins  d'imagination,  de  pensée,  etc.  ; 
en  France,  je  n'en  ai  pas  trois.  Outre  cela,  j'aurais 
eu  une  patrie  dont  j'aurais  aimé  jusqu'aux  pré- 
jugés ;  il  y  a  tant  de  poésie  dans  les  vieilles  mœurs 
de  l'Angleterre,  et  tant  d'imagination  dans  tout  ce 
qui  est  de  ce  pays-là  !  D'abord,  au  lieu  d'une 
littérature,  il  y  en  a  quatre  :  l'américaine,  l'anglaise, 
l'écossaise,  l'irlandaise  ;  et  elles  ont  toutes  avec 
la  même  langue  un  caractère  différent.  Quelles 
richesses  littéraires  !  la  vie  du  maniaque  Cowper,  si 
grand  poëte,  a  été  écrite  en  trois  volumes  in-oc- 
tavo ;  celle  de  Johnson  en  quatre.  C'est  de  celle-là 
que  Walter  Scott  dit  qu'on  la  trouve  dans  toutes 
les  maisons  de  campagne,  etc.  Et  encore,  qu'au 
seul  nom  de  Johnson  un  anglais  a  devant  les  yeux 
une  individualité,  un  personnage  qui  a  le  privilège 
d'être  encore  vivant,  agissant,  au  physique  comme 
au  moral.  Il  y  a  trente  poètes  vivants,  tous  origi- 
naux, tous  individuels,  ne  marchant  point  sur  les 
traces  les  uns  des  autres,  et  très  féconds.  Que  de 
richesses  !  Enfin  quelles  aventures  que  celles  de 
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ce  malheureux  Savage,  de  Shelley  !  quel  colosse 
qu'un  Byron  !  Que  de  trésors  pour  une  âme  qui 
aime  à  fuir  le  monde,  et  à  chercher  ses  amis  dans 
son  cabinet  !  Quels  soins  ont  les  anglais  de  leurs 
auteurs  !  ils  les  réimpriment  sous  tous  les  formats. 
Quel  goût  dans  leurs  éditions  !  quelle  imagination 
dans  leurs  vignettes  !  Voyez  la  nation  elle-même  ; 
les  hommes  qui  ont  un  air  ignoble  sont  aussi  rares 
en  Angleterre  que  le  sont  en  France  ceux  qui  ont 
l'air  distingué  !  Tout  est  excentric  dans  cette  na- 
tion ;  j'aime  jusqu'à  leur  originalité,  leurs  vêtements 
bizarres.  Ce  n'est  que  là  que  l'enthousiasme  règne 
sous  mille  formes  ;  que  là,  qu'à  côté  des  idées  posi- 
tives les  plus  sévères,  on  trouve  les  billevesées  les 
plus  pittoresques.  Ce  pays  réunit  tout,  le  positif  et 
l'idéal,  la  France  et  l'Allemagne.  C'est  le  seul  qui 
soit  assez  fort  pour  tout  comprendre,  assez  grand 
pour  ne  rien  rejeter. 

Quelle  individualité  !  on  reconnaît  un  anglais 
entre  mille,  un  français  ressemble  à  tout  le  monde. 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  Angleterre 
prouve  au  moins  de  la  bonne  foi,  des  âmes  qui  ont 
besoin  d'espoir,  que  la  matière  n'a  pas  desséchées. 
Les  extravagances  individuelles  des  jeunes  anglais 
prouvent  des  âmes  agitées.  Oh  !  si  vous  voyiez  la 
France,  que  vous  en  seriez  dégoûté  !  Pour  tout 
homme  au  monde,  c'est  un  chagrin  de  se  sentir 
déplacé.  Cela  vous  faisait  souffrir  à  Genève.  Eh 
bien,  je  suis  cruellement  déplacé,  moi  qui  ne  me 
sens  aucune  sympathie  avec  la  France,  et  qui  m'en 
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trouve  sur  tous  les  points  avec  l'Angleterre;  je  me 
trouve  cruellement  déplacé,  au  milieu  d'une  nation 
frivole,  bavarde,  impie,  aride,  et  vaine  et  froide, 
quand  je  songe  qu'il  en  est  une  religieuse  ou  ter- 
riblement sceptique,  mais  au  moins  pas  indiffé- 
rente ;  une  où  l'on  trouve  des  amis  fidèles,  des 
âmes  exaltées,  et  où  la  frivolité  même,  extrava- 
gante et  bizarre,  n'a  pas  ce  ton  railleur  et  fadement 
insipide  qu'elle  a  en  France.  Chez  le  restaurateur 
où  je  dîne,  il  y  a  des  français  et  des  anglais.  Quelle 
différence  !  Presque  tous  les  français  y  sont  gas- 
cons, braillards  et  communs  ;  tous  les  anglais, 
nobles  et  décents.  Enfin,  mon  ami,  je  sens  qu'un 
amant  peut  entretenir  un  ami  de  son  amour,  parce 
que  cette  passion  trouve  un  écho  dans  toutes  les 
âmes,  il  n'y  a  rien  là  de  ridicule  ;  mais  tel  est  le 
surcroît  de  mes  douleurs,  que  je  n'ose  les  confier, 
parce  qu'elles  sont  trop  individuelles,  et  doivent 
paraître  trop  ridicules  à  qui  ne  les  a  pas  naturelle- 
ment éprouvées.  Et  cependant  (je  vous  en  conjure, 
soyez  assez  exempt  de  préjugés  pour  me  croire), 
cette  folie  me  fait  souffrir  des  douleurs  épouvantables. 
Tout  la  réveille,  la  vue  d'un  anglais,  d'un  livre 
anglais  en  vente  chez  Baudry,  les  moqueries  mêmes 
dont  ils  sont  l'objet,  tout  cela  me  dévore  ;  ce  sont 
autant  de  coups  de  poignard  qui  ravivent  ma  dou- 
leur, comme,  sans  doute,  tout  ce  qui  rappelle  une 
maîtresse  morte  à  un  amant  passionné.  Enfin, 
ma  manie  me  dégoûte  même  de  la  gloire.  Je  vou- 
drais   être   célèbre  en  Angleterre,   et,   par  consé- 
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quent,  écrire  en  anglais.  D'ailleurs,  mes  douleurs 
m'agitent  trop  pour  que  je  puisse  écrire  autre 
chose  et  ne  sont  naturellement  pas  des  sujets 
poétiques.  Je  sais  que,  si  (supposition  absurde, 
comme  toutes  les  suppositions)  j'étais  anglais,  je 
ne  souffrirais  pas  moins  avec  mon  tempérament 
maladif,  mais  cela  me  fait  un  effet  tout  différent. 
C'est  ma  raison  seule  qui  me  donne  cette  persua- 
sion ;  car,  si  je  n'écoutais  que  la  sensation,  il  me 
semble  que,  né  anglais,  je  pourrais  supporter 
tous  mes  maux.  Je  me  représente  ce  que  je  suis 
d'organisation  et  d'âme,  mais  né  lord  anglais  et 
riche.  Tous  mes  goûts,  toutes  mes  vanités,  tout 
serait  satisfait  !  Lorsque  je  compare  ce  sort  au 
mien,  je  deviens  presque  fou. 

Une  réflexion  pourtant  m'est  souvent  venue  ; 
mais  que  peuvent  les  réflexions  contre  les  passions  ? 
C'est  celle-ci  :  si  je  n'étais  pas  exactement  ce  que 
je  suis,  je  n'existerais  pas  ;  ce  serait  un  autre  que 
moi  ;  mon  moi  homogène,  identique  et  individuel 
serait  détruit  ;  j'aurais  d'autres  idées  !  Nul  ne 
voudrait  se  changer  contre  un  autre,  et  nul  n'est 
content  de  ce  qu'il  est.  Quelle  contradiction  !  Ac- 
ceptons-nous ce  que  nous  sommes.  Je  souffre  tant, 
qu'il  me  semble  que  je  changerais  volontiers  ; 
degré  de  douleur  où  je  n'étais  pas  arrivé  jusqu'ici. 
Dans  le  fait,  accepter  le  sort  d'un  autre,  si  c'était 
possible,  ce  serait  mourir.  La  mort  n'est  que  la 
destruction  du  moi.  Mais  que  fais-je?  quelle  irré- 
sistible manie  m'entraîne  ?  Ah  !  mon  ami,  plus  je 
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sonde  notre  nature,  et  plus  je  me  persuade  que, 
pièces  nécessaires  d'un  ensemble  que  nous  ne 
voyons  pas,  nous  jouons  un  rôle  qui  nous  sera  ré- 
vélé un  jour.  Si  l'on  me  demandait  :  Croyez-vous  à 
l'existence  de  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme  ?  je 
dirais  :  Absurdes  questions  !  Dieu  est  parce  qu'il 
est  nécessaire  ;  et  je  crois  que  nous  sommes  ici- 
bas  dans  un  état  faux,  transitoire,  intermédiaire. 
Avons-nous  existé  ailleurs  ?  devons-nous  revivre  ? 
Comment,  avec  nos  langues  bornées,  et  nos  idées 
tourmentées,  aborder  le  grand  inconnu  ?  Oh  ! 
Dieu  !  Dieu  !  je  le  vois  partout.  Ce  désir  ardent  de 
le  connaître  et  de  deviner  notre  nature,  ces  pres- 
sentiments de  l'infini  et  ce  mur  d'airain,  ce  mur 
de  l'impossible,  du  défendu,  contre  lequel  viennent 
se  briser  non  seulement  nos  systèmes,  mais  jusqu'à 
nos  élancements  d'idées,  tout  cela  me  prouve  un 
être.  Non,  la  terre  n'aurait  pas,  avec  de  la  boue, 
produit  des  êtres  si  complexes  et  si  bizarres.  En- 
suite, aller  plus  loin  me  paraît  impossible.  J'espère 
et  je  me  tais.  Je  sais  seulement  qu'ici-bas  je  me 
débats  sous  la  douleur  comme  un  torturé.  Ces  dou- 
leurs seront-elles  compensées  en  ce  monde  ou  ail- 
leurs ?  Je  n'en  sais  rien. 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui,  que  ce 
qui  m'effraye  le  plus  ordinairement,  je  le  regardais 
presque  sans  peur.  A  force  de  souffrir,  la  gloire, 
le  bonheur,  l'avenir,  tout  me  semblait  impossible, 
indifférent.  Oh  !  si  vous  saviez  les  suggestions 
infernales  qui  se  mêlent  à  tout  cela  !  les   idées 
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affreuses  qui  me  passent  par  la  tête,  les  tourments 
du  doute  !  Malheureux  !  je  sais  que  je  le  suis.  C'est 
là  tout... 

Ce  qui  me  tourmente  le  plus,  c'est  que  je  vois 
des  hommes  que  leur  caractère  pousse  au  bonheur. 
Je  me  dis  alors  :  Si  tous  souffraient,  une  compensa- 
tion générale,  un  paradis  après  la  vie,  me  sem- 
blerait de  rigueur.  Mais  il  en  est,  quoi  qu'on  en  dise, 
il  en  est  d'heureux  (par  le  caractère).  Ceux-là  sou- 
vent s'embarrassent  peu  de  l'avenir,  ils  vivent 
imprévoyants  et  satisfaits  ;  ici-bas  tout  est  pour 
eux.  Le  malheur  ne  serait-il  donc  qu'une  cruelle 
maladie  ?  les  malheureux,  des  pestiférés  atteints 
d'une  plaie  incurable  que  leur  organisation  fait 
souffrir  comme  celle  des  heureux  les  fait  jouir  ? 
Avec  tout  cela,  j 'espère  ;  et  j 'avoue  que  Dieu  me 
paraît  tellement  mêlé  à  toutes  les  choses  d'ici-bas, 
qu'au  résumé  je  me  confie  en  lui.  Courbons  la  tête, 
amis.  Que  sert  de  se  rebiffer  contre  l'impossible  ? 
Souvent  j'anatomise  mes  douleurs,  je  les  contemple 
froidement.  L'idée  qui  prédomine  chez  moi,  c'est 
que  je  n'y  peux  rien. 

Depuis  deux  mois  j'ai  repris  l'étude  de  l'anglais 
avec  une  telle  énergie,  que  je  lis  facilement  la  poésie. 
Rasselas,  que  je  lis  dans  ce  moment,  voilà  un  livre 
prodigieux.  Mon  idée  est  d'aller  en  Angleterre,  et, 
après  quelques  années,  d'écrire  en  anglais.  J.  L — , 
avec  lequel  je  suis  très  hé,  me  prête  les  poètes 
lakistes  modernes  de  l'Angleterre  ;  ils  sont  ravis- 
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sants.  J'ai  changé  votre  Gérando  contre  un  Byron 
en  un  volume.  J'en  ai  lu  un  petit  poëme,  le  Rêve, 
qui  m'a  fait  une  impression  foudroyante.  Une 
dame  anglaise,  qui  me  donne  des  leçons,  m'a  dit 
qu'au  bout  de  deux  ans  de  séjour  en  Angleterre 
j'écrirai  très  bien  en  anglais,  parce  que,  dit-elle, 
j'écris  déjà  comme  très  peu  de  français.  En  effet, 
j'ai  traduit  du  L —  presque  sans  faute.  Il  est  vrai 
que  je  travaille  à  l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel  ennui  ! 
Enfin,  partout  où  je  tourne  les  yeux,  je  vois  des 
douleurs.  Mes  moyens  d'existence  sont  encore  un 
tourment.  Je  travaille  maintenant  à  une  biographie  ; 
mais  j'ai  besoin  d'argent,  je  suis  même  dans  un 
grand  embarras. 

Y.  G. 

Quand  on  songe  que  l'homme  qui  a  écrit  ceci  est 
mort  là-dessus,  des  réflexions  de  toutes  sortes 
débordent  autour  de  chacune  des  lignes  de  cette 
longue  lettre. 

Quel  roman,  quelle  histoire,  quelle  biographie 
que  cette  lettre  !  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  répé- 
terons les  banalités  convenues  ;  ce  n'est  pas  nous 
qui  exigerons  que  les  souffrances  peintes  par  l'ar- 
tiste soient  constamment  éprouvées  par  l'artiste  ; 
ce  n'est  pas  nous  qui  trouverons  mauvais  que 
Byron  pleure  dans  une  élégie  et  rie  à  son  billard  ; 
ce  n'est  pas  nous  qui  poserons  des  limites  à  la  créa- 
tion littéraire  et   qui  blâmerons  le  poëte  de  se 
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donner  artificiellement  telle  ou  telle  douleur  pour 
l'analyser  dans  ses  convulsions  comme  le  médecin 
s'inocule  telle  ou  telle  fièvre  pour  l'épier  dans  ses 
paroxysmes.  Nous  reconnaissons  plus  que  per- 
sonne tout  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  vrai,  de  beau  et 
de  profond  dans  certaines  études  psychologiques 
faites  sur  des  souffrances  d'exception  et  sur  des 
états  singuliers  du  cœur  par  d'éminents  poètes 
contemporains  qui  n'en  sont  pas  morts.  Mais  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'observer  que  ce  qu'il 
y  a  de  particulièrement  poignant  dans  la  lettre  que 
nous  venons  de  citer,  c'est  que  celui  qui  l'a  écrite 
en  est  mort.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  :  Je 
souffre,  c'est  un  homme  qui  souffre  ;  ce  n'est  pas 
un  homme  qui  dit  :  Je  meurs,  c'est  un  homme  qui 
meurt.  Ce  n'est  pas  l'anatomie  étudiée  sur  la  cire, 
ni  même  sur  la  chair  morte  ;  c'est  l'anatomie  étu- 
diée nerf  à  nerf,  fibre  à  fibre,  veine  à  veine,  sur  la 
chair  qui  vit,  sur  la  chair  qui  saigne,  sur  la  chair 
qui  hurle.  Vous  voyez  la  plaie,  vous  entendez  le  cri. 
Cette  lettre,  ce  n'est  pas  chose  littéraire,  chose  phi- 
losophique, chose  poétique,  œuvre  de  profond  artiste, 
fantaisie  du  génie,  vision  d'Hoffmann,  cauchemar 
de  Jean-Paul  ;  non,  c'est  une  chose  réelle,  c'est  un 
homme  dans  un  bouge  qui  écrit.  Le  voilà  avec  sa 
table  chargée  de  livres  anglais,  avec  sa  plume, 
avec  son  encre,  avec  son  papier,  pressant  les  lignes 
sur  les  lignes,  souffrant  et  disant  qu'il  souffre, 
pleurant  et  disant  qu'il  pleure,  cherchant  la  date 
au  calendrier,  l'heure  à  l'horloge,  quittant  sa  lettre, 
12  a 
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la  reprenant,  la  quittant,  allumant  sa  chandelle 
pour  la  continuer  ;  puis  il  va  dîner  à  vingt  sous,  il 
rentre,  il  a  froid,  il  se  remet  à  écrire,  parfois  même 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  écrit  ;  car  son  cerveau  est 
tellement  secoué  par  la  douleur,  qu'il  laisse  ses 
idées  tomber  pêle-mêle  sur  le  papier  et  s'éparpiller 
et  courir  en  désordre,  comme  un  arbre  ses  feuilles 
dans  un  grand  vent. 

Et  s'il  était  permis  de  remarquer  dans  quel  style 
un  homme  agonise,  il  y  aurait  plus  d'une  obser- 
vation à  faire  sur  le  style  de  cette  lettre.  En  géné- 
ral, les  lettres  qu'on  publie  tous  les  jours,  lettres 
de  grands  hommes  et  de  gens  célèbres,  manquent 
de  naïveté,  d'insouciance  et  de  simplicité.  On  sent 
toujours,  en  les  lisant,  qu'elles  ont  été  écrites  pour 
être  imprimées  un  jour. 

M.  Paul-Louis  Courier  faisait  jusqu'à  dix-sept 
brouillons  d'un  billet  de  quinze  lignes.  Chose 
étrange,  certes,  et  que  nous  n'avons  jamais  pu 
comprendre  !  Mais  la  lettre  d'Ymbert  Galloix, 
c'est  bien,  selon  nous,  une  vraie  lettre,  bien  écrite, 
comme  doit  être  écrite  une  lettre,  bien  flottante, 
bien  décousue,  bien  lâchée,  bien  ignorante  de  la 
publicité  qu'elle  peut  avoir  un  jour,  bien  certaine 
d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui  se  fait  jour  comme 
elle  peut,  qui  vient  à  vous  toute  naïve  dans  l'état 
où  elle  se  trouve,  et  qui  pose  le  pied  au  hasard 
dans  la  phrase  sans  craindre  d'en  déranger  le  pli. 
Quelquefois,  ce  que  celui  qui  l'a  écrite  voulait  dire 
s'en  va  dans  un  et  ccetera,  et  vous  laisse  rêver.  C'est 
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un  homme  qui  souffre  et  qui  le  dit  à  un  autre 
homme.  Voilà  tout.  Remarquez  ceci,  à  un  autre 
homme,  pas  à  vingt,  pas  à  dix,  pas  à. deux,  car,  au 
Heu  d'un  ami,  s'il  avait  deux  auditeurs  seulement, 
ce  poëte,  ce  qu'il  fait  là,  ce  serait  une  élégie,  ce 
serait  un  chapitre,  ce  ne  serait  plus  une  lettre. 
Adieu  la  nature,  l'abandon,  le  laisser-aller,  la  réalité, 
la  vérité  ;  la  prétention  viendrait.  Il  se  draperait 
avec  son  haillon.  Pour  écrire  une  lettre  pareille, 
aussi  négligée,  aussi  poignante,  aussi  belle,  sans 
être  malheureux  comme  l'était  Ymbert  Galloix, 
par  le  seul  effort  de  la  création  littéraire,  il 
faudrait  du  génie,  Ymbert  Galloix  qui  souffre  vaut 
Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes,  métaphysiques, 
intimes,  ce  style  les  a  ;  il  a  aussi,  ce  qui  est  remar- 
quable, toutes  les  qualités  mordantes,  incisives, 
pittoresques.  La  lettre  contient  quelques  portraits. 
Plusieurs  ont  été  crayonnés  trop  à  la  hâte,  et  l'on 
sent  que  les  modèles  ont  à  peine  posé  un  instant 
devant  le  peintre  ;  mais  connue  ceux  qui  sont 
vrais  sont  vrais  !  comme  tous  sont  en  général  bien 
touchés  et  détachés  sur  le  fond  d'une  manière  qui 
n'est  pas  commune  !  métamorphose  frappante,  et 
qui  prouve,  pour  la  millième  fois,  qu'il  n'y  a  que 
deux  choses  qui  fassent  un  homme  poëte,  le  génie 
ou  la  passion  {  Cet  homme  qui  n'avait  pour  les 
biographies  qu'une  prose  assez  incolore  et  pour 
ses  élégies  qu'une  poésie  assez  languissante,  le  voilà 
tout  à  coup  admirable  écrivain  dans  une  lettre. 


364    LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE 

Du  moment  où  il  ne  songe  plus  à  être  prosateur  ni 
poète,  il  est  grand  poëte  et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons,  cette  lettre  restera.  C'est  l'amal- 
game d'idées  le  plus  extraordinaire  peut-être  qu'ait 
encore  produit  dans  un  cerveau  humain  la  double 
action  combinée  de  la  douleur  physique  et  de  la 
douleur  morale.  Pour  ceux  qui  ont  connu  Galloix, 
c'est  une  autopsie  effrayante,  l'autopsie  d'une  âme. 
Voilà  donc  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  âme. 
Il  y  avait  cette  lettre.  Lettre  fatale,  convulsive, 
interminable,  où  la  douleur  a  suinté  goutte  à 
goutte  durant  des  semaines,  durant  des  mois,  où 
un  homme  qui  saigne  se  regarde  saigner,  où  un 
homme  qui  crie  s'écoute  crier,  où  il  y  a  une  larme 
dans  chaque  mot. 

Quand  on  raconte  une  histoire  comme  celle 
d'Ymbert  Galloix,  ce  n'est  pas  la  biographie  des 
faits  qu'il  faut  écrire,  c'est  la  biographie  des  idées. 
Cet  homme,  en  effet,  n'a  pas  agi,  n'a  pas  aimé, 
n'a  pas  vécu  ;  il  a  pensé  ;  il  n'a  fait  que  penser, 
et,  à  force  de  penser,  il  a  rêvé  ;  et,  à  force  de  rêver, 
il  s'est  évanoui  de  douleur.  Ymbert  Galloix  est  un 
des  chiffres  qui  serviront  un  jour  à  la  solution 
de  ce  lugubre  et  singulier  problème  :  —  Combien 
la  pensée  qui  ne  peut  se  faire  jour  et  qui  reste 
emprisonnée  sous  le  crâne  met-elle  de  temps  à 
ronger  un  cerveau  ?  —  Nous  le  répétons,  dans  une 
vie  pareille  il  n'y  a  pas  d'événements,  il  n'y  a  que 
des  idées.  Analysez  les  idées,  vous  avez  raconté 
l'homme.   Un  grand  fait  pourtant  domine  cette 
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morne  histoire  :  c'est  un  penseur  qui  meurt  de 
misère  !  Voilà  ce  que  Paris,  la  cité  intelligente, 
a  fait  d'une  intelligence.  Ceci  est  à  méditer.  En 
général,  la  société  a  parfois  d'étranges  façons  de 
traiter  les  poètes.  Le  rôle  qu'elle  joue  dans  leur 
vie  est  tantôt  passif,  tantôt  actif,  mais  toujours 
triste.  En  temps  de  paix,  elle  les  laisse  mourir 
comme  Malfilâtre  ;  en  temps  de  révolution,  elle 
les  fait  mourir  comme  André  Chénier. 

Ymbert  Galloix,  pour  nous,  n'est  pas  seulement 
Ymbert  Galloix,  il  est  un  symbole.  Il  représente  à 
nos  yeux  une  notable  portion  de  la  généreuse 
jeunesse  d'à  présent.  Au  dedans  d'elle,  un  génie 
mal  compris  qui  la  dévore  ;  au  dehors,  une  société 
mal  posée  qui  l'étouffé.  Pas  d'issue  pour  le  génie 
pris  dans  le  cerveau  ;  pas  d'issue  pour  l'homme 
pris  sous  la  société. 

En  général,  gens  qui  pensent  et  gens  qui  gouver- 
nent ne  s'occupent  pas  assez  de  nos  jours  du  sort 
de  cette  jeunesse  pleine  d'instincts  de  toutes 
sortes  qui  se  précipite  avec  une  ardeur  si  intelli- 
gente et  une  patience  si  résignée  dans  toutes 
les  directions  de  l'art.  Cette  foule  de  jeunes  esprits 
qui  fermentent  dans  l'ombre  a  besoin  de  portes 
ouvertes,  d'air,  de  jour,  de  travail,  d'espace, 
d'horizon.  Que  de  grandes  choses  on  ferait,  si  l'on 
voulait,  avec  cette  légion  d'intelligences  !  que  de 
canaux  à  creuser,  que  de  chemins  à  frayer  dans  la 
science  !  que  de  provinces  à  conquérir,  que  de 
mondes  à  découvrir  dans  l'art  !  Mais  non,  toutes 
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les  carrières  sont  fermées  ou  obstruées.  On  laisse 
toutes  ces  activités  si  diverses,  et  qui  pourraient 
être  si  utiles,  s'entasser,  s'engorger,  s'étouffer 
dans  des  culs-de-sac.  Ce  pourrait  être  une  armée, 
ce  n'est  qu'une  cohue.  La  société  est  mal  faite 
pour  les  nouveaux  venus.  Tout  esprit  a  pourtant 
droit  à  un  avenir.  N'est-il  pas  triste  de  voir  toutes 
ces  jeunes  intelligences  en  peine,  l'œil  fixé  sur 
la  rive  lumineuse  où  il  y  a  tant  de  choses  resplen- 
dissantes, gloire,  puissance,  renommée,  fortune, 
se  presser,  sur  la  rive  obscure,  comme  les  ombres 
de  Virgile. 

Palus  inamabilis  unda 
Alligat,  et  novies  Styx  interfusa  coercet. 

Le  Styx,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  inconnu, 
c'est  le  libraire  qui  dit,  en  lui  rendant  son  manu- 
scrit :  Faites-vous  une  réputation.  C'est  le  théâtre 
qui  dit  :  Faites-vous  une  réputation.  C'est  le 
musée  qui  dit:  Faites- vous  une  réputation.  Eh 
mais  !  laissez-les  commencer  !  aidez-les  !  Ceux 
qui  sont  célèbres  n'ont-ils  pas  d'abord  été  obscurs  ? 
Et  comment  se  faire  une  réputation,  quel  que 
soit  leur  génie,  sans  musée  pour  leur  tableau,  sans 
théâtre  pour  leur  pièce,  sans  libraire  pour  leur 
livre  ?  Pour  que  l'oiseau  vole,  des  ailes  ne  lui 
suffisent  pas,  il  lui  faut  de  l'air. 

Pour  nous,  nous  pensons  que,  dans  l'art  surtout, 
où  un  but  désintéressé  doit  passionner  tous  les 
génies,  il  est  du  devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés 
d'aplanir  la  route  à  ceux  qui  arrivent.  Vous  êtes 
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sur  le  plateau,  tant  mieux,  tendez  la  main  à  ceux 
qui  gravissent.  Disons-le  à  l'honneur  des  lettres, 
en  général  cela  a  toujours  été  ainsi.  Nous  ne 
pouvons  pas  croire  à  l'existence  réelle  de  ces 
espèces  d'araignées  littéraires  qui  tendent  leur 
toile,  dit -on,  à  la  porte  des  théâtres,'  par  exemple, 
et  qui  se  jettent  sans  pitié  sur  tout  pauvre  jeune 
homme  obscur  qui  passe  là  avec  un  manuscrit. 
Qu'on  arrache  ainsi  les  ailes  à  la  mouche,  la  re- 
nommée, l'œuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheu- 
reux poëte  inconnu  et  impuissant,  pour  l'honneur 
de  quiconque  écrit,  nous  voulons  l'ignorer,  si  cela 
est,  et  nous  ne  croyons  pas  que  cela  soit.  Quant 
à  celui  qui  écrit  ces  lignes,  tout  poëte  qui  com- 
mence lui  est  sacré.  Si  peu  de  place  qu'il  tienne 
personnellement  en  littérature,  il  se  rangera  tou- 
jours pour  laisser  passer  le  début  d'un  jeune 
homme.  Qui  sait  si  ce  pauvre  étudiant  que  vous 
coudoyez  ne  sera  pas  Schiller  un  jour  ?  Pour  nous, 
tout  écolier  qui  fait  des  ronds  et  des  barres  sur  le 
mur,  c'est  peut-être  Pascal  ;  tout  enfant  qui  ébauche 
un  profil  sur  le  sable,  c'est  peut-être  Giotto. 

Et  puis,  dans  notre  opinion,  les  générations 
présentes  sont  appelées  à  de  hautes  destinées. 
Ce  siècle  a  fait  de  grandes  choses  par  l'épée,  il 
fera  de  grandes  choses  par  la  plume.  Il  lui  reste 
à  nous  donner  un  grand  homme  littéraire  de  la 
taille  de  son  grand  homme  politique.  Préparons 
donc  les  voies.  Ouvrons  les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  deux  faces  ;  tout  siècle  est  un 
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binôme,  a  +  b,  l'homme  d'action  plus  l'homme  de 
pensée,  qui  se  multiplient  l'un  par  l'autre  et 
expriment  la  valeur  de  leur  temps.  L'homme 
d'action,  plus  l'homme  de  pensée  ;  l'homme  de  la 
civilisation,  plus  l'homme  de  l'art  ;  Luther,  plus 
Shakespeare  ;  Richelieu,  plus  Corneille  ;  Cromwell, 
plus  Milton  ;  Napoléon,  plus  l'inconnu.  Laissez 
donc  se  dégager  l'Inconnu  !  Jusqu'ici  vous  n'avez 
qu'un  profil  de  ce  siècle,  Napoléon  ;  laissez  se 
dessiner  l'autre.  Après  l'empereur,  le  poète.  La 
physionomie  de  cette  époque  ne  sera  fixée  que 
lorsque  la  révolution  française,  qui  s'est  faite 
homme  dans  la  société  sous  la  forme  de  Bonaparte, 
se  sera  faite  homme  dans  l'art.  Et  cela  sera. 
Notre  siècle  tout  entier  s'encadrera  et  se  mettra 
de  lui-même  en  perspective  entre  ces  deux  grandes 
vies  parallèles,  l'une  du  soldat,  l'autre  de  l'écrivain, 
l'une  toute  d'action,  l'autre  toute  de  pensée,  qui 
s'expliqueront  et  se  commenteront  sans  cesse 
l'une  par  l'autre.  Marengo,  les  Pyramides,  Auster- 
litz,  la  Moskowa,  Montereau,  Waterloo,  quelles 
épopées  !  Napoléon  a  ses  poèmes  ;  le  poète  aura 
ses  batailles.  Laissons-le  donc  venir,  le  poète  ! 
et  répétons  ce  cri  sans  nous  lasser  !  Laissons-le 
sortir  des  rangs  de  cette  jeunesse,  où  son  front 
plonge  encore  dans  l'ombre,  ce  prédestiné  qui 
doit,  en  se  combinant  un  jour  avec  Napoléon 
selon  la  mystérieuse  algèbre  de  la  providence, 
donner  complète  à  l'avenir  la  formule  générale 
du  dix-neuvième  siècle. 


1834 


SUR    MIRABEAU 


En  1781,  un  sérieux  débat  s'agitait  en  France, 
au  sein  d'une  famille,  entre  un  père  et  un  oncle. 
Il  s'agissait  d'un  mauvais  sujet  dont  cette  famille 
ne  savait  plus  que  faire.  Cet  homme,  déjà  hors 
de  la  première  phase  ardente  de  la  jeunesse,  et 
pourtant  plongé  encore  tout  entier  dans  les  fré- 
nésies de  l'âge  passionné,  obéré  de  dettes,  perdu 
de  folies,  s'était  séparé  de  sa  femme,  avait  enlevé 
celle  d'un  autre,  avait  été  condamné  à  mort 
et  décapité  en  effigie  pour  ce  fait,  s'était  enfui  de 
France,  puis  il  venait  d'y  reparaître,  corrigé  et 
repentant,  disait-il,  et,  sa  contumace  purgée,  il 
demandait  à  rentrer  dans  sa  famille  et  à  reprendre 
sa  femme.  Le  père  souhaitait  cet  arrangement, 
voulant  avoir  des  petits-fils  et  perpétuer  son  nom, 
espérant,  d'ailleurs,  être  plus  heureux  comme 
aïeul  que  comme  père.  Mais  l'enfant  prodigue 
avait  trente-trois  ans.  Il  était  à  refaire  en  entier. 
Éducation  difficile  !  Une  fois  replacé  dans  la 
société,  à  quelles  mains  le  confier  ?   qui  se  char- 
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gérait  de  redresser  l'épine  dorsale  d'un  pareil 
caractère  ?  De  là,  controverse  entre  les  vieux 
parents.  Le  père  voulait  le  donner  à  l'oncle,  l'oncle 
voulait  le  laisser  au  père. 

«  —  Prends-le,  disait  le  père.  & 
«  —  Je  n'en  veux  pas,  disait  l'oncle.  s> 
«  —  Pose  d'abord  en  fait,  répliquait  le  père,  que 
cet  homme-là  n'est  rien,  mais  rien  du  tout.  Il  a 
du  goût,  du  charlatanisme,  l'air  de  l'acquit,  de 
l'action,  de  la  turbulence,  de  l'audace,  du  boute- 
en-train,  de  la  dignité  quelquefois.  Ni  dur  ni 
odieux  dans  le  commandement.  Eh  bien,  tout 
cela  n'est  que  pour  le  faire  voir  livré  à  l'oubli 
de  la  veille,  au  désouci  du  lendemain,  à  l'impulsion 
du  moment,  enfant  perroquet,  homme  avorté, 
qui  ne  connaît  ni  le  possible  ni  l'impossible,  ni 
le  malaise  ni  la  commodité,  ni  le  plaisir  ni  la 
peine,  ni  l'action  ni  le  repos,  et  qui  s'abandonne 
tout  aussitôt  que  les  choses  résistent.  Cependant, 
je  pense  qu'on  en  peut  faire  un  excellent  outil  en 
l'empoignant  par  le  manche  de  la  vanité.  Il  ne 
t'échapperait  pas.  Je  ne  lui  épargne  pas  les  ratio- 
cinations  du  matin.  Il  saisit  ma  morale  bien  ap- 
puyée et  mes  leçons  toujours  vivantes,  parce 
qu'elles  portent  sur  un  pivot  toujours  réel,  à 
savoir,  que  sans  doute  on  ne  change  guère  de 
nature,  mais  que  la  raison  sert  à  couvrir  le  côté 
faible  et  à  le  bien  connaître  pour  éviter  l'abordage 
par  là.  & 

a  —  Te  voilà  donc,  reprenait  l'oncle,  grâce  à  ta 
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postéromanie,  occupé  à  régenter  un  poulet  de 
trente-trois  ans  !  C'est  prendre  une  furieuse  tâche 
que  de  vouloir  arrondir  un  caractère  qui  n'est 
qu'un  hérisson  tout  en  pointes  avec  très  peu 
de  corps  !  » 

Le  père  insistait  :  «  —  Aie  pitié  de  ton  neveu 
l'Ouragan.  Il  avoue  toutes  ses  sottises,  car  c'est 
le  plus  grand  avoueur  de  l'univers  ;  mais  il  est 
impossible  d'avoir  plus  de  facilité  et  d'esprit. 
C'est  un  foudre  de  travail  et  d'expédition.  Au 
fond,  il  n'a  pas  plus  trente-trois  ans  que  moi 
soixante-six,  et  il  n'est  pas  plus  rare  de  voir  un 
homme  de  mon  âge  suffire,  quoique  blanchi  par 
les  contre-temps,  à  fatiguer  les  jambes  et  l'esprit 
des  jeunes  gens  par  huit  heures  de  courses  et  de 
cabinet,  que  de  voir  un  tonneau  boursouflé,  gavé, 
et  l'air  vieux,  dire  papa,  et  ne  pas  savoir  se  con- 
duire. Il  a  un  besoin  immense  d'être  gouverné. 
Il  le  sent  fort  bien.  Il  faut  que  tu  t'en  charges. 
Il  sait  que  tu  me  fus  toujours  et  que  tu  lui  dois 
être  et  pilote  et  boussole.  Il  met  sa  vanité  en  son 
oncle.  Je  te  le  donne  pour  un  sujet  rare  au  futur. 
Tu  as  tout  le  saturne  qui  manque  à  son  mer- 
cure. Mais  quand  tu  le  tiendras,  ne  le  laisse  pas 
aller.  Fît-il  des  miracles,  tiens-le  toujours  et  le 
tire  par  la  manche  ;  le  pauvre  diable  en  a  besoin. 
Si  tu  lui  es  père,  il  te  contentera  ;  si  tu  lui  es  oncle, 
il  est  perdu.  Aime  ce  jeune  homme  !  » 

«  —  Non,  disait  l'oncle  ;  je  sais  que  les  sujets 
d'une  certaine  trempe  savent  faire  patte  de  velours 
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quelque  temps  ;  et  lui-même  autrefois,  quand  il  i 
vivait   près   de  moi,   était   comme  une  belle-fille  I 
pour  peu  que  je  fronçasse  le  sourcil.  Mais  je  n'en 
veux  pas.  Je  ne  suis  plus  d'âge  ni  de  goût  à  me 
colleter  avec  l'impossible.  » 

«  — -  0  frère  !  reprenait  le  vieillard  suppliant, 
si  cette  créature  disloquée  peut  jamais  être  re- 
cousue, ce  ne  peut  être  que  par  toi.  Puisqu'il  est 
à  retailler,  je  ne  saurais  lui  donner  un  meilleur 
patron  que  toi.  Prends-le,  sois-lui  bon  et  ferme, 
et  tu  seras  son  sauveur  et  tu  en  feras  ton  chef- 
d'œuvre.  Qu'il  sache  que  sous  ta  longue  mine 
roide  et  froide  habite  le  meilleur  homme  qui  fut 
jamais  ;  un  homme  de  la  rognure  des  anges  ! 
Sonde-lui  le  cœur,  élève-lui  la  tête.  Tu  es  omnis 
spes  et  fortuna  nostri  nominis  !  & 

«  —  Point,  répliquait  l'oncle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait,  à  mon  sens,  commis  un  si  grand  crime  dans 
la  conjoncture.  Ce  ne  devrait  être  une  affaire. 
Une  jeune  et  jolie  femme  va  trouver  un  jeune 
homme  de  vingt-six  ans.  Quel  est  le  jeune  homme 
qui  ne  ramasse  pas  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin 
en  ce  genre?  Mais  c'est  un  esprit  turbulent,  or- 
gueilleux, avantageux,  insubordonné  !  un  tem- 
pérament méchant  et  vicieux  !  Pourquoi  m'en 
charger  ?  Il  fait  de  son  grossier  mieux  pour  te 
plaire.  C'est  bien.  Je  sais  qu'il  est  séduisant,  qu'il 
est  le  soleil  levant.  Raison  de  plus  pour  ne  pas 
m'exposer  à  être  sa  dupe.  La  jeunesse  a  toujours 
raison  contre  les  vieux.  & 


SUR  MIRABEAU  375 

«  —  Tu  n'as  pas  toujours  pensé  ainsi,  répondait 
tristement  le  père  ;  il  fut  un  temps  où  tu  m'é- 
crivais :  Quant  àrnoi,  cet  enfant  m' ouvre  la  poitrine.  » 

«  —  Oui,  disait  l'oncle,  et  où  tu  me  repondais  : 
Défie-toi,  tiens-toi  en  garde  contre  la  dorure  de  son  bec.  » 

«  —  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ?  s'écriait  le 
père  forcé  dans  ses  derniers  raisonnements.  Tu 
es  trop  équitable  pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne  se 
coupe  pas  un  fils  comme  un  bras.  Si  cela  se  pouvait, 
il  y  a  longtemps  que  je  serais  manchot.  Après  tout, 
on  a  tiré  race  de  dix  mille  plus  faibles  et  plus  fols. 
Or,  frère,  nous  l'avons  comme  nous  l'avons.  Je 
passe,  moi.  Si  je  ne  t'avais,  je  ne  serais  qu'un 
pauvre  vieillard  terrassé.  Et  pendant  que  nous 
lui  durons  encore,  il  faut  le  secourir.  » 

Mais  l'oncle,  homme  péremptoire,  coupait  enfin 
court  à  toute  prière  par  ces  nettes  paroles  : 

«  —  Je  n'en  veux  pas  !  C'est  une  folie  que  de 
vouloir  faire  quelque  chose  de  cet  homme.  Il 
faudrait  l'envoyer,  comme  dit  sa  bonne  femme, 
aux  insurgens,  se  faire  casser  la  tête.  Tu  es  bon, 
ton  fils  est  méchant.  La  fureur  de  la  postéromanie 
te  tient  à  présent  ;  mais  tu  devrais  songer  que 
Cyrus  et  Marc-Aurèle  auraient  été  fort  heureux 
de  n'avoir  ni  Cambyse  ni  Commode  !  » 

Ne  semble-t-il  pas  en  lisant  ceci  qu'on  assiste 
à  l'une  de  ces  belles  scènes  de  haute  comédie 
domestique  où  la  gravité  de  Molière  équivaut 
presque  à  la  grandeur  de  Corneille  ?  Y  a-t-il  dans 
Molière  quelque  chose  de  plus  frappant  en  beau 
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style  et  en  grand  air,  quelque  chose  de  plus  pro- 
fondément humain  et  vrai  que  ces  deux  impo- 
sants vieillards  que  le  dix-septième  siècle  semble 
avoir  oubliés  dans  le  dix-huitième,  comme  deux 
échantillons  de  mœurs  meilleures  ?  Ne  les  voyez- 
vous  pas  venir  tous  les  deux,  affairés  et  sévères, 
appuyés  sur  leurs  longues  cannes,  rappelant  par 
leur  costume  plutôt  Louis  XIV  que  Louis  XV, 
plutôt  Louis  XIII  que  Louis  XIV  ?  La  langue 
qu'ils  parlent,  n'est-ce  pas  la  langue  même  de 
Molière  et  de  Saint-Simon  ?  Ce  père  et  cet  oncle, 
ce  sont  les  deux  types  éternels  de  la  comédie  ; 
ce  sont  les  deux  bouches  sévères  par  lesquelles 
elle  gourmande,  enseigne  et  moralise  au  milieu 
de  tant  d'autres  bouches  qui  ne  font  que  rire  ; 
c'est  le  marquis  et  le  commandeur,  c'est  Géronte 
et  Ariste,  c'est  la  bonté  et  la  sagesse,  admirable 
duo  auquel  Molière  revient  toujours. 

l'oncle. 

Où  voulez-vous  courir  ? 

LE    PÈRE. 

Las  !  que  sais-je  ? 

l'oncle. 

Il  me  semble 
Que  l'on  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Les  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

La  scène  est   complète  ;   rien  n'y  manque,  pas 
même  le  coquin  de  neveu. 
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Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  présent, 
c'est  que  la  scène  qu'on  vient  de  retracer  est  une 
chose  réelle,  c'est  que  ce  dialogue  du  père  et  de 
l'oncle  a  eu  textuellement  lieu  par  lettres,  par  lettres 
que  le  public  peut  lire  à  l'heure  qu'il  est l  ;  c'est  qu'à 
l'insu  des  deux  vieillards  il  y  avait  au  fond  de  leur 
grave  contestation  un  des  plus  grands  hommes  de 

1  Voyez  les  Mémoires  de  Mirabeau,  ou  plutôt  sur  Mirabeau, 
récemment  publiés,  t.  III.  Ce  travail,  fait  malheureusement 
d'une  façon  peu  intelligente,  contient  sur  Mirabeau  et  de 
Mirabeau  un  certain  nombre  de  choses  curieuses,  authentiques 
et  inédites.  Mais  ce  qu'il  renferme  de  plus  intéressant,  à  notre 
gré,  ce  sont  des  extraits  de  la  correspondance  intime  du  marquis 
de  Mirabeau  avec  le  bailli,  son  frère.  Tout  un  côté  peu  éclairé 
jusqu'à  présent  du  dix-huitième  siècle  apparaît  dans  cette 
correspondance,  où  le  père  et  l'oncle  de  Mirabeau,  personnages 
originaux  d'ailleurs,  tous  les  deux  grands  écrivains  sans  le 
savoir,  grands  écrivains  dans  des  lettres,  dessinent  admirable- 
ment, dans  un  cercle  d'idées  qui  va  s'élargissant  et  se  rétré- 
cissant selon  leur  fantaisie  et  les  accidents,  leur  cœur,  leur 
famille,  leur  époque.  Nous  conseillons  à  l'éditeur  de  multiplier 
les  citations  de  cette  correspondance  ;  nous  regrettons  même 
qu'on  n'ait  pas  songé  à  en  faire  une  publication  à  part  aussi 
complète  que  possible,  dans  tous  les  cas  très  sobrement  élaguée. 
Les  Lettres  du  marquis  et  du  bailli  de  Mirabeau,  père  et  oncle 
de  Mirabeau,  eussent  été  un  des  testaments  les  plus  importants 
du  dix-huitième  siècle.  Doublement  riches  sous  le  rapport 
biographique  et  sous  le  rapport  littéraire,  ces  Lettres  eussent 
été  pour  l'historien  une  mine,  pour  l'écrivain  un  livre.  Ces 
lettres,  qui  sont  du  meilleur  style,  continuent  jusqu'en  1789 
l'excellente  langue  française  de  Mme  de  Sévigné,  de  Mme  de 
Maintenon,  de  M.  de  Saint-Simon.  La  correspondance  publiée 
en  entier  ferait  un  précieux  pendant  aux  Lettres  de  Diderot. 
Les  lettres  de  Diderot  peignent  le  dix-huitième  siècle  du  point 
de  vue  des  philosophes,  les  lettres  des  Mirabeau  le  peindraient 
du  point  de  vue  des  gentilshommes  ;  face,  certes,  non  moins 
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notre  histoire  ;  c'est  que  le  marquis  et  le  comman- 
deur ici  sont  un  vrai  marquis  et  un  vrai  com- 
mandeur. L'un  se  nommait  Victor  de  Riquetti, 
marquis  de  Mirabeau  ;  l'autre,  Jean-Antoine  de 
Mirabeau,  bailli  de  l'ordre  de  Malte.  Le  coquin  de 
neveu,  c'était  Honoré-Gabriel  de  Riquetti,  qu'en 
1781  sa  famille  appelait  l'Ouragan,  et  que  le  monde 
appelle  aujourd'hui  Mirabeau. 

Ainsi,  un  homme  avorté,  une  créature  disloquée,  un 
sujet  dont  on  ne  peut  rien  faire,  une  tête  bonne  à 
faire  casser  aux  insurgens,  un  criminel  flétri  par 
la  justice,  un  fléau  d'ailleurs,  voilà  ce  que  Mirabeau 
était  pour  sa  famille  en  1781. 

Dix  ans  après,  en  1791,  le  Ier  avril,  une  foule  im- 
mense encombrait  les  abords  d'une  maison  de  la 
chaussée  d'Antin.  Cette  foule  était  morne,  silen- 
cieuse, consternée,  profondément  triste.  Il  y  avait 
dans  la  maison  un  homme  qui  agonisait. 

Tout  ce  peuple  inondait  la  rue,  la  cour,  l'escalier, 
l'antichambre.  Plusieurs  étaient  là  depuis  trois 
jours.  On  parlait  bas,  on  semblait  craindre  de 
respirer,  on  interrogeait  avec  anxiété  ceux  qui 
allaient   et  venaient.   Cette  foule  était  pour  cet 

curieuse.  Cette  dernière  collection  n'importerait  pas  moins  que 
la  première  aux  études  de  ceux  qui  voudraient  savoir  complète- 
ment quelle  est  définitivement  l'idée  que  le  dix-huitième  siècle 
a  léguée  au  dix-neuvième. 

Espérons  que  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  se  trouve 
cette  volumineuse  correspondance  comprendra  la  responsabilité 
qui  résulte  pour  elle  d'un  pareil  dépôt,  et,  dans  tous  les  cas,  le 
conservera  intact  à  l'avenir.  D'aussi  précieux  documents  sont 
le  patrimoine  d'une  nation  et  non  d'une  famille. 
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homme  comme  une  mère  pour  son  enfant.  Les 
médecins  n'avaient  plus  d'espoir.  De  temps  en 
temps,  des  bulletins,  arrachés  par  mille  mains, 
se  dispersaient  dans  la  multitude,  et  l'on  entendait 
des  femmes  sangloter.  Un  jeune  homme,  exaspéré 
de  douleur,  offrait  à  haute  voix  de  s'ouvrir  l'artère 
pour  infuser  son  sang  riche  et  pur  dans  les  veines 
appauvries  du  mourant.  Tous,  les  moins  intelli- 
gents même,  semblaient  accablés  sous  cette  pensée 
que  ce  n'était  pas  seulement  un  homme,  que  c'était 
peut-être  un  peuple  qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question  dans  la 
ville. 

Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le  médecin,  qui  était 
debout  au  chevet  de  son  lit,  eut  dit  :  Il  est  mort  1 
le  président  de  l'assemblée  nationale  se  leva  de 
son  siège  et  dit  :  Il  est  mort  !  tant  ce  cri  fatal  avait 
en  peu  d'instants  rempli  Paris.  Un  des  principaux 
orateurs  de  l'assemblée,  M.  Barrère  de  Vieuzac, 
se  leva  en  pleurant  et  dit  ceci  d'une  voix  qui  laissait 
échapper  plus  de  sanglots  que  de  paroles  :  «  Je 
demande  que  l'assemblée  dépose  dans  le  procès- 
verbal  de  ce  jour  funèbre  le  témoignage  des  regrets 
qu'elle  donne  à  la  perte  de  ce  grand  homme,  et 
qu'il  soit  fait,  au  nom  de  la  patrie,  une  invitation 
à  tous  les  membres  de  l'assemblée  d'assister  à 
ses  funérailles.  » 

Un  prêtre,  membre  du  côté  droit,  s'écria  :  «  Hier, 
au  milieu  des  souffrances,   il  a  fait  appeler  M. 
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l'évêque  d'Autun,  et  en  lui  remettant  un  travail 
qu'il  venait  de  terminer  sur  les  successions,  il  lui 
a  demandé,  comme  une  dernière  marque  d'amitié, 
qu'il  voulût  bien  le  lire  à  l'assemblée.  C'est  un 
devoir  sacré.  M.  l'évêque  d'Autun  doit  exercer 
ici  les  fonctions  d'exécuteur  testamentaire  du 
grand  homme  que  nous  pleurons  tous.  » 

Tronchet,  le  président,  proposa  une  députation 
aux  funérailles.  L'assemblée  répondit  :  Nous  irons 
tous  ! 

Les  sections  de  Paris  demandèrent  qu'il  fût 
inhumé  «  au  champ  de  la  fédération,  sous  l'autel 
de  la  patrie  ». 

Le  directoire  du  département  proposa  de  lui 
donner  pour  tombe  «  la  nouvelle  église  de  Sainte- 
Geneviève  »,  et  de  décréter  que  «  cet  édifice  serait 
désormais  destiné  à  recevoir  les  cendres  des  grands 
hommes  ». 

A  ce  sujet,  M.  Pastoret,  procureur  général 
syndic  de  la  commune,  dit  :  «  Les  larmes  que  fait 
couler  la  perte  d'un  grand  homme  ne  doivent  pas 
être  des  larmes  stériles.  Plusieurs  peuples  anciens 
renfermèrent  dans  des  monuments  séparés  leurs 
prêtres  et  leurs  héros.  Cette  espèce  de  culte  qu'ils 
rendaient  à  la  piété  et  au  courage,  rendons-le 
aujourd'hui  à  l'amour  du  bonheur  et  de  la  liberté 
des  hommes.  Que  le  temple  de  la  religion  devienne 
le  temple  de  la  patrie  !  que  la  tombe  d'un  grand 
homme  devienne  l'autel  de  la  liberté  !  » 

L'assemblée  applaudit. 
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Barnave  s'écria  :  «Il  a  en  effet  mérité  les  hon- 
neurs qui  doivent  être  décernés  par  la  nation  aux 
grands  hommes  qui  l'ont  bien  servie  !  » 

Robespierre,  c'est-à-dire  l'envie,  se  leva  aussi 
et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'on  entend 
de  toutes  parts  les  regrets  qu'excite  la  perte  de 
cet  homme  illustre,  qui,  dans  les  époques  les  plus 
critiques,  a  déployé  tant  de  courage  contre  le 
despotisme,  que  l'on  pourrait  s'opposer  à  ce  qu'il 
lui  fût  décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie 
la  proposition  de  tout  mon  pouvoir,  ou  plutôt 
de  toute  ma  sensibilité.  » 

Il  n'y  eut  plus,  ce  jour-là,  ni  côté  gauche  ni  côté 
droit  dans  l'assemblée  nationale,  qui  rendit  tout 
d'une  voix  ce  décret  : 

«  Le   nouvel   édifice   de   Sainte-Geneviève   sera 
destiné  à  réunir  les  cendres  des  grands  hommes. 
«  Seront  gravés  au-dessus  du  fronton  ces  mots  : 

AUX    GRANDS     HOMMES 

LA   PATRIE    RECONNAISSANTE 

«  Le  corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hommes 
cet  honneur  sera  décerné. 

«  Honoré  Riquetti  Mirabeau  est  jugé  digne  de 
recevoir  cet  honneur.  t> 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir,  c'était  Honoré 
de  Mirabeau.  Le  grand  homme  de  1791,  c'était 
l'homme  avorté  de  1781. 
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Le  lendemain,  le  peuple  fit  à  ses  funérailles  un 
cortège  de  plus  d'une  lieue,  auquel  manqua  son  père, 
mort,  comme  il  convenait  à  un  vieux  gentilhomme 
de  sa  sorte,  le  13  juillet  1789,  la  veille  de  la  chute 
de  la  Bastille. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons 
rapproché  ces  deux  dates,  1781  et  1791,  les  mé- 
moires et  l'histoire,  Mirabeau  avant  et  Mirabeau 
après,  Mirabeau  jugé  par  sa  famille,  Mirabeau 
jugé  par  le  peuple.  Il  y  a  dans  ce  contraste  une 
source  inépuisable  de  méditations.  Comment,  en 
dix  ans,  ce  démon  d'une  famille  est-il  devenu  le 
dieu  d'une  nation  ?  Question  profonde. 


n 


Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  du 
moment  où  cet  homme  sortit  de  la  famille  pour 
apparaître  au  peuple,  il  ait  été  tout  de  suite  et  par 
acclamation  accepté  dieu.  Les  choses  ne  vont 
jamais  ainsi  d'elles-mêmes.  Où  le  génie  se  lève,  l'en- 
vie se  dresse.  Bien  au  contraire,  jusqu'à  l'heure 
de  sa  mort,  jamais  homme  ne  fut  plus  complète- 
ment et  plus  constamment  nié  dans  tous  les  sens 
que  Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva  comme  député  d'Aix  aux  états 
généraux,  il  n'excitait  la  jalousie  de  personne. 
Obscur  et  mal  famé,  les  bonnes  renommées  s'en 
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inquiétaient  peu  ;  laid  et  mal  bâti,  les  seigneurs  de 
belle  mine  en  avaient  pitié.  Sa  noblesse  disparaissait 
sous  l'habit  noir,  sa  physionomie  sous  la  petite 
vérole.  Qui  donc  eût  songé  à  être  jaloux  de  cette 
espèce  d'aventurier,  repris  de  justice,  difforme  de 
corps  et  de  visage,  ruiné  d'ailleurs,  que  les  petites 
gens  d'Aix  avaient  député  aux  états  généraux 
dans  un  moment  de  fièvre  et  par  mégarde  sans 
doute  et  sans  savoir  pourquoi  ?  Cet  homme,  en 
vérité,  ne  comptait  pas.  Le  premier  venu  était 
beau,  riche  et  considérable  à  côté  de  lui.  Il  n'offus- 
quait aucune  vanité,  il  ne  gênait  les  coudes  d'au- 
cune prétention.  C'était  un  chiffre  quelconque  que 
les  ambitions  qui  se  jalousaient  comptaient  à  peine 
dans  leurs  calculs. 

Peu  à  peu  cependant,  comme  le  crépuscule  de 
toutes  les  choses  anciennes  arrivait,  il  se  fit  assez 
d'ombre  autour  de  la  monarchie  pour  que  le 
sombre  éclat  propre  aux  grands  hommes  révolu- 
tionnaires devînt  visible  aux  yeux.  Mirabeau 
commença  à  rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement  comme  tout 
oiseau  de  nuit  à  toute  lumière.  A  dater  de  ce 
moment,  l'envie  prit  Mirabeau  et  ne  le  quitta 
plus.  Avant  tout,  chose  qui  semble  étrange  et 
qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'elle  lui  contesta  jusqu'à  son 
dernier  souffle,  ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en  face, 
sans  lui  épargner  d'ailleurs  les  autres  injures,  ce 
fut  précisément  ce  qui  est  la  véritable  couronne 
de  cet  homme  dans  la  postérité,  son  génie  d'ora- 
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teur.  Marche  que  l'envie  suit  toujours  d'ailleurs  ; 
c'est  toujours  à  la  plus  belle  façade  d'un  édifice 
qu'elle  jette  des  pierres.  Et  puis,  à  l'égard  de 
Mirabeau,  l'envie,  il  faut  en  convenir,  était 
inépuisable  en  bonnes  raisons.  Probitas,  l'orateur 
doit  être  sans  reproche,  M.  de  Mirabeau  est 
reprochable  de  toutes  parts  ;  prœstantia,  l'ora- 
teur doit  être  beau,  M.  de  Mirabeau  est  laid  ;  vox 
amœna,  l'orateur  doit  avoir  un  organe  agréable, 
M.  de  Mirabeau  a  la  voix  dure,  sèche,  criarde, 
tonnant  toujours  et  ne  parlant  jamais  ;  subrisus 
audientium,  l'orateur  doit  être  bienvenu  à  l'audi- 
toire, M.  de  Mirabeau  est  haï  de  l'assemblée, 
etc.  ;  et  une  foule  de  gens,  fort  contents  d'eux- 
mêmes,  concluaient  :  M.  de  Mirabeau  n'est  pas 
orateur. 

Or,  loin  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnements 
ne  prouvaient  qu'une  chose,  c'est  que  les  Mirabeaux 
ne  sont  pas  prévus  par  les  Cicérons. 

Certes,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont 
ces  gens  l'entendaient  ;  il  était  orateur  selon  lui, 
selon  sa  nature,  selon  son  organisation,  selon  son 
âme,  selon  sa  vie.  Il  était  orateur  parce  qu'il 
était  haï,  comme  Cicéron  parce  qu'il  était  aimé. 
Il  était  orateur  parce  qu'il  était  laid,  comme 
Hortensius  parce  qu'il  était  beau.  Il  était  orateur 
parce  qu'il  avait  souffert,  parce  qu'il  avait  failli, 
parce  qu'il  avait  été,  bien  jeune  encore  et  dans 
l'âge  où  s'épanouissent  toutes  les  ouvertures  du 
cœur,  repoussé,  moqué,  humilié,  méprisé,  diffamé, 
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chassé,  spolié,  interdit,  exilé,  emprisonné,  con- 
damné ;  parce  que,  comme  le  peuple  de  1789  dont 
il  était  le  plus  complet  symbole,  il  avait  été  tenu 
en  minorité  et  en  tutelle  beaucoup  au  delà  de 
l'âge  de  raison  ;  parce  que  la  paternité  avait  été 
dure  pour  lui  comme  la  royauté  pour  le  peuple  ; 
parce  que,  comme  le  peuple,  il  avait  été  mal  élevé  ; 
parce  que,  comme  au  peuple,  une  mauvaise  éduca- 
tion lui  avait  fait  croître  un  vice  sur  la  racine  de 
chaque  vertu.  Il  était  orateur,  parce  que,  grâce 
aux  larges  issues  ouvertes  par  les  ébranlements  de 
1789,  il  avait  enfin  pu  extravaser  dans  la  société 
tous  ses  bouillonnements  intérieurs  si  longtemps 
comprimés  dans  la  famille  ;  parce  que,  brusque, 
inégal,  violent,  vicieux,  cynique,  sublime,  diffus, 
incohérent,  plus  rempli  d'instincts  encore  que  de 
pensées,  les  pieds  souillés,  la  tête  rayonnante,  il 
était  en  tout  semblable  aux  années  ardentes  dans 
lesquelles  il  a  resplendi,  et  dont  chaque  jour  passait 
marqué  au  front  par  sa  parole.  Enfin  à  ces  hommes 
imbéciles  qui  comprenaient  assez  peu  leur  temps 
pour  lui  adresser,  à  travers  mille  objections, 
d'ailleurs  souvent  ingénieuses,  cette  question  :  s'il 
se  croyait  sérieusement  orateur  ?  il  aurait  pu  répon- 
dre d'un  seul  mot  :  Demandez  à  la  monarchie  qui 
finit,  demandez  à  la  révolution  qui  commence  ! 

On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  c'est  chose 

jugée,  qu'en  1790  beaucoup  de  gens,  et  dans  le 

nombre  de  doucereux  amis,  conseillaient  à  Mirabeau, 

dans  son  propre  intérêt,  de  quitter  la  tribune,  où  il 

I3 
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n'aurait  jamais  de  succès  complet,  ou  du  moins  d'y 
paraître  moins  souvent.  Nous  avons  les  lettres  sous 
les  yeux.  On  a  peine  à  croire  que  dans  ces  mémo- 
rables séances  où  il  remuait  l'assemblée  comme  de 
l'eau  dans  un  vase,  où  il  entre-choquait  si  puissam- 
ment dans  sa  main  toutes  les  idées  sonores  du  mo- 
ment, où  il  forgeait  et  amalgamait  si  habilement  dans 
sa  parole  sa  passion  personnelle  et  la  passion  de 
tous,  après  qu'il  avait  parlé  et  pendant  qu'il  parlait 
et  avant  qu'il  parlât,  les  applaudissements  étaient 
toujours  mêlés  de  huées,  de  rires  et  de  sifflets. 
Misérables  détails  criards  que  la  gloire  a  estompés 
aujourd'hui  !  Les  journaux  et  les  pamphlets  du 
temps  ne  sont  qu'injures,  violences  et  voies  de  fait 
contre  le  génie  de  cet  homme.  On  lui  reproche 
tout  à  propos  de  tout.  Mais  le  reproche  qui  revient 
sans  cesse,  et  comme  par  manie,  c'est  sa  voix 
rude  et  âpre,  et  sa  parole  toujours  tonnante.  Que 
répondre  à  cela  ?  Il  a  la  voix  rude,  parce  qu'ap- 
paremment le  temps  des  douces  voix  est  passé.  Il  a 
la  parole  tonnante,  parce  que  les  événements  tonnent 
de  leur  côté,  et  que  c'est  le  propre  des  grands 
hommes  d'être  de  la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de 
tout  temps  invariablement  suivie  contre  les  génies, 
non  seulement  les  hommes  de  la  monarchie,  mais 
encore  ceux  de  son  parti,  car  on  n'est  jamais  mieux 
haï  que  dans  son  propre  parti,  étaient  toujours 
d'accord,  comme  par  une  sorte  de  convention 
tacite,  pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer 
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en  toute  occasion  un  autre  orateur,  fort  adroite- 
ment choisi  par  l'envie  en  ce  sens  qu'il  servait 
les  mêmes  sympathies  politiques  que  Mirabeau, 
Barnave.  Et  la  chose  sera  toujours  ainsi.  Il  arrive 
souvent  que,  dans  une  époque  donnée,  la  même 
idée  est  représentée  à  la  fois  à  des  degrés  différents 
par  un  homme  de  génie  et  par  un  homme  de  talent. 
Cette  position  est  une  heureuse  chance  pour  l'hom- 
me de  talent.  Le  succès  présent  et  incontesté  lui 
appartient  (il  est  vrai  que  cette  espèce  de  succès-là 
ne  prouve  rien  et  s'évanouit  vite).  La  jalousie  et 
la  haine  vont  droit  au  plus  fort.  La  médiocrité 
serait  bien  importunée  par  l'homme  de  talent  si 
l'homme  de  génie  n'était  pas  là  ;  mais  l'homme 
de  génie  est  là,  elle  soutient  l'homme  de 
talent  et  se  sert  de  lui  contre  le  maître.  Elle  se 
leurre  de  l'espoir  chimérique  de  renverser  le 
premier,  et  dans  ce  cas-là  (qui  ne  peut  se  réaliser 
d'ailleurs)  elle  compte  avoir  ensuite  bon  marché 
du  second  ;  en  attendant,  elle  l'appuie  et  le  porte 
le  plus  haut  qu'elle  peut.  La  médiocrité  est  pour 
celui  qui  la  gêné  le  moins  et  qui  lui  ressemble  le 
plus.  Dans  cette  situation,  tout  ce  qui  est  ennemi 
à  l'homme  de  génie  est  ami  à  l'homme  de  talent. 
La  comparaison  qui  devrait  écraser  celui-ci 
l'exhausse.  De  toutes  les  pierres  que  le  pic  et  la 
pioche,  et  la  calomnie,  et  la  diatribe,  et  l'injure, 
peuvent  arracher  à  la  base  du  grand  homme,  on 
fait  un  piédestal  à  l'homme  secondaire.  Ce  qu'on 
fait  crouler  de  l'un  sert  à  la  construction  de  l'autre. 
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C'est  ainsi  que  vers  1790  on  bâtissait  Barnave  avec 
tout  ce  qu'on  ruinait  de  Mirabeau. 

Rivarol  disait  :  M.  Mirabeau  est  plus  écrivain, 
M.  Barnave  est  plus  orateur.  —  Pelletier  disait  :  Le 
Barnave  oui,  le  Mirabeau  non. — Lamémorable  séance 
du  13,  écrivait  Chamfort,  a  prouvé  plus  que  jamais 
la  prééminence  déjà  démontrée  depuis  longtemps  de 
M.  Barnave  sur  M.  de  Mirabeau  comme  orateur.  — 
Mirabeau  est  mort,  murmurait  M.  Target  en  serrant 
la  main  de  Barnave,  son  discours  sur  la  formule 
de  promulgation  Va  tué.  —  Barnave,  vous  avez  enterré 
Mirabeau,  ajoutait  Duport,  appuyé  du  sourire  de 
Lameth,  lequel  était  à  Duport  comme  Duport  à 
Barnave,  un  diminutif.  —  M.  Barnave  fait  plaisir, 
disait  M.  Goupil,  et  M.  Mirabeau  fait  peine.  —  Le 
comte  de  Mirabeau  a  des  éclairs,  disait  M.  Camus, 
mais  il  ne  fera  jamais  un  discours,  il  ne  saura  même 
jamais  ce  que  c'est.  Parlez-moi  de  Barnave  !  —  M.  de 
Mirabeau  a  beau  se  fatiguer  et  suer,  disait  Robes- 
pierre, il  n'atteindra  jamais  Barnave,  qui  n'a  pas  l'air 
de  prétendre  tant  que  lui  et  qui  vaut  plus  \  Toutes  ces 
pauvres  petites  injustices  égratignaient  Mirabeau 
et  le  faisaient  souffrir  au  milieu  de  sa  puissance  et 
de  ses  triomphes.  Coups  d'épingle  au  porte-massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  opposer 
quelqu'un,  n'importe  qui,  n'avait  pas  eu  un  homme 
de  talent  sous  la  main,  elle  aurait  pris  un  homme 
médiocre.  Elle  ne  s'embarrasse  jamais  de  la  qualité 
de  l'étoffe  dont  elle  fait  son  drapeau.  Mairet  a 

*  Faute  de  français.  Il  faudrait  qui  vaut  davantage. 
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été  préféré  à  Corneille,  Pradon  à  Racine.  Voltaire 
s'écriait,  il  n'y  a  pas  cent  ans  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 

En  1808,  Geoffroy,  le  critique  le  plus  écouté  qui 
fût  en  Europe,  mettait  «  M.  Lafon  fort  au-dessus 
de  M.  Talma  ».  Merveilleux  instinct  des  coteries  ! 
En  1798,  on  préférait  Moreau  à  Bonaparte  ;  en 
1815,  Wellington  à  Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que,  selon  nous,  la  chose 
est  singulière,  Mirabeau  daignait  s'irriter  de  ces 
misères.  Le  parallèle  avec  Barnave  l'offusquait. 
S'il  avait  regardé  dans  l'avenir,  il  aurait  souri  ; 
mais  c'est  en  général  le  défaut  des  orateurs  poli- 
tiques, hommes  du  présent  avant  tout,  d'avoir 
l'œil  trop  fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez 
sur  la  postérité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  pré- 
sentaient d'ailleurs  un  contraste  parfait.  Dans 
l'assemblée,  quand  l'un  ou  l'autre  se  levait,  Barnave 
était  toujours  accueilli  par  un  sourire,  et  Mirabeau 
par  une  tempête.  Barnave  avait  en  propre  l'ova- 
tion du  moment,  le  triomphe  du  quart  d'heure, 
la  gloire  dans  la  gazette,  l'applaudissement  de  tous, 
même  du  côté  droit.  Mirabeau  avait  la  lutte  et 
l'orage.  Barnave  était  un  assez  beau  jeune  homme, 
et  un  très  beau  parleur.  Mirabeau,  comme  disait 
spirituellement  Rivarol,  était  un  monstrueux 
bavard.  Barnave  était  un  de  ces  hommes  qui 
prennent  chaque  matin  la  mesure  de  leur  audi- 
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toire  ;  qui  tâtent  le  pouls  de  leur  public  ;  qui  ne 
se  hasardent  jamais  hors  de  la  possibilité  d'être 
applaudis  ;  qui  baisent  toujours  humblement  le 
talon  du  succès  ;  qui  arrivent  à  la  tribune,  quelque- 
fois avec  l'idée  du  jour,  le  plus  souvent  avec  l'idée 
de  la  veille,  jamais  avec  l'idée  du  lendemain,  de 
peur  d'aventure  ;  qui  ont  une  faconde  bien  nivelée, 
bien  plane  et  bien  roulante,  sur  laquelle  cheminent 
et  circulent  à  petit  bruit  avec  leurs  divers  bagages 
toutes  les  idées  communes  de  leur  temps  ;  qui, 
de  crainte  d'avoir  des  pensées  trop  peu  imprégnées 
de  l'atmosphère  de  tout  le  monde,  mettent  sans 
cesse  leur  jugement  dans  la  rue  comme  un  ther- 
momètre à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  contraire, 
était  l'homme  de  l'idée  neuve,  de  l'illumination 
soudaine,  de  la  proposition  risquée  ;  fougueux, 
échevelé,  imprudent,  toujours  inattendu  partout, 
choquant,  blessant,  renversant,  n'obéissant  qu'à 
lui-même  ;  cherchant  le  succès  sans  doute,  mais 
après  beaucoup  d'autres  choses,  et  aimant  mieux 
encore  être  applaudi  par  ses  passions  dans  son 
cœur  que  par  le  peuple  dans  les  tribunes  ;  bruyant, 
trouble,  rapide,  profond,  rarement  transparent, 
jamais  guéable,  et  roulant  pêle-mêle  dans  son 
écume  toutes  les  idées  de  son  époque,  souvent  fort 
rudoyées  dans  leur  rencontre  avec  les  siennes. 
L'éloquence  de  Barnave  à  côté  de  l'éloquence  de 
Mirabeau,  c'était  un  grand  chemin  côtoyé  par  un 
torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si 
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grand  et  si  accepté,  on  a  peine  à  se  faire  une  idée 
de  la  façon  excessive  dont  il  était  traité  par  ses 
collègues  et  par  ses  contemporains.  C'était  M. 
de  Guillermy  s'écriant  tandis  qu'il  parlait  :  M. 
Mirabeau  est  un  scélérat,  un  assassin  !  C'étaient 
MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec  vociférant  :  Ce  Mira- 
beau est  un  grand  gueux  !  Après  quoi  M.  de  Foucault 
lui  montrait  le  poing,  et  M.  de  Virieu  disait  : 
Monsieur  Mirabeau,  vous  nous  insultez!  Quand  la 
haine  ne  parlait  pas,  c'était  le  mépris.  Ce  petit 
Mirabeau  !  disait  M.  de  Castellanet  au  côté  droit. 
Cet  extravagant  !  disait  M.  Lapoule  au  côté  gauche. 
Et,  lorsqu'il  avait  parlé,  Robespierre  grommelait 
entre  ses  dents  :  Cela  ne  vaut  rien. 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie 
de  son  auditoire  laissait  trace  dans  son  éloquence, 
et,  au  milieu  de  son  magnifique  discours  sur  la 
régence,  par  exemple,  il  échappait  à  ses  lèvres 
dédaigneuses  des  paroles  comme  celles-ci,  paroles 
mélancoliques,  simples,  résignées  et  hautaines, 
que  tout  homme  dans  une  situation  pareille  devrait 
méditer  :  «  Pendant  que  je  parlais  et  que  j 'exprimais 
mes  premières  idées  sur  la  régence,  j'ai  entendu  dire 
avec  cette  indubitabilité  charmante  à  laquelle  je 
suis  dès  longtemps  apprivoisé  :  Cela  est  absurde  ! 
cela  est  extravagant  !  cela  n'est  -pas  -proposable  ! 
Mais  il  faudrait  réfléchir.  r>  Il  parlait  ainsi  le  25 
mars  1791,  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'assemblée,  la  presse  le  déchirait 
avec  une  étrange  fureur.  C'était  une  pluie  battante 
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de  pamphlets  sur  cet  homme.  Les  partis  extrêmes 
le  mettaient  au  même  pilori.  Ce  nom,  Mirabeau, 
était  prononcé  avec  le  même  accent  à  la  caserne 
des  gardes  du  corps  et  au  club  des  Cordeliers. 
M.  de  Champcenetz  disait  :  Cet  homme  a  la  petite 
vérole  à  l'âme.  M.  de  Lambesc  proposait  de  le  faire 
enlever  par  vingt  cavaliers  et  conduire  aux  galères. 
Marat  écrivait  :  «  Citoyens,  élevez  huit  cents 
potences,  pendez-y  tous  ces  traîtres,  et  à  leur 
tête  l'infâme  Riquetti  l'aîné  !  »  Et  Mirabeau  ne 
voulait  pas  que  l'assemblée  nationale  poursuivît 
Marat,  se  contentant  de  répondre  :  «  Il  paraît 
qu'on  publie  des  extravagances.  C'est  un  para- 
graphe d'homme  ivre.  » 

Ainsi,  jusqu'au  Ier  avril  1791,  Mirabeau  est  un 
gueux1,  un  extravagant" ,  un  scélérat,  un  assassin3, 
un  fou*,  un  orateur  du  second  ordre6,  un  homme 
médiocre6,  un  homme  mort7,  un  homme  enterré8, 
un  monstrueux  bavard9,  hué,  sifflé,  conspué  plus 
encore  qu'applaudi10  ;  Lambesc  propose  pour  lui 
les  galères,  Marat  la  potence.  Il  meurt  le  2  avril. 
Le  3,  on  invente  pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes  !  voulez-vous  avoir  raison 
demain,  mourez  aujourd'hui. 

1  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec.  —  2  M.  Lapoule. 

3  M.  de  Guillermy. 

4  Journaux  et  pamphlets  du  temps, 
s  Id.  Id. 

6  Id.  Id. 

'  Target.  —  8  Duport.  —  9  Rivarol.  —  10  Pelletier. 
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III 


Le  peuple,  cependant,  qui  a  un  sens  particulier 
et  le  rayon  visuel  toujours  singulièrement  droit, 
qui  n'est  pas  haineux  parce  qu'il  est  fort,  qui 
n'est  pas  envieux  parce  qu'il  est  grand,  le  peuple, 
qui  connaît  les  hommes,  tout  enfant  qu'il  est,  le 
peuple  était  pour  Mirabeau.  Mirabeau  était  selon 
le  peuple  de  8g,  et  le  peuple  de  89  était  selon 
Mirabeau.  Il  n'est  pas  de  plus  beaux  spectacles 
pour  le  penseur  que  ces  embrassements  étroits 
du  génie  et  de  la  foule. 

L'influence  de  Mirabeau  était  niée  et  était 
immense.  C'était  toujours  lui,  après  tout,  qui  avait 
raison  ;  mais  il  n'avait  raison  sur  l'assemblée  que 
par  le  peuple,  et  il  gouvernait  les  chaises  curules 
par  les  tribunes.  Ce  que  Mirabeau  avait  dit  en  mots 
précis,  la  foule  le  redisait  en  applaudissements; 
et,  sous  la  dictée  de  ces  applaudissements,  bien  à 
contre-cœur  souvent,  la  législature  écrivait.  Li- 
belles, pamphlets,  calomnies,  injures,  interruptions, 
menaces,  huées,  éclats  de  rire,  sifflets,  n'étaient 
tout  au  plus  que  des  cailloux  jetés  dans  le  courant 
de  sa  parole,  qui  servaient  par  moments  à  la  faire 
écumer.  Voilà  tout.  Quand  l'orateur  souverain,  pris 
d'une  subite  pensée,  montait  à  la  tribune  ;  quand 
cet  homme  se  trouvait  face  à  face  avec  son  peuple  ; 
quand  il  était  là  debout  et  marchant  sur  l'envieuse 
assemblée,  comme  l'homme-Dieu  sur  la  mer,  sans 
13  « 
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être  englouti  par  elle  ;  quand  son  regard  sardonique 
et  lumineux,  fixé  du  haut  de  cette  tribune  sur  les 
hommes  et  sur  les  idées  de  son  temps,  avait  l'air 
de  mesurer  la  petitesse  des  hommes  sur  la  grandeur 
des  idées,  alors  il  n'était  plus  ni  calomnié,  ni  hué, 
ni  injurié  ;  ses  ennemis  avaient  beau  faire,  avaient 
beau  dire,  avaient  beau  amonceler  contre  lui,  le 
premier  souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  parler 
faisait  crouler  tous  ces  entassements.  Quand  cet 
homme  était  à  la  tribune  dans  la  fonction  de  son 
génie,  sa  figure  devenait  splendide  et  tout  s'éva- 
nouissait devant  elle. 

Mirabeau,  en  1791,  était  donc  tout  à  la  fois  bien 
haï  et  bien  aimé  ;  génie  haï  par  les  beaux  esprits, 
homme  aimé  par  le  peuple.  C'était  une  illustre  et 
désirable  existence  que  celle  de  cet  homme  qui 
disposait  à  son  gré  de  toutes  les  âmes  alors  ouvertes 
vers  l'avenir  ;  qui,  avec  de  magiques  paroles  et  par 
une  sorte  d'alchimie  mystérieuse,  convertissait  en 
pensées,  en  systèmes,  en  volontés  raisonnées,  en 
plans  précis  d'amélioration  et  de  réforme,  les  vagues 
instincts  des  multitudes  ;  qui  nourrissait  l'esprit 
de  son  temps  de  toutes  les  idées  que  sa  grande  in- 
telligence émiettait  sur  la  foule;  qui,  sans  relâche 
et  à  tour  de  bras,  battait  et  flagellait  sur  la  table  de 
la  tribune,  comme  le  blé  sur  l'aire,  les  hommes  et  les 
choses  de  son  siècle,  pour  séparer  la  paille  que  la 
république  devait  consumer  du  grain  que  la  ré- 
volution devait  féconder;  qui  donnait  à  la  fois 
des  insomnies  à  Louis  XVI  et  à  Robespierre,  à 
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Louis  XVT  dont  il  attaquait  le  trône,  à  Robespierre 
dont  il  eût  attaqué  la  guillotine;  qui  pouvait  se  dire 
chaque  matin  en  s'éveillant  :  Quelle  ruine  ferai-je 
aujourd'hui  avec  ma  parole  ?  qui  était  pape,  en  ce 
sens  qu'il  menait  les  esprits  ;  qui  était  Dieu,  en 
ce  sens  qu'il  menait  les  événements. 

Il  mourut  à  temps.  C'était  une  tête  souveraine  et 
sublime.  91  la  couronna.  93  l'eût  coupée. 


IV 


Quand  on  suit  pas  à  pas  la  vie  de  Mirabeau  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  depuis  l'humble 
piscine  baptismale  du  Bignon  jusqu'au  Panthéon, 
on  voit  que,  comme  tous  les  hommes  de  sa  trempe 
et  de  sa  mesure,  il  était  prédestiné. 

Un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être  un 
grand  homme. 

Au  moment  où  il  vient  au  monde,  la  grosseur 
surhumaine  de  sa  tête  met  la  vie  de  sa  mère  en 
danger.  Quand  la  vieille  monarchie  française,  son 
autre  mère,  mit  au  monde  sa  renommée,  elle  man- 
qua aussi  en  mourir. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  Poisson,  son  précepteur, 
lui  dit  d'écrire  ce  qui  lui  viendrait  dans  la  tête.  «  Le 
petit  »,  comme  dit  son  père,  écrivit  littéralement 
ceci  :  «  Monsieur  moi,  je  vous  prie  de  prendre 
attention  à  votre  écriture  et  de  ne  pas  faire  de  pâtés 
sur  votre  exemple  ;  d'être  attentif  à  ce  qu'on  fait  ; 
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obéir  à  son  père,  à  son  maître,  à  sa  mère  ;  ne  point 
contrarier  ;  point  de  détours,  de  l'honneur  surtout. 
N'attaquez  personne,  hors  qu'on  ne  vous  attaque. 
Défendez  votre  patrie.  Ne  soyez  point  méchant  avec 
les  domestiques.  Ne  familiarisez  pas  avec  eux. 
Cacher  les  défauts  de  son  prochain,  parce  que  cela 
peut  arriver  à  soi-même  \  » 

A  onze  ans,  voici  ce  que  le  duc  de  Nivernois 
écrit  de  lui  au  bailli  de  Mirabeau,  dans  une  lettre 
datée  de  Saint-Maux,  du  n  septembre  1760  : 
«  L'autre  jour,  dans  des  prix  qu'on  gagne  chez  moi 
à  la  course,  il  gagne  le  prix,  qui  était  un  chapeau, 
se  retourne  vers  un  adolescent  qui  avait  un  bonnet, 
et,  lui  mettant  sur  la  tête  le  sien,  qui  était  encore 
fort  bon  :  Tiens,  dit-il,  je  n'ai  pas  deux  têtes.  Ce 
jeune  homme  me  parut  alors  l'empereur  du  monde  ; 
je  ne  sais  quoi  de  divin  transpira  rapidement  dans 
son  attitude;  j'y  rêvai,  j'en  pleurai,  et  la  leçon  me 
fut  fort  bonne.  » 

A  douze  ans,  son  père  disait  de  lui  :  C'est  un 
cœur  haut  sous  la  jaquette  d'un  bambin.  Cela  a  un 
étrange  instinct  d'orgueil,  noble  pourtant.  C'est 
un  embryon  de  matamore  ébouriffé  qui  veut  avaler 
tout  le  monde  avant  d'avoir  douze  ans  "  » 

A  seize  ans,  il  avait  la  mine  si  hardie  et  si  hau- 
taine, que  le  prince  de  Conti  lui  demande  :  Que 

1  Ce  singulier  document  est  cité  textuellement  dans  une  lettre 
inédite  du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau,  du  9  décembre  1754- 

2  Lettre  inédite  à  Mme  la  comtesse  de  Rochefort,  29  novembre 
1761. 
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ferais-tu  si  je  te  donnais  un  soufflet  ?  Il  répond  :  Cette 
question  eût  été  embarrassante  avant  l'invention  des 
pistolets  à  deux  coups. 

A  vingt  et  un  ans  (1770) ,  il  commence  à  écrire  une 
histoire  de  la  Corse  au  moment  où  quelqu'un  venait 
d'y  naître  1  .  Singulier  instinct  des  grands  hommes  ! 

A  cette  même  époque,  son  père,  qui  le  tenait  bien 
sévèrement,  porte  sur  lui  ce  pronostic  étrange  :  C'est 
une  bouteille  ficelée  depuis  vingt-un  ans.  Si  elle  est 
jamais  débouchée  tout  à  coup  sans  précaution,  tout 
s'en  ira. 

A  vingt-deux  ans,  il  est  présenté  à  la  cour.  Mme 
Elisabeth,  alors  âgée  de  six  ans,  lui  demande  s'il  a 
été  inoculé.  Et  toute  la  cour  de  rire.  Non,  il  n'avait 
pas  été  inoculé.  Il  portait  en  lui  le  germe  d'une  con- 
tagion qui  plus  tard  devait  gagner  tout  un  peuple. 

Il  se  produit  à  la  cour  avec  une  extrême  assu- 
rance, portant  déjà  le  front  aussi  haut  que  le  roi, 
étrange  pour  tous,  odieux  pour  beaucoup.  Il  est 
aussi  entrant  que  j'étais  farouche,  dit  le  père,  qui 
n'avait  jamais  voulu  s'enversailler,  lui,  «  oiseau 
hagard  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tourelles  ».  — 
«  Il  retourne  les  grands  comme  fagots.  Il  a  ce  terrible 
don  de  la  familiarité,  comme  disait  Grégoire  le 
Grand.  »  Et  puis,  le  vieux  et  fier  gentilhomme  ajoute  : 
«  Comme  depuis  cinq  cents  ans  on  a  toujours 
souffert  des  Mirabeaux  qui  n'ont  jamais  été  faits 
comme  les  autres,  on  souffrira  encore  celui-ci.  0 

1 15  août  1769. 
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A  vingt-quatre  ans,  le  père,  philosophe  agricole, 
veut  prendre  son  fils  avec  lui  et  «  le  faire  rural  ».  Il 
n'y  peut  réussir.  «  Il  est  bien  malaisé  de  manier  la 
bouche  de  cet  animal  fougueux  !  »  s'écrie  le  vieillard. 

L'oncle,  le  bailli,  examine  froidement  le  jeune 
homme  et  dit  :  «  S'il  n'est  pas  pire  que  Néron,  il 
sera  meilleur  que  Marc-Aurèle.  » 

En  tout,  laissons  mûrir  ce  fruit  vert,  répond  le 
marquis. 

Le  père  et  l'oncle  correspondent  entre  eux  sur 
l'avenir  du  jeune  homme,  déjà  si  aventuré  dans  la 
mauvaise  vie.  Ton  neveu  l'Ouragan,  dit  le  père.  Ton 
fils,  monsieur  le  comte  de  la  Bourrasque,  réplique 
l'oncle. 

Le  bailli,  vieux  marin,  ajoute  :  Les  trente-deux 
vents  de  la  boussole  sont  dans  sa  tête. 

A  trente  ans,  le  fruit  mûrit.  Déjà  les  nouveautés 
commencent  à  reluire  dans  l'œil  profond  de  Mira- 
beau. On  voit  qu'il  est  plein  de  pensées.  Ce  cerveau 
est  un  fourneau  encombré,  dit  le  prudent  bailli.  Dans 
un  autre  moment,  l'oncle  écrit  cette  observation 
d'homme  effrayé  :  «  Quand  il  passe  quelque  chose 
dans  sa  tête,  il  avance  le  front,  et  ne  regarde  plus 
nulle  part.  » 

De  son  côté,  le  père  s'étonne  de  ce  hachemenl 
d'idées  qui  voit  par  éclairs.  Il  s'écrie  :  «  Fouillis  dans 
sa  tête,  bibliothèque  renversée,  talent  pour  éblouir 
par  des  superficies,  il  a  humé  toutes  les  formules  et 
ne  sait  rien  substancier  !  »  Il  ajoute,  ne  comprenant 
déjà  plus  sa  créature  :  «  Dans  son  enfance,  ce  n'était 
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qu'un  mâle  monstrueux  au  moral  comme  au  phy- 
sique. »  Aujourd'hui  c'est  un  homme  tout  de  reflet  et 
de  réverbère,  un  fou  «  tiré  à  droite  par  le  cœur  et  à 
gauche  par  la  tête,  qu'il  a  toujours  à  quatre  pas  de 
lui  ».  Et  puis  le  vieillard  ajoute,  avec  un  sourire 
mélancolique  et  résigné  :  «  Je  tâche  de  verser  sur 
cet  homme  ma  tête,  mon  âme  et  mon  cœur.  »  Enfin, 
comme  l'oncle,  il  a  aussi  par  moments  ses  pressen- 
timents, ses  terreurs,  ses  anxiétés,  ses  doutes.  Il 
sent,  lui  père,  tout  ce  qui  se  remue  dans  la  tête  de 
son  fils,  comme  la  racine  sent  l'ébranlement  des 
feuilles. 

Voilà  ce  qu'est  Mirabeau  à  trente  ans.  Il  était  fils 
d'un  père  qui  s'était  défini  ainsi  lui-même  :  «  Et 
moi  aussi,  madame,  tout  gourd  et  lourd  que  vous 
me  voyez,  je  prêchais  à  trois  ans  ;  à  six,  j'étais  un 
prodige;  à  douze,  un  objet  d'espoir;  à  vingt,  un 
brûlot  ;  à  trente,  un  politique  de  théorie  ;  à  quarante 
je  ne  suis  plus  qu'un  bonhomme.  » 

A  quarante  ans,  Mirabeau  est  un  grand  homme. 

A  quarante  ans,  il  est  l'homme  d'une  révolution. 

A  quarante  ans,  il  se  déclare  autour  de  lui  en 
France  une  de  ces  formidables  anarchies  d'idées 
où  se  fondent  les  sociétés  qui  ont  fait  leur  temps. 
Mirabeau  en  est  le  despote. 

C'est  lui  qui,  silencieux  jusqu'alors,  crie,  le 
23  juin  1789,  à  M.  de  Brézé  :  Allez  dire  à  votre 
maître....  Votre  maître  !  c'est  le  roi  de  France  déclaré 
étranger.  C'est  toute  une  frontière  tracée  entre  le 
trône  et  le  peuple.  C'est  la  révolution  qui  laisse 
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échapper  son  cri.  Personne  ne  l'eût  osé  avant  Mira- 
beau. Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes  de 
prononcer  les  mots  décisifs  des  époques. 

Plus  tard,  on  insultera  Louis  XVI  plus  gravement 
en  apparence,  on  le  battra  à  terre,  on  le  raillera 
dans  les  fers,  on  le  huera  sur  l'échafaud.  La  Répu- 
blique en  bonnet  rouge  mettra  ses  poings  sur  ses 
hanches,  et  lui  dira  des  gros  mots,  et  l'appellera 
Louis  Capet.  Mais  il  ne  sera  plus  rien  dit  à  Louis 
XVI  d'aussi  redoutable  et  d'aussi  effectif  que  cette 
parole  fatale  de  Mirabeau.  Louis  Capet,  c'est  la 
royauté  frappée  au  visage;  votre  maître,  c'est  la 
royauté  frappée  au  cœur. 

Aussi,  à  dater  de  ce  mot,  Mirabeau  est  l'homme  du 
pays,  l'homme  de  la  grande  émeute  sociale,  l'homme 
dont  la  fin  de  ce  siècle  a  besoin.  Populaire  sans  être 
plébéien,  chose  rare  en  des  temps  pareils  !  Sa  vie 
privée  est  résorbée  par  sa  vie  publique.  Honoré 
de  Riquetti,  cet  homme  perdu,  est  désormais 
illustre,  écouté  et  considérable.  L'amour  du  peuple 
lui  fait  une  cuirasse  aux  sarcasmes  de  ses  ennemis. 
Sa  personne  est  la  plus  éclairée  de  toutes  celles  que 
la  foule  regarde.  Les  passants  s'arrêtent  quand  il 
traverse  une  rue  ;  et,  pendant  les  deux  années  qu'il 
remplit,  sur  tous  les  coins  de  murs  de  Paris  les  petits 
enfants  du  peuple  écrivent  sans  faute  son  nom,  que, 
quatrevingts  ans  auparavant,  Saint-Simon,  avec 
son  dédain  de  duc  et  pair,  écrivait  Mirebaut,  sans 
se  douter  qu'un  jour  Mirebaut  ferait  Mirabeau. 

Il  y  a  des  parallélismes  bien  frappants  dans  la  vie 
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de  certains  hommes.  Cromwell,  encore  obscur, 
désespérant  de  son  avenir  en  Angleterre,  veut  partir 
pour  la  Jamaïque  ;  les  règlements  de  Charles  Ier  l'en 
empêchent.  Le  père  de  Mirabeau,  ne  voyant  aucune 
existence  possible  en  France  pour  son  fils,  veut 
envoyer  le  jeune  homme  aux  colonies  hollandaises  ; 
un  ordre  du  roi  s'y  oppose.  Or,  ôtez  Cromwell  de 
la  révolution  d'Angleterre,  ôtez  Mirabeau  de  la 
révolution  de  France,  vous  ôtez  peut-être  des  deux 
révolutions  deux  échafauds.  Qui  sait  si  la  Jamaïque 
n'eût  pas  sauvé  Charles  Ier,  et  Batavia  Louis  XVI  ? 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut  garder 
Cromwell  ;  c'est  le  roi  de  France  qui  veut  garder 
Mirabeau.  Quand  un  roi  est  condamné  à  mort,  la 
providence  lui  bande  les  yeux. 

Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
l'histoire  d'un  société  tienne  si  souvent  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  petit  dans  la  vie  d'un  homme  ! 

La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau  est 
remplie  par  Sophie,  la  seconde  par  la  révolution. 
Un  orage  domestique,  puis  un  orage  politique, 
voilà  Mirabeau.  Quand  on  examine  de  près  sa 
destinée,  on  se  rend  raison  de  ce  qu'il  y  eut  en  elle 
de  fatal  et  de  nécessaire.  Les  déviations  de  son  cœur 
s'expliquent  par  les  secousses  de  sa  vie. 

Voyez.  Jamais  les  causes  n'ont  été  nouées  de  plus 
près  aux  effets.  Le  hasard  lui  donne  un  père  qui  lui 
enseigne  le  mépris  de  sa  mère  ;  une  mère  qui  lui 
enseigne  la  haine  de  son  père  ;  un  précepteur,  c'est 
Poisson,  qui  n'aime  pas  les  enfants,  et  qui  lui  est 
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dur  parce  qu'il  est  petit  et  parce  qu'il  est  laid  ; 
un  valet,  c'est  Grévin,  le  lâche  espion  de  ses  enne- 
mis ;  un  colonel,  c'est  le  marquis  de  Lambert, 
qui  est  aussi  impitoyable  pour  le  jeune  homme  que 
Poisson  l'a  été  pour  l'enfant  ;  une  belle-mère  (non 
mariée),  c'est  madame  de  Pailly,  qui  le  hait  parce 
qu'il  n'est  pas  d'elle  ;  une  femme,  c'est  mademoi- 
selle de  Marignane,  qui  le  repousse  ;  une  caste,  c'est 
la  noblesse,  qui  le  renie  ;  des  juges,  c'est  le  parle- 
ment de  Besançon,  qui  le  condamnent  à  mort  ;  un 
roi,  c'est  Louis  XV,  qui  l'embastille.  Ainsi,  père, 
mère,  femme,  son  précepteur,  son  colonel,  la  magis- 
trature, la  noblesse,  le  roi,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
entoure  et  côtoie  l'existence  d'un  homme  dans 
l'ordre  légitime  et  naturel,  tout  est  pour  lui  tra- 
verse, obstacle,  occasion  de  chute  et  de  contusion, 
pierre  dure  à  ses  pieds  nus,  buisson  d'épines  qui  le 
déchire  au  passage.  La  famille  et  la  société  tout 
ensemble  lui  sont  marâtres.  Il  ne  rencontre  dans  la 
vie  que  deux  choses  qui  le  traitent  bien  et  qui 
l'aiment,  deux  choses  irrégulières  et  révoltées  contre 
l'ordre,  une  maîtresse  et  une  révolution. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  pour  la  maîtresse 
il  brise  tous  les  liens  domestiques,  que  pour  la 
révolution  il  brise  tous  les  liens  sociaux. 

Ne  vous  étonnez  pas,  pour  résoudre  la  question 
dans  les  termes  où  nous  l'avons  posée  en  commen- 
çant, que  ce  démon  d'une  famille  devienne  l'idole 
d'une  femme  en  rébellion  contre  son  mari,  et  le 
dieu  d'une  nation  en  divorce  avec  son  roi. 
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La  douleur  que  causa  la  mort  de  Mirabeau  fut 
une  douleur  générale,  universelle,  nationale.  On 
sentit  que  quelque  chose  de  la  pensée  publique 
venait  de  s'en  aller  avec  cette  âme.  Mais  un  fait 
frappant,  et  qu'il  faut  bien  dire,  parce  qu'il  serait 
ingénu  de  l'attribuer  à  l'admiration  emportée  et 
irréfléchie  des  contemporains,  c'est  que  la  cour 
porta  son  deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable  nous 
empêche  de  sonder  ici  certains  mystères,  parties 
honteuses  du  grand  homme,  qui  d'ailleurs,  selon 
nous,  se  perdent  heureusement  dans  les  colossales 
proportions  de  l'ensemble  ;  mais  il  paraît  prouvé 
que  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  la  cour  affir- 
mait avoir  quelques  raisons  d'espérer  en  lui.  Il  est 
patent  qu'à  cette  époque  Mirabeau  se  cabra  plus 
d'une  fois  sous  l'entraînement  révolutionnaire  ; 
qu'il  manifesta  par  moments  l'envie  de  faire  halte 
et  de  laisser  rejoindre  ;  que  lui,  qui  avait  tant 
d'haleine,  il  ne  suivit  pas  sans  essoufflement  la 
marche  de  plus  en  plus  accélérée  des  idées  nouvelles, 
et  qu'il  essaya  en  quelques  occasions  d'enrayer  cette 
révolution  à  laquelle  il  avait  forgé  des  roues. 

Roues  fatales,  qui  écrasaient  tant  de  choses 
vénérables  en  passant  ! 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  personnes 
qui  pensent  que  si  Mirabeau  avait  eu  plus  longue  vie 
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il  aurait  fini  par  mater  le  mouvement  qu'il  avait 
déchaîné.  A  leur  sens,  la  révolution  française 
pouvait  être  arrêtée,  par  un  seul  homme  à  la  vérité, 
qui  était  Mirabeau.  Dans  cette  opinion,  qui  s'au- 
torise d'une  parole  que  Mirabeau  mourant  n'a 
évidemment  pas  prononcée  *,  Mirabeau  expiré,  la 
monarchie  était  perdue  ;  si  Mirabeau  avait  vécu, 
Louis  XVI  ne  serait  pas  mort  ;  et  le  2  avril  1791 
a  engendré  le  21  janvier  1793. 

Selon  nous,  ceux  qui  avaient  cette  persuasion 
alors,  ceux  qui  l'ont  eue  aujourd'hui,  Mirabeau 
lui-même,  s'il  croyait  cela  possible  de  lui,  tous  se 
sont  trompés.  Pure  illusion  d'optique  chez  Mira- 
beau comme  chez  les  autres,  et  qui  prouverait 
qu'un  grand  homme  n'a  pas  toujours  une  idée 
nette  de  l'espèce  de  puissance  qui  est  en  lui  ! 

La  révolution  française  n'était  pas  un  fait  simple. 
Il  y  avait  plus  et  autre  chose  que  Mirabeau  en  elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d'en  sortir  pour  la 
vider. 

Il  y  avait  dans  la  révolution  française  du  passé 
et  de  l'avenir.  Mirabeau  n'était  que  le  présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  culminants, 
la  révolution  française  se  compliquait  de  Richelieu 
dans  le  passé  et  de  Bonaparte  dans  l'avenir. 

Les  révolutions  ont  cela  de  particulier  que  ce 
n'est  pas  quand  elles  sont  encore  grosses  qu'on 
peut  les  tuer. 

1  J'emporte  le  deuil  de  la  monarchie.  Après  moi  les  factieux  s'en 
disputeront  les  morceaux.  —  Cabanis  a  cru  entendre  cela. 
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D'ailleurs,  en  supposant  même  la  question  moins 
abondante  qu'elle  ne  l'est,  il  est  à  observer  que, 
dans  les  choses  politiques  surtout,  ce  qu'un  homme 
a  fait  ne  peut  guère  jamais  être  défait  que  par  un 
autre  homme. 

Le  Mirabeau  de  91  était  impuissant  contre  le 
Mirabeau  de  89.  Son  œuvre  était  plus  forte  que  lui. 

Et  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas 
la  serrure  avec  laquelle  on  peut  fermer  la  porte 
des  révolutions.  Ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel 
elle  tourne,  pour  se  clore,  il  est  vrai,  comme  pour 
s'ouvrir.  Pour  fermer  cette  fatale  porte,  sur  les  pan- 
neaux de  laquelle  font  incessamment  effort  toutes 
les  idées,  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions  mal 
à  Taise  dans  la  société,  il  faut  mettre  dans  les  fer- 
rures une  épée  en  guise  de  verrou. 


VI 


Nous  avons  essayé  de  caractériser  ce  qu'a  été 
Mirabeau  dans  la  famille,  puis  ce  qu'il  a  été  dans  la 
nation.  Il  nous  reste  à  examiner  ce  qu'il  sera  dans 
la  postérité. 

Quelques  reproches  qu'on  ait  pu  justement  lui 
faire,  nous  croyons  que  Mirabeau  restera  grand. 

Devant  la  postérité,  tout  homme  et  toute  chose 
s'absout  par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses  qu'il 
a  semées  ont  donné  leurs  fruits  dont  nous  avons 
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goûté,  la  plupart  bons  et  sains,  quelques-uns  amers  ; 
aujourd'hui  que  le  haut  et  le  bas  de  sa  vie  n'ont 
plus  rien  de  disparate  aux  yeux,  tant  les  années  qui 
s'écoulent  mettent  bien  les  hommes  en  perspective  ; 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour  son  génie  ni  adora- 
tion ni  exécration,  et  que  cet  homme,  furieusement 
ballotté,  tant  qu'il  vécut,  d'une  extrémité  à  l'autre, 
a  pris  l'attitude  calme  et  sereine  que  la  mort  donne 
aux  grandes  figures  historiques  ;  aujourd'hui  que 
sa  mémoire,  si  longtemps  traînée  dans  la  fange 
et  baisée  sur  l'autel,  a  été  retirée  du  panthéon 
de  Voltaire  et  de  l'égout  de  Marat,  nous  pouvons 
froidement  le  dire  :  Mirabeau  est  grand.  Il  lui  est 
resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de  l'égout.  L'im- 
partialité historique,  en  nettoyant  sa  chevelure 
souillée  dans  le  ruisseau,  ne  lui  a  pas  de  la  même 
main  enlevé  son  auréole.  On  a  lavé  la  boue  de  ce 
visage,  et  il  continue  de  rayonner. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'immense 
résultat  politique  que  le  total  de  ses  facultés  a 
produit,  on  peut  envisager  Mirabeau  sous  un  double 
aspect,  comme  écrivain  et  comme  orateur.  Ici  nous 
prenons  la  liberté  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  Rivarol, 
nous  croyons  Mirabeau  plus  grand  comme  orateur 
que  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau  son  père  avait  deux 
espèces  de  style,  et  comme  deux  plumes  dans  son 
écritoire.  Quand  il  écrivait  un  livre,  un  bon  livre 
pour  le  public,  pour  l'effet,  pour  la  cour,  pour  la 
Bastille,  pour  le  grand  escalier  du  Palais  de  justice, 


SUR  MIRABEAU  407 

le  digne  seigneur  se  drapait,  se  roidissait,  se  bour- 
souflait, -  couvrait  sa  pensée,  déjà  fort  obscure 
par  elle-même,  de  toutes  les  ampoules  de  l'expres- 
sion; et  l'on  ne  peut  se  figurer  sous  quel  style  à 
la  fois  plat  et  bouffi,  lourd  et  traînant  en  longues 
queues  de  phrases  interminables,  chargé  de  néolo- 
gismes  au  point  de  n'avoir  plus  nulle  cohésion  dans 
le  tissu,  sous  quel  style,  disons-nous,  tout  ensemble 
incolore  et  incorrect,  se  travestissait  l'originalité 
naturelle  et  incontestable  de  cet  étrange  écrivain, 
moitié  gentilhomme  et  moitié  philosophe  ;  préférant 
Quesnay  à  Socrate  et  Lefranc  de  Pompignan  à 
Pindare  ;  dédaignant  Montesquieu  comme  arriéré 
et  tenant  à  être  harangué  par  son  curé  ;  habitant 
amphibie  des  rêveries  du  dix-huitième  siècle  et  des 
préjugés  du  seizième.  Mais,  quand  cet  homme, 
ce  même  homme,  voulait  écrire  une  lettre,  quand 
il  oubliait  le  public  et  ne  s'adressait  plus  qu'à  la 
longue  mine  roide  et  froide  de  son  vénérable  frère 
le  bailli,  ou  à  sa  fille  la  petite  Saillannette  1,  «  la 
plus  émolliente  femme  qui  fut  jamais  »,  ou  encore 
à  la  jolie  tête  rieuse  de  madame  de  Rochefort,  alors 
cet  esprit  tuméfié  de  prétention  se  détendait  ; 
plus  d'effort,  plus  de  fatigue,  plus  de  gonflement 
apoplectique  dans  l'expression  ;  sa  pensée  se  ré- 
pandait sur  la  lettre  de  famille  et  d'intimité,  vive, 
originale,  colorée,  curieuse,  amusante,  profonde, 
gracieuse,  naturelle  enfin,  à  travers  ce  beau  style 

1  M-"  du  Saillant. 
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grand  seigneur  du  temps  de  Louis  XIV,  que 
Saint-Simon  parlait  avec  toutes  les  qualités  de 
l'homme  et  madame  de  Sévigné  avec  toutes  les 
qualités  de  la  femme.  On  a  pu  en  juger  par  les 
fragments  que  nous  avons  cités.  Après  un  livre  du 
marquis  de  Mirabeau,  une  lettre  de  lui,  c'est  une 
révélation.  On  a  peine  à  y  croire.  Buffon  ne  com- 
prendrait pas  cette  variété  de  l'écrivain.  Vous  avez 
deux  styles  et  vous  n'avez  qu'un  homme. 

Sous  ce  rapport,  le  fils  tenait  quelque  peu  du 
père.  On  pourrait  dire,  avec  beaucoup  d'adoucisse- 
ments et  de  restrictions  néanmoins,  qu'il  y  a  la 
même  différence  entre  son  style  écrit  et  son  style 
parlé.  Notons  seulement  ceci,  que  le  père  était 
à  l'aise  dans  une  lettre,  le  fils  dans  un  discours. 
Pour  être  lui,  pour  être  naturel,  pour  être  dans  son 
milieu,  il  fallait  à  l'un  sa  famille,  à  l'autre  une 
nation. 

Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelque  chose  de  moins 
que  Mirabeau.  Soit  qu'il  démontre  à  la  jeune 
république  américaine  l'inanité  de  son  ordre  de 
Cincinnatus,  et  ce  qu'il  y  a  de  gauche  et  d'incon- 
sistant dans  une  chevalerie  de  laboureurs  ;  soit 
qu'il  taquine  sur  la  liberté  de  l'Escaut  Joseph  II, 
cet  empereur  philosophe,  ce  Titus  selon  Voltaire, 
ce  buste  de  césar  romain  dans  le  goût  Pompadour  ; 
soit  qu'il  fouille  dans  les  doubles  fonds  du  cabinet 
de  Berlin  et  qu'il  en  tire  cette  Histoire  secrète  que 
la  cour  de  France  fait  livrer  juridiquement  aux 
flammes    sur    l'escalier    du    Palais  :    maladresse 
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insigne,  car  de  ces  livres  brûlés'  par  la  main  du 
bourreau  il  s'échappait  toujours  des  flammèches 
et  des  étincelles,  lesquelles  se  dispersaient  au  loin, 
selon  le  vent  qui  soufflait,  sur  le  toit  vermoulu 
de  la  grande  société  européenne,  sur  la  charpente 
des  monarchies,  sur  tous  les  esprits  pleins  d'idées 
inflammables,  sur  toutes  les  têtes,  faites  d'étoupe 
alors  ;  soit  qu'il  invective  au  passage  cette  char- 
retée de  charlatans  qui  a  fait  tant  de  bruit  sur  le 
pavé  du  dix-huitième  siècle,  Necker,  Beaumarchais, 
Lavater,  Calonne  et  Cagliostro  ;  quel  que  soit  le 
livre  qu'il  écrit  enfin,  sa  pensée  suffit  toujours 
au  sujet,  mais  son  style  ne  suffit  pas  toujours  à 
sa  pensée.  Son  idée  est  constamment  grande  et 
haute  ;  mais,  pour  sortir  de  son  esprit,  elle  se 
courbe  et  se  rapetisse  sous  l'expression  comme  sous 
une  porte  trop  basse.  Excepté  dans  ses  éloquentes 
lettres  à  Mme  de  Monnier,  où  il  est  lui  tout  entier, 
où  il  parle  plutôt  qu'il  n'écrit,  et  qui  sont  des 
harangues  d'amour1  comme  ses  discours  à  la 
constituante  sont  des  harangues  de  révolution  ; 
excepté  là,  disons-nous,  le  style  qu'il  trouve  dans 
son  écritoire  est  en  général  d'une  forme  médiocre, 
pâteux,  mal  Hé,  mou  aux  extrémités  des  phrases, 
sec  d'ailleurs,  se  composant  une  couleur  terne 
avec  des  épithètes  banales,  pauvre  en  images,  ou 
n'offrant   par   places,    et   bien   rarement   encore, 

1  Nous  entendons  ne  qualifier  ainsi  que  celles  de  ces  lettres 
qui  sont  passion  pure.  Nous  jetons  sur  les  autres  le  voile  qui 
convient. 
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que  des  mosaïques  bizarres  de  métaphores  peu 
adhérentes  entre  elles.  On  sent,  en  le  lisant,  que  les 
idées  de  cet  homme  ne  sont  pas,  comme  celles  des 
grands  prosateurs-nés,  faites  de  cette  substance 
particulière  qui  se  prête,  souple  et  molle,  à  toutes 
les  ciselures  de  l'expression,  qui  s'insinue  bouillante 
et  liquide  dans  tous  les  recoins  du  moule  où  l'écri- 
vain la  verse,  et  se  fige  ensuite  ;  lave  d'abord, 
granit  après.  On  sent,  en  le  lisant,  que  bien  des 
choses  regrettables  sont  restées  dans  sa  tête, 
que  le  papier  n'a  qu'un  à  peu  près,  que  ce  génie 
n'est  pas  conformé  de  façon  à  s'exprimer  complète- 
ment dans  un  livre,  et  qu'une  plume  n'est  pas  le 
meilleur  conducteur  possible  pour  tous  les  fluides 
comprimés  dans  ce  cerveau  plein  de  tonnerres. 

Mirabeau  qui  parle,  c'est  Mirabeau.  Mirabeau  qui 
parle,  c'est  l'eau  qui  coule,  c'est  le  flot  qui  écume, 
c'est  le  feu  qui  étincelle,  c'est  l'oiseau  qui  vole, 
c'est  une  chose  qui  fait  son  bruit  propre,  c'est  une 
nature  qui  accomplit  sa  loi.  Spectacle  toujours 
sublime  et  harmonieux  ! 

Mirabeau  à  la  tribune,  tous  les  contemporains 
sont  unanimes  sur  ce  point  maintenant,  c'est 
quelque  chose  de  magnifique.  Là,  il  est  bien  lui, 
lui  tout  entier,  lui  tout-puissant.  Là,  plus  de  table, 
plus  de  papier,  plus  d'écritoire  hérissée  de  plumes, 
plus  de  cabinet  solitaire,  plus  de  silence  et  de 
méditation  :  mais  un  marbre  qu'on  peut  frapper, 
un  escalier  qu'on  peut  monter  en  courant,  une 
tribune,  espèce  de  cage  de  cette  sorte  de  bête 
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fauve,  où  l'on  peut  aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter, 
souffler,  haleter,  croiser  ses  bras,  crisper  ses  poings, 
peindre  sa  parole  avec  son  geste,  et  illuminer  une 
idée  avec  un  coup  d'ceil  ;  un  tas  d'hommes  qu'on 
peut  regarder  fixement  ;  un  grand  tumulte,  magni- 
fique accompagnement  pour  une  grande  voix  ; 
une  foule  qui  hait  l'orateur,  l'assemblée,  envelop- 
pée d'une  foule  qui  l'aime,  le  peuple  ;  autour  de 
lui  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces  âmes,  toutes 
ces  passions,  toutes  ces  médiocrités,  toutes  ces 
ambitions,  toutes  ces  natures  diverses  et  qu'il 
connaît,  et  desquelles  il  peut  tirer  le  son  qu'il 
veut  comme  des  touches  d'un  immense  clavecin  ; 
au-dessus  de  lui  la  voûte  de  la  salle  de  l'assemblée 
constituante,  vers  laquelle  ses  yeux  se  lèvent 
souvent  comme  pour  y  chercher  des  pensées, 
car  on  renverse  les  monarchies  avec  les  idées  qui 
tombent  d'une  pareille  voûte  sur  une  pareille  tête. 

Oh  !  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme  ! 
qu'il  y  a  bien  le  pied  ferme  et  sûr  !  Que  ce  génie 
qui  s'amoindrissait  dans  des  livres  est  grand  dans 
un  discours  !  comme  la  tribune  change  heureuse- 
ment les  conditions  de  la  production  extérieure 
pour  cette  pensée  !  Après  Mirabeau  écrivain, 
Mirabeau  orateur,  quelle  transfiguration  ! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque 
et  saccadé  était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il 
avait  un  colossal  mouvement  d'épaules  comme 
l'éléphant  qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre.  Lui, 
il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors  même  qu'il  ne 
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jetait  qu'un  mot  de  son  banc,  avait  un  accent 
formidable  et  révolutionnaire  qu'on  démêlait 
dans  l'assemblée  comme  le  rugissement  du  lion 
dans  la  ménagerie.  Sa  chevelure,  quand  il  secouait 
la  tête,  avait  quelque  chose  d'une  crinière.  Son 
sourcil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter, 
cuncta  supercilio  moventis.  Ses  mains  quelquefois 
semblaient  pétrir  le  marbre  de  la  tribune.  Tout 
son  visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  personne 
était  bouffie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait 
sa  grandeur.  Sa  tête  avait  une  laideur  grandiose 
et  fulgurante  dont  l'effet  ipar  moments  était 
électrique  et  terrible.  Dans  les  premiers  temps, 
quand  rien  n'était  encore  visiblement  décidé  pour 
ou  contre  la  royauté  ;  quand  la  partie  avait  l'air 
presque  égale  entre  la  monarchie  encore  forte  et 
les  théories  encore  faibles  ;  quand  aucune  des  idées 
qui  devaient  plus  tard  avoir  l'avenir  n'était 
encore  arrivée  à  sa  croissance  complète  ;  quand  la 
révolution,  mal  gardée  et  mal  armée,  paraissait 
facile  à  prendre  d'assaut,  il  arrivait  quelquefois 
que  le  côté  droit,  croyant  avoir  jeté  bas  quelque 
mur  de  la  forteresse,  se  ruait  en  masse  sur  elle 
avec  des  cris  de  victoire  ;  alors  la  tête  monstrueuse 
de  Mirabeau  apparaissait  à  la  brèche  et  pétrifiait 
les  assaillants.  Le  génie  de  la  révolution  s'était 
forgé  une  égide  avec  toutes  les  doctrines  amalgamées 
de  Voltaire,  d'Helvétius,  de  Diderot,  de  Bayle, 
de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rous- 
seau ;  il  avait  mis  la  tête  de  Mirabeau  au  milieu. 
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Il  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribune,  il 
était  grand  sur  son  siège  ;  l'interrupteur  égalait 
en  lui  l'orateur.  Il  mettait  souvent  autant  de  choses 
dans  un  mot  que  dans  un  discours.  La  Fayette  a 
une  armée,  disait-il  à  M.  de  Suleau,  mais  j'ai  ma 
tête.  Il  interrompait  Robespierre  avec  cette  parole 
profonde  :  Cet  homme  ira  loin,  car  il  croit  tout  ce 
qu'il  dit. 

Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion  :  La  cour 
affame  le  peuple.  Trahison  !  Le  peuple  lui  vendra  la 
constitution  pour  du  pain.  Tout  l'instinct  du  grand 
révolutionnaire  est  dans  ce  mot. 

L'abbé  Sieyès  !  disait-il,  métaphysicien  voyageant 
sur  une  mappemonde.  Posant  ainsi  une  touche  vive 
sur  l'homme  de  théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les 
mers  et  les  montagnes. 

Il  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable. 
Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  dans  son  discours  du 
3  mai,  au  moment  où  il  luttait,  comme  l'athlète 
à  deux  cestes,  du  bras  gauche  contre  l'abbé  Maury 
et  du  bras  droit  contre  Robespierre,  M.  de  Cazalès, 
avec  son  assurance  d'homme  médiocre,  lui  jette 
cette  interruption  :  —  Vous  êtes  un  bavard  et 
voilà  tout.  Mirabeau  se  tourne  vers  l'abbé  Goûtes, 
qui  occupait  le  fauteuil  :  Monsieur  le  président, 
dit-il  avec  une  candeur  d'enfant,  jaites  donc  taire 
M.  de  Cazalès,  qui  m'appelle  bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une 
adresse  au  roi  par  cette  phrase  :  L'assemblée  apporte 
aux  pieds  de  votre  majesté  une  offrande,  etc.  —  La 
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majesté  n'a  pas  de  pieds,  dit  froidement  Mira- 
beau. 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle 
est  ivre  de  la  gloire  de  son  roi.  —  Y  pensez-vous  ? 
objecte  Mirabeau  ;  des  gens  qui  font  des  lois  et  qui 
sont  ivres  ! 

Quelquefois  il  caractérisait  d'un  mot,  qu'on 
eût  dit  traduit  de  Tacite,  l'histoire  et  le  genre 
de  génie  de  toute  une  maison  souveraine.  Il  criait 
aux  ministres,  par  exemple  :  Ne  me  parlez  pas  de 
votre  duc  de  Savoie,  mauvais  voisin  de  toute  liberté  ! 

Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose 
formidable. 

Il  raillait  !a  Bastille.  «Il  y  a  eu,  disait-il,  cin- 
quante-quatre lettres  de  cachet  dans  ma  famille, 
et  j'en  ai  eu  dix-sept  pour  ma  part.  Vous  voyez 
que  j'ai  été  traité  en  aîné  de  Normandie.  » 

Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de 
Valfond  d'avoir  parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs 
du  régiment  de  Flandre,  un  sabre  nu  à  la  main, 
et  parlant  aux  soldats.  Quelqu'un  démontre  que 
le  fait  concerne  M.  de  Gamaches,  et  non  pas 
Mirabeau  ;  et  Mirabeau  ajoute  :  «  Ainsi,  tout  pesé, 
tout  examiné,  la  déposition  de  M.  de  Valfond  n'a 
rien  de  bien  fâcheux  que  pour  M.  de  Gamaches, 
qui  se  trouve  légalement  et  véhémentement  soup- 
çonné d'être  fort  laid,  puisqu'il  me  ressemble.  » 

Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de 
la  régence  se  débat  devant  l'assemblée,  le  côté 
gauche  pense  à  M.  le  duc  d'Orléans,  et  le  côté 
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droit  à  M.  le  prince  de  Condé,  alors  émigré  en 
Allemagne.  Mirabeau  demande  qu'aucun  prince 
ne  puisse  être  régent  sans  avoir  prêté  serment  à 
la  constitution.  M.  de  Montlosier  objecte  qu'un 
prince  peut  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  avoir 
prêté  serment  ;  par  exemple,  il  peut  avoir  fait 
un  voyage  outre-mer...  —  Mirabeau  répond  : 
«  Le  discours  du  préopinant  va  être  imprimé  ; 
je  demande  à  en  rédiger  l'erratum.  Outre-mer, 
lisez  :  outre-Rhin.  »  Et  cette  plaisanterie  décide 
la  question.  Le  grand  orateur  jouait  ainsi  quelque- 
fois avec  ce  qu'il  tuait.  A  en  croire  les  naturalistes, 
il  y  a  du  chat  dans  le  lion. 

Une  autre  fois,  comme  les  procureurs  de  l'assem- 
blée avaient  barbouillé  un  texte  de  loi  de  leur 
mauvaise  rédaction,  Mirabeau  se  lève  :  «  Je  de- 
mande à  faire  quelques  réflexions  timides  sur  les 
convenances  qu'il  y  aurait  à  ce  que  l'assemblée 
nationale  de  France  parlât  français,  et  même 
écrivît  en  français  les  lois  qu'elle  propose.  » 

Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  vio- 
lentes déclamations  populaires,  il  se  rappelait 
tout  à  coup  qui  il  était,  et  il  avait  de  fières  saillies 
de  gentilhomme.  C'était  une  mode  oratoire  alors 
de  jeter  dans  tout  discours  une  imprécation 
quelconque  sur  les  massacres  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Mirabeau  faisait  son  imprécation  comme 
tout  le  monde  ;  mais  il  disait  en  passant  :  Mon- 
sieur l'amiral  de  Coligny,  qui,  par  parenthèse,  était 
mon  cousin.  La  parenthèse  était  digne  de  l'homme 
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dont  le  père  écrivait  :  II  n'y  a  qu'une  mésalliance 
dans  ma  famille,  les  Médicis.  —  Mon  cousin  mon- 
sieur l'amiral  de  Coligny,  c'eût  été  impertinent  à 
la  cour  de  Louis  XIV,  c'était  sublime  à  la  cour  du 
peuple  de  179 1. 

Dans  un  autre  instant,  il  parlait  aussi  de  son 
digne  cousin  monsieur  le  garde  des  sceaux *  ;  mais 
c'était  d'un  autre  ton. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à  l'assem- 
blée l'abandon  de  son  argenterie  et  de  sa  vaisselle 
pour  les  besoins  de  l'état.  Le  côté  droit  admire, 
s'extasie  et  pleure.  Quant  à  moi,  s'écrie  Mirabeau, 
je  ne  m'apitoie  pas  aisément  sur  la  faïence  des 
grands. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau,  mais 
sa  colère  était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui 
avait  tout  à  coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une 
de  ces  pointes  aiguës  qui  font  bondir  l'orateur  et 
le  taureau,  si  c'était  au  milieu  d'un  discours,  par 
exemple,  il  quittait  tout  sur-le-champ,  il  laissait 
là  les  idées  entamées  ;  il  s'inquiétait  peu  que  la 
voûte  de  raisonnements  qu'il  avait  commencé 
à  bâtir  s'écroulât  derrière  lui  faute  de  couronne- 
ment ;  il  abandonnait  la  question  net  et  se  ruait 
tête  baissée  sur  l'incident.  Alors,  malheur  à 
l'interrupteur  !  malheur  au  toréador  qui  lui  avait 
jeté  la  banderille  !   Mirabeau  fondait  sur  lui,  le 

1  M.  de  Barentin.  Séance  du  24  juiu  1789. 
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prenait  au  ventre,  l'enlevait  en  l'air,  le  foulait 
aux  pieds.  Il  allait  et  venait  sur  lui,  il  le  broyait, 
il  le  pilait.  Il  saisissait  dans  sa  parole  l'homme 
tout  entier,  quel  qu'il  fût,  grand  ou  petit,  méchant 
ou  nul,  boue  ou  poussière,  avec  sa  vie,  avec  son 
caractère,  avec  son  ambition,  avec  ses  vices,  avec 
ses  ridicules  ;  il  n'omettait  rien,  il  n'épargnait  rien, 
il  ne  manquait  rien  ;  il  cognait  désespérément  son 
ennemi  sur  les  angles  de  la  tribune  ;  il  faisait 
trembler,  il  faisait  rire  ;  tout  mot  portait  coup, 
toute  phrase  était  flèche  ;  il  avait  la  furie  au 
cœur,  c'était  terrible  et  superbe.  C'était  une 
colère  lionne.  Grand  et  puissant  orateur,  beau 
surtout  dans  ce  moment -là  !  C'est  alors  qu'il 
fallait  voir  comme  il  chassait  au  loin  tous  les 
nuages  de  la  discussion  !  C'est  alors  qu'il  fallait 
voir  comme  son  souffle  orageux  faisait  moutonner 
toutes  les  têtes  de  l'assemblée  !  Chose  singulière  ! 
il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  l'emporte- 
ment. L'irritation  la  plus  violente,  loin  de  dis- 
joindre son  éloquence  dans  les  secousses  qu'elle 
lui  donnait,  dégageait  en  lui  une  sorte  de  logique 
supérieure,  et  il  trouvait  des  arguments  dans  la 
fureur  comme  un  autre  des  métaphores.  Soit 
qu'il  fît  rugir  son  sarcasme  aux  dents  acérées 
sur  le  front  pâle  de  Robespierre,  ce  redoutable 
inconnu  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter 
les  têtes  comme  Phocion  les  discours  ;  soit  qu'il 
mâchât  avec  rage  les  dilemmes  filandreux  de 
l'abbé  Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au  côté  droit, 
14 
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tordus,  déchirés,  disloqués,  dévorés  à  demi  et 
tout  couverts  de  l'écume  de  sa  colère  ;  soit  qu'il 
enfonçât  les  ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase 
molle  et  flasque  de  l'avocat  Target,  il  était  grand 
et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de  majesté 
formidable  que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds 
les  plus  effrénés.  Nos  pères  nous  l'ont  dit,  qui 
n'avait  pas  vu  Mirabeau  en  colère  n'avait  pas  vu 
Mirabeau.  Dans  la  colère  son  génie  faisait  la  roue 
et  étalait  toutes  ses  splendeurs.  La  colère  allait 
bien  à  cet  homme,  comme  la  tempête  à  l'océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons 
d'écrire  pour  figurer  la  surnaturelle  éloquence  de 
cet  homme,  nous  l'avons  peinte  par  la  confusion 
même  des  images.  Mirabeau,  en  effet,  ce  n'était 
pas  seulement  le  taureau,  ou  le  lion,  ou  le  tigre, 
ou  l'athlète,  ou  l'archer,  ou  l'aigle,  ou  le  paon, 
ou  l'aquilon,  ou  l'océan  ;  c'était,  dans  une  série 
indéfinie  de  surprenantes  métamorphoses,  tout  cela 
à  la  fois.  C'était  Protée. 

Pour  qui  l'a  vu,  pour  qui  l'a  entendu,  ses  discours 
sont  aujourd'hui  lettre  morte.  Tout  ce  qui  était 
saillie,  relief,  couleur,  haleine,  mouvement,  vie 
et  âme,  a  disparu.  Tout  dans  ces  belles  harangues 
aujourd'hui  est  gisant  à  terre,  à  plat  sur  le  sol. 
Où  est  le  souffle  qui  faisait  tourbillonner  toutes 
ces  idées  comme  les  feuilles  dans  l'ouragan  ? 
Voilà  bien  le  mot  ;  mais  où  est  le  geste  ?  Voilà  le 
cri,  où  est  l'accent  ?  Voilà  la  parole,  où  est  le  re- 
gard ?  Voilà  le  discours,  où  est  la  comédie  de  ce 
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discours  ?  Car,  il  faut  le  dire,  dans  tout  orateur  il 
y  a  deux  choses,  un  penseur  et  un  comédien.  Le 
penseur  reste,  le  comédien  s'en  va  avec  l'homme. 
Talma  meurt  tout  entier,  Mirabeau  à  demi. 

Dans  l'assemblée  constituante  il  y  avait  une 
chose  qui  épouvantait  ceux  qui  regardaient 
attentivement,  c'était  la  convention.  Pour  qui- 
conque a  étudié  cette  époque,  il  est  évident  que 
dès  1789  la  convention  était  dans  l'assemblée 
constituante.  Elle  y  était  à  l'état  de  germe,  à 
l'état  de  foetus,  à  l'état  d'ébauche.  C'était  encore 
quelque  chose  d'indistinct  pour  la  foule,  c'était 
déjà  quelque  chose  de  terrible  pour  qui  savait 
voir.  Un  rien  sans  doute  ;  une  nuance  plus  foncée 
que  la  couleur  générale  ;  une  note  détonnant  parfois 
dans  l'orchestre  ;  un  refrain  morose  dans  un  chœur 
d'espérances  et  d'illusions  ;  un  détail  qui  offrait 
quelque  discordance  avec  l'ensemble  ;  un  groupe 
sombre  dans  un  coin  obscur  ;  quelques  bouches 
donnant  un  certain  accent  à  de  certains  mots  ; 
trente  voix,  rien  que  trente  voix,  qui  devaient 
plus  tard  se  ramifier,  suivant  une  effrayante  loi 
de  multiplication,  en  Girondins,  en  Plaine  et  en 
Montagne  ;  93,  en  un  mot,  point  noir  dans  le  ciel 
bleu  de  89.  Tout  était  déjà  dans  ce  point  noir,  le 
21  janvier,  le  31  mai,  le  9  thermidor,  sanglante 
trilogie  ;  Buzot  qui  devait  dévorer  Louis  XVT, 
Robespierre  qui  devait  dévorer  Buzot,  Vadier  qui 
devait  dévorer  Robespierre,  trinité  sinistre.  Parmi 
ces  hommes,  les  plus  médiocres  et  les  plus  ignorés, 
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Hébrard  et  Putraink,  par  exemple,  avaient  un 
sourire  étrange  dans  les  discussions,  et  semblaient 
garder  sur  l'avenir  une  pensée  quelconque  qu'ils 
ne  disaient  pas.  A  notre  avis,  l'historien  devrait 
avoir  des  microscopes  pour  examiner  la  formation 
d'une  assemblée  dans  le  ventre  d'une  autre  assem- 
blée. C'est  une  sorte  de  gestation  qui  se  reproduit 
souvent  dans  l'histoire,  et  qui,  selon  nous,  n'a 
pas  été  assez  observée.  Dans  le  cas  présent,  ce 
n'était  certes  pas  un  détail  insignifiant  sur  la 
surface  du  corps  législatif  que  cette  excroissance 
mystérieuse  qui  contenait  l'échafaud  déjà  tout 
dressé  du  roi  de  France.  C'était  une  chose  qui 
devait  avoir  une  forme  monstrueuse  que  l'embryon 
de  la  convention  dans  le  flanc  de  la  constituante. 
Œuf  de  vautour  porté  par  une  aigle. 

Dès  lors,  beaucoup  de  bons  esprits  dans  l'assem- 
blée constituante  s'effrayaient  de  la  présence  de 
ces  quelques  hommes  impénétrables  qui  semblaient 
se  tenir  en  réserve  pour  une  autre  époque.  Ils 
sentaient  qu'il  y  avait  bien  des  ouragans  dans  ces 
poitrines  dont  il  s'échappait  à  peine  quelques 
souffles.  Ils  se  demandaient  si  ces  aquilons  ne  se 
déchaîneraient  pas  un  jour,  et  ce  que  deviendraient 
alors  toutes  les  choses  essentielles  à  la  civilisation 
que  89  n'avait  pas  déracinées.  Rabaut  Saint- 
Étienne,  qui  croyait  la  révolution  finie  et  qui  le 
disait  tout  haut,  flairait  avec  inquiétude  Robespierre, 
qui  ne  la  croyait  pas  commencée  et  qui  le  disait 
tout  bas.  Les  démolisseurs  présents  de  la  monarchie 
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tremblaient  devant  les  démolisseurs  futurs  de 
la  société.  Ceux-ci,  comme  tous  les  hommes 
qui  ont  l'avenir  et  qui  le  savent,  étaient 
hautains,  hargneux  et  arrogants,  et  le  moindre 
d'entre  eux  coudoyait  dédaigneusement  les  princi- 
paux de  l'assemblée.  Les  plus  nuls  et  les  plus 
obscurs  jetaient,  selon  leur  humeur  et  leur  fantaisie, 
d'insolentes  interruptions  aux  plus  graves  orateurs  ; 
et,  comme  tout  le  monde  savait  qu'il  y  avait  des 
événements  pour  ces  hommes  dans  un  prochain 
avenir,  personne  n'osait  leur  répliquer.  C'est  dans 
ces  moments  où  l'assemblée  qui  devait  venir  un 
jour  faisait  peur  à  l'assemblée  qui  existait,  c'est 
alors  que  se  manifestait  avec  splendeur  le  pouvoir 
d'exception  de  Mirabeau.  Dans  le  sentiment  de 
sa  toute-puissance,  et  sans  se  douter  qu'il  fît 
une  chose  si  grande,  il  criait  au  groupe  sinistre  qui 
coupait  la  parole  à  la  constituante  :  Silence  aux 
trente  voix!  et  la  convention  se  taisait. 

Cet  antre  d'Éole  resta  silencieux  et  contenu 
tant  que  Mirabeau  tint  le  pied  sur  le  couvercle. 

Mirabeau  mort,  toutes  les  arrière-pensées  anarchi- 
ques  firent  irruption. 

Nous  le  répétons  d'ailleurs,  nous  croyons  que 
Mirabeau  est  mort  à  propos.  Après  avoir  déchaîné 
bien  des  orages  dans  l'état,  il  est  évident  que  pen- 
dant un  temps  il  a  comprimé  sous  son  poids 
toutes  les  forces  divergentes  auxquelles  il  était 
réservé  d'achever  la  ruine  qu'il  avait  commencée  ; 
mais  elles  se  condensaient  par  cette    compresbion 
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même,  et  tôt  ou  tard,  selon  nous,  l'explosion 
révolutionnaire  devait  trouver  issue  et  jeter  au 
loin  Mirabeau,  tout  géant  qu'il  était. 

Concluons. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d'un  mot, 
nous  dirions  :  Mirabeau,  ce  n'est  pas  un  homme, 
ce  n'est  pas  un  peuple,  c'est  un  événement  qui 
parle. 

Un  immense  événement  !  la  chute  de  la  forme 
monarchique  en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie  ni  la  république 
n'étaient  possibles.  La  monarchie  l'excluait  par 
sa  hiérarchie,  la  république  par  son  niveau.  Mira- 
beau est  un  homme  qui  passe  dans  une  époque 
qui  prépare.  Pour  que  l'envergure  de  Mirabeau 
s'y  déployât  à  l'aise,  il  fallait  que  l'atmosphère 
sociale  fût  dans  cet  état  particulier  où  rien  de 
précis  et  d'enraciné  dans  le  sol  ne  résiste,  où  tout 
obstacle  à  l'essor  des  théories  se  refoule  aisément, 
où  les  principes  qui  feront  un  jour  le  fond  solide 
de  la  société  future  sont  encore  en  suspension,  sans 
trop  de  forme  ni  de  consistance,  attendant,  dans 
ce  milieu  où  ils  flottent  pêle-mêle  en  tourbillon, 
l'instant  de  se  précipiter  et  de  se  cristalliser. 
Toute  institution  assise  a  des  angles  auxquels  le 
génie  de  Mirabeau  se  fût  peut-être  brisé  l'aile. 

Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  choses,  il 
avait  aussi  un  sens  profond  des  hommes.  A  son 
arrivée  aux  états  généraux,  il  observa  longtemps 
en  silence,  dans  l'assemblée  et  hors  de  l'assemblée, 
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le  groupe  alors  si  pittoresque  des  partis.  Il  devina 
l'insuffisance  de  Mounier,  de  Malouet  et  de  Rabaut 
Saint-Étienne,  qui  rêvaient  une  constitution  an- 
glaise. Il  jugea  froidement  la  passion  de  Chapelier, 
la  brièveté  d'esprit  de  Pétion,  la  mauvaise  emphase 
littéraire  de  Volney  ;  l'abbé  Maury,  qui  avait 
besoin  d'une  position  ;  d'Éprémesnil  et  Adrien 
Duport,  parlementaires  de  mauvaise  humeur  et  non 
tribuns  ;  Roland,  ce  zéro  dont  la  femme  était  le 
chiffre;  Grégoire, qui  étaità  l'état  de  somnambulisme 
politique.  Il  vit  tout  de  suite  le  fond  de  Sieyès, 
si  peu  pénétrable  qu'il  fût.  Il  enivra  de  ses  idées 
Camille  Desmoulins,  dont  la  tête  n'était  pas  assez 
forte  pour  les  porter.  Il  fascina  Danton,  qui  lui 
ressemblait  en  moins  grand  et  en  plus  laid.  Il 
n'essaya  aucune  séduction  près  des  Guillermy, 
des  Lautrec  et  des  Cazalès,  sortes  de  caractères 
insolubles  dans  les  révolutions.  Il  sentait  que  tout 
allait  marcher  si  vite,  qu'on  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre.  D'ailleurs,  plein  de  courage  et  n'ayant 
jamais  peur  de  l'homme  du  jour,  ce  qui  est  rare, 
ni  de  l'homme  du  lendemain,  ce  qui  est  plus  rare 
encore,  toute  sa  vie  il  fut  hardi  avec  ceux  qui 
étaient  puissants  ;  il  attaqua  successivement  dans 
leur  temps  Maupeou  et  Terray,  Calonne  et  Necker. 
Il  s'approcha  du  duc  d'Orléans,  le  toucha  et  le 
quitta  aussitôt.  Il  regarda  Robespierre  en  face  et 
Marat  de  travers. 

Il  avait  été  successivement  enfermé  à  l'île  de 
Rhé,  au  château  d'If,  au  fort  de  Joux,  au  donjon 
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de  Vincennes.  Il  se  vengea  de  toutes  ces  prisons 
sur  la  Bastille. 

Dans  ses  captivités,  il  lisait  Tacite.  Il  le  dévorait, 
il  s'en  nourrissait  ;  et  quand  il  arriva  à  la  tribune 
en  1789,  il  avait  encore  la  bouche  pleine  de  cette 
moelle  de  lion.  On  s'en  aperçut  aux  premières 
paroles  qu'il  prononça. 

Il  n'avait  pas  l'intelligence  de  ce  que  voulaient 
Robespierre  et  Marat.  Il  regardait  l'un  comme  un 
avocat  sans  causes  et  l'autre  comme  un  médecin 
sans  malades,  et  il  supposait  que  c'était  le  dépit 
qui  les  faisait  divaguer.  Opinion  qui  d'ailleurs 
avait  son  côté  vrai.  Il  tournait  le  dos  complète- 
ment aux  choses  qui  venaient  à  si  grands  pas 
derrière  lui.  Comme  tous  les  régénérateurs  radicaux, 
il  avait  l'œil  bien  plus  fixé  sur  les  questions  sociales 
que  sur  les  questions  politiques.  Son  œuvre  à 
lui,  ce  n'est  pas  la  république,  c'est  la  révolution. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme 
essentiel  de  ces  temps-là,  c'est  qu'il  est  resté  plus 
grand  qu'aucun  des  hommes  qui  ont  grandi  après 
lui  dans  le  même  ordre  d'idées  que  lui. 

Son  père,  qui  ne  le  comprenait  pas  plus,  quoiqu'il 
l'eût  engendré,  que  la  constituante  ne  comprenait 
la  convention,  disait  de  lui  :  Cet  homme  n'est  ni 
la  fin  ni  le  commencement  d'un  homme.  Il  avait 
raison.  «  Cet  homme  »  était  la  fin  d'une  société  et 
le  commencement  d'une  autre. 

Mirabeau  n'importe  pas  moins  à  l'œuvre  géné- 
rale du  dix-huitième  siècle  que  Voltaire.  Ces  deux 
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hommes  avaient  des  missions  semblables,  détruire 
les  vieilles  choses  et  préparer  les  nouvelles.  Le 
travail  de  l'un  a  été  continu  et  l'a  occupé,  aux 
yeux  de  l'Europe,  durant  toute  sa  longue  vie. 
L'autre  n'a  paru  sur  la  scène  que  peu  d'instants. 
Pour  faire  leur  besogne  commune,  le  temps  a  été 
donné  à  Voltaire  par  années  et  à  Mirabeau  par 
journées.  Cependant  Mirabeau  n'a  pas  moins  fait 
que  Voltaire.  Seulement  l'orateur  s'y  prend  autre- 
ment que  le  philosophe.  Chacun  attaque  la  vie  du 
corps  social  à  sa  façon.  Voltaire  décompose,  Mira- 
beau écrase.  Le  procédé  de  Voltaire  est  en  quelque 
sorte  chimique,  celui  de  Mirabeau  est  tout  physique. 
Après  Voltaire,  une  société  est  en  dissolution  ; 
après  Mirabeau,  en  poussière.  Voltaire,  c'est  un 
acide  ;  Mirabeau,  c'est  une  massue. 


vn 


Si  maintenant,  pour  compléter  l'ensemble  que 
nous  avons  essayé  d'ébaucher  de  Mirabeau  et  de 
son  époque,  nous  reportons  les  yeux  sur  nous,  il 
est  aisé  de  voir,  au  point  où  se  trouve  aujourd'hui 
le  mouvement  social  commencé  en  89,  que  nous 
n'aurons  plus  d'hommes  comme  Mirabeau,  sans  que 
personne  puisse  dire  d'ailleurs  précisément  de  quelle 
forme  seront  les  grands  hommes  politiques  que  nous 
réserve  l'avenir. 

14  a 
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Les  Mirabeau  ne  sont  plus  nécessaires,  donc  ils  ne 
sont  plus  possibles. 

La  Providence  ne  crée  pas  des  hommes  pareils 
quand  ils  sont  inutiles.  Elle  ne  jette  pas  de  cette 
graine-là  au  vent. 

Et  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir  maintenant  un 
Mirabeau  ?  Un  Mirabeau,  c'est  une  foudre.  Qu'y 
a-t-il  à  foudroyer  ?  Où  sont  dans  la  région  politique 
les  objets  trop  haut  placés  qui  attirent  le  tonnerre? 
Nous  ne  sommes  plus  comme  en  1789,  où  il  y  avait 
dans  l'ordre  social  tant  de  choses  disproportion- 
nées. 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  près  nivelé  ;  tout  est 
plan,  ras,  uni.  Un  orage  comme  Mirabeau  qui  pas- 
serait sur  nous  ne  trouverait  pas  un  seul  sommet 
où  s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  nous  n'aurons  plus 
besoin  d'un  Mirabeau,  que  nous  n'ayons  plus  be- 
soin de  grands  hommes.  Bien  au  contraire.  Il  y  a 
certes  beaucoup  à  travailler  encore.  Tout  est  défait, 
rien  n'est  refait. 

Dans  les  moments  comme  celui  où  nous  sommes, 
le  parti  de  l'avenir  se  divise  en  deux  classes,  les 
hommes  de  révolution,  les  hommes  de  progrès.  Ce 
sont  les  hommes  de  révolution  qui  déchirent  la 
vieille  terre  politique,  creusent  le  sillon,  jettent  la 
semence  ;  mais  leur  temps  est  court.  Aux  hommes 
de  progrès  appartiennent  la  lente  et  laborieuse  cul- 
ture des  principes,  l'étude  des  saisons  propices  à  la 
greffe  de  telle  ou  telle  idée,  le  travail  au  jour  le 
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jour,  l'arrosement  de  la  jeune  plante,  l'engrais  du 
sol,  la  récolte  pour  tous.  Ils  vont  courbés  et  pa- 
tients, sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie,  dans  le  champ 
public,  épierrant  cette  terre  couverte  de  ruines, 
extirpant  les  chicots  du  passé  qui  accrochent  en- 
core ça  et  là,  déracinant  les  souches  mortes  des 
anciens  régimes,  sarclant  les  abus,  cette  mauvaise 
herbe  qui  pousse  si  vite  dans  toutes  les  lacunes 
de  la  loi.  Il  leur  faut  bon  œil,  bon  pied,  bonne 
main.  Dignes  et  consciencieux  travailleurs,  sou- 
vent bien  mal  payés  ! 

Or,  selon  nous,  à  l'heure  qu'il  est,  les  hommes 
de  révolution  ont  accompli  leur  tâche.  Ils  ont  eu 
tout  récemment  encore  leurs  trois  jours  de  semailles 
en  juillet.  Qu'ils  laissent  faire  maintenant  les 
hommes  de  progrès.  Après  le  sillon,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution. 
Il  nous  faut  maintenant  le  grand  homme  de  pro- 
grès. 

Nous  l'aurons.  La  France  a  une  initiative  trop 
importante  dans  la  civilisation  du  globe,  pour  que 
les  hommes  spéciaux  lui  fassent  jamais  faute.  La 
France  est  la  mère  majestueuse  de  toutes  les  idées 
qui  sont  aujourd'hui  en  mission  chez  tous  les 
peuples.  On  peut  dire  que  la  France,  depuis  deux 
siècles,  nourrit  le  monde  du  lait  de  ses  mamelles. 
La  grande  nation  a  le  sang  généreux  et  riche  et 
les  entrailles  fécondes  ;  elle  est  inépuisable  en 
génies  ;  elle  tire  de  son  sein  toutes  les  grandes  in- 
telligences dont  elle  a  besoin  ;  elle  a  toujours  des 
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hommes  à  la  mesure  de  ses  événements,  et  il  ne  lui 
manque  dans  l'occasion  ni  des  Mirabeau  pour 
commencer  ses  révolutions  ni  des  Napoléon  pour 
les  finir. 

La  Providence  ne  lui  refusera  certainement  pas  le 
grand  homme  social,  et  non  plus  seulement  poli- 
tique, dont  l'avenir  a  besoin. 

En  attendant  qu'il  vienne,  sans  doute,  à  peu 
d'exceptions  près,  les  hommes  qui  font  de  l'his- 
toire pour  le  moment  sont  petits  ;  sans  doute  il  est 
triste  que  les  grands  corps  de  l'état  manquent 
d'idées  générales  et  de  larges  sympathies  ;  sans 
doute  il  est  affligeant  qu'on  emploie  à  des  badi- 
geonnages  le  temps  qu'on  devrait  donner  à  des 
constructions  ;  sans  doute  il  est  étrange  qu'on 
oublie  que  la  souveraineté  véritable  est  celle  de 
l'intelligence,  qu'il  faut  avant  tout  éclairer  les 
masses,  et  que,  quand  le  peuple  sera  intelligent, 
alors  seulement  le  peuple  sera  souverain  ;  sans  doute 
il  est  honteux  que  les  magnifiques  prémisses  de  89 
aient  amené  de  certains  corollaires  comme  une 
tête  de  sirène  amène  une  queue  de  poisson,  et 
que  des  gâcheurs  aient  pauvrement  plaqué  tant 
de  lois  de  plâtre  sur  des  idées  de  granit  ;  sans  doute 
il  est  déplorable  que  la  révolution  française  ait  eu 
de  si  maladroits  accoucheurs  ;  sans  doute.  Mais 
rien  d'irréparable  n'a  encore  été  fait  ;  aucun 
principe  essentiel  n'a  été  étouffé  dans  l'enfante- 
ment révolutionnaire  ;  aucun  avortement  n'a  eu 
lieu  ;  toutes  les  idées  qui  importent  à  la  civilisa- 
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tion  future  sont  nées  viables,  et  prennent  chaque 
jour  force,  taille  et  santé.  Certes,  quand  1814  est 
arrivé,  toutes  ces  idées,  filles  de  la  révolution, 
étaient  bien  jeunes  et  bien  petites  encore,  et  tout 
à  fait  au  berceau  ;  et  la  restauration,  il  faut  en 
convenir,  leur  a  été  une  maigre  et  mauvaise  nour- 
rice. Cependant,  il  faut  en  convenir  aussi,  elle 
n'en  a  tué  aucune.  Le  groupe  des  principes  est 
complet. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique  est 
possible  ;  mais  l'homme  sage  doit  avoir  pour 
l'époque  entière  un  regard  bienveillant.  Il  doit 
espérer,  se  confier,  attendre.  Il  doit  tenir  compte 
aux  hommes  de  théorie  de  la  lenteur  avec  la- 
quelle poussent  les  idées  ;  aux  hommes  de  prati- 
que, de  cet  étroit  et  utile  amour  des  choses  qui 
sont,  sans  lequel  la  société  se  désorganiserait  dans 
les  expériences  successives  ;  aux  passions,  de  leurs 
digressions  généreuses  et  fécondantes  ;  aux  in- 
térêts, de  leurs  calculs  qui  rattachent  les  classes 
entre  elles  à  défaut  de  croyances  ;  aux  gouverne- 
ments, de  leurs  tâtonnements  vers  le  bien  dans 
l'ombre;  aux  oppositions,  de  l'aiguillon  qu'elles 
ont  sans  cesse  au  poing  et  qui  fait  tracer  au 
bœuf  le  sillon  ;  aux  partis  mitoyens,  de 
l'adoucissement  qu'ils  apportent  aux  transitions; 
aux  partis  extrêmes,  de  l'activité  qu'ils 
impriment  à  la  circulation  des  idées,  lesquelles 
sont  le  sang  même  de  la  civilisation  ;  aux  amis 
du   passé,    du   soin    qu'ils   prennent   de   quelques 
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racines  vivaces  ;  aux  zélateurs  de  l'avenir,  de 
xeur  amour  pour  ces  belles  rieurs  qui  seront  un 
jour  de  beaux  fruits  ;  aux  hommes  mûrs,  de  leur 
modération  ;  aux  hommes  jeunes,  de  leur  patience  ; 
à  ceux-ci,  de  ce  qu'ils  font  ;  à  ceux-là,  de  ce  qu'ils 
veulent  faire  ;  à  tous,  de  la  difficulté  de  tout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ce  que 
l'époque  où  nous  vivons  a  d'orageux  et  de  troublé. 
La  plupart  des  hommes  qui  font  quelque  chose 
dans  l'état  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Ils  tra- 
vaillent dans  la  nuit  sans  y  voir.  Demain,  quand 
il  fera  jour,  ils  seront  peut-être  tout  surpris  de 
leur  œuvre.  Charmés  ou  effrayés,  qui  sait  ?  Il  n'y 
a  plus  rien  de  certain  dans  la  science  politique; 
toutes  les  boussoles  sont  perdues  ;  la  société  chasse 
sur  ses  ancres  ;  depuis  vingt  ans  on  lui  a  déjà 
changé  trois  fois  ce  grand  mât  qu'on  appelle  la 
dynastie,  et  qui  est  toujours  le  premier  frappé  de 
la  foudre. 

La  loi  définitive  de  rien  ne  se  révèle  encore.  Le 
gouvernement,  tel  qu'il  est,  n'est  l'affirmation  d'au- 
cune chose  ;  la  presse,  si  grande  et  si  utile  d'ail- 
leurs, n'est  qu'une  négation  perpétuelle  de  tout. 
Aucune  formule  nette  de  civilisation  et  de  progrès 
n'a  encore  été  rédigée. 

La  révolution  française  a  ouvert  pour  toutes  les 
théories  sociales  un  livre  immense,  une  sorte  de 
grand  testament.  Mirabeau  y  a  écrit  son  mot 
Robespierre  le  sien,  Napoléon  le  sien.  Louis  XVIII 
y  a  fait  une  rature.  Charles  X  a  déchiré  la  page. 
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La  chambre  du  7  août  l'a  recollée  à  peu  près, 
mais  voilà  tout.  Le  livre  est  là,  la  plume  est  là. 
Qui  osera  écrire  ? 

Les  hommes  actuels  semblent  peu  de  chose  sans 
doute  ;  cependant  quiconque  pense  doit  fixer  sur 
l'ébullition  sociale  un  regard  attentif. 

Certes,  nous  avons  ferme  confiance  et  ferme 
espoir. 

Eh  !  qui  ne  sent  que,  dans  ce  tumulte  et  dans 
cette  tempête,  au  milieu  de  ce  combat  de  tous 
les  systèmes  et  de  toutes  les  ambitions  qui  fait 
tant  de  fumée  et  tant  de  poussière,  sous  ce  voile 
qui  cache  encore  aux  yeux  la  statue  sociale  et 
providentielle  à  peine  ébauchée,  derrière  ce  nuage 
de  théories,  de  passions,  de  chimères  qui  se  croi- 
sent, se  heurtent  et  s'entre-dévorent  dans  l'espèce 
de  jour  brumeux  qu'elles  déchirent  de  leurs  éclairs, 
à  travers  ce  bruit  de  la  parole  humaine  qui  parle 
à  la  fois  toutes  les  langues  par  toutes  les  bouches, 
sous  ce  violent  tourbillon  de  choses,  d'hommes  et 
d'idées  qu'on  appelle  le  dix-neuvième  siècle,  quel- 
que chose  de  grand  s'accomplit  ? 

Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre. 


PARIS 
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AU  vingtième  siècle,  il  y  aura  une  nation  extra- 
J~\.  ordinaire.  Cette  nation  sera  grande,  ce  qui 
ne  l'empêchera  pas  d'être  libre.  Elle  sera  illustre, 
riche,  pensante,  pacifique,  cordiale  au  reste  de 
l'humanité.  Elle  aura  la  gravité  douce  d'une 
aînée.  Elle  s'étonnera  de  la  gloire  des  projectiles 
coniques,  et  elle  aura  quelque  peine  à  faire  la 
différence  entre  un  général  d'armée  et  un  bou- 
cher ;  la  pourpre  de  l'un  ne  lui  semblera  pas  très 
distincte  du  rouge  de  l'autre.  Une  bataille  entre 
italiens  et  allemands,  entre  anglais  et  russes, 
entre  prussiens  et  français,  lui  apparaîtra  comme 
nous  apparaît  une  bataille  entre  picards  et  bour- 
guignons. Elle  considérera  le  gaspillage  du  sang 
humain  comme  inutile.  Elle  n'éprouvera  que 
médiocrement  l'admiration  d'un  gros  chiffre 
d'hommes  tués.  Le  haussement  d'épaules  que  nous 
avons  devant  l'inquisition,  elle  l'aura  devant  la 
guerre.  Elle  regardera  le  champ  de  bataille  de 
Sadowa  de  l'air  dont  nous  regarderions  le  que- 
madero  de  Séville.  Elle  trouvera  bête  cette  oscilla- 
tion de  la  victoire  aboutissant  invariablement  à 
de   funèbres  remises  en   équilibre,   et   Austerlitz 
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toujours  soldé  par  Waterloo.  Elle  aura  pour 
«  l'autorité  »  à  peu  près  le  respect  que  nous  avons 
pour  l'orthodoxie  ;  un  procès  de  presse  lui  semblera 
ce  que  nous  semblerait  un  procès  d'hérésie  ;  elle 
admettra  la  vindicte  contre  les  écrivains  juste 
comme  nous  admettons  la  vindicte  contre  les 
astronomes,  et,  sans  rapprocher  autrement  Béran- 
ger  de  Galilée,  elle  ne  comprendra  pas  plus  Béranger 
en  cellule  que  Galilée  en  prison.  E  pur  si  muove, 
loin  d'être  sa  peur,  sera  sa  joie.  Elle  aura  la 
suprême  justice  de  la  bonté.  Elle  sera  pudique  et 
indignée  devant  les  barbaries.  La  vision  d'un 
échafaud  dressé  lui  fera  affront.  Chez  cette  nation, 
la  pénalité  fondra  et  décroîtra  dans  l'instruction 
grandissante  comme  la  glace  au  soleil  levant.  La 
circulation  sera  préférée  à  la  stagnation.  On  ne 
s'empêchera  plus  de  passer.  Aux  fleuves  frontières 
succéderont  les  neuves  artères.  Couper  un  pont 
sera  aussi  impossible  que  couper  une  tête.  La 
poudre  à  canon  sera  poudre  à  forage  ;  le  salpêtre, 
qui  a  pour  utilité  actuelle  de  percer  les  poitrines, 
aura  pour  fonction  de  percer  les  montagnes.  Les 
avantages  de  la  balle  cylindrique  sur  la  balle 
ronde,  du  silex  sur  la  mèche,  de  la  capsule  sur  le 
silex,  et  de  la  bascule  sur  la  capsule,  seront  mé- 
connus. On  sera  froid  pour  les  merveilleuses  cou- 
levrines  de  treize  pieds  de  long,  en  fonte  frettée, 
pouvant  tirer,  au  choix  des  personnes,  le  boulet 
creux  et  le  boulet  plein.  On  sera  ingrat  pour 
Chassepot  dépassant  Dreyse  et  pour  Bonnin 
dépassant  Chassepot.  Qu'au  dix-neuvième  siècle, 
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le  continent,  pour  l'avantage  de  détruire  une 
bourgade,  Sébastopol,  ait  sacrifié  la  population 
d'une  capitale,  sept  cent  quatrevingt-cinq  mille 
hommes1,  cela  semblera  glorieux,  mais  singulier. 
Cette  nation  estimera  un  tunnel  sous  les  Alpes 
plus  que  la  gargousse  Armstrong.  Elle  poussera 
l'ignorance  au  point  de  ne  pas  savoir  qu'on  fabri- 
quait en  1866  un  canon  pesant  vingt-trois  tonnes 
appelé  Big  Will.  D'autres  beautés  et  magnificences 
du  temps  présent  seront  perdues  ;  par  exemple,  chez 
ces  gens-là,  on  ne  verra  plus  de  ces  budgets,  tels 
que  celui  de  la  France  actuelle,  lequel  fait  tous 
les  ans  une  pyramide  d'or  de  dix  pieds  carrés 
de  base  et  de  trente  pieds  de  haut.  Une  pauvre 
petite  île  comme  Jersey  y  regardera  à  deux  fois 
avant  de  se  passer,  comme  elle  l'a  fait  le  6  août 
1866,  la  fantaisie  d'un  pendu 2  dont  le  gibet 
coûte  deux  mille  huit  cents  francs.  On  n'aura  pas 
de  ces  dépenses  de  luxe.  Cette  nation  aura  pour 
législation  un  fac-similé,  le  plus  ressemblant  pos- 
sible, du  droit  naturel.  Sous  l'influence  de  cette 


1 

Morts  à  la  suite 

Années. 

Tués. 

de  blessures 
ou  de  maladies 

Total. 

rmée  française     . 

1854-1856 

10,240 

35,375 

95,615 

—     anglaise   .    . 

1S54-1856 

2,755 

19,427 

22,l82 

—    piémontaise 

1855-1856 

12 

2,l82 

2,194 

—    turque.    .    . 

I853-I856 

10,000 

25,000 

35,000 

—     russe    .    .    . 

1853-1856 

30,000 

600,000 

630,000 

53,007    731,984    784,991 


2  Bradley.  On  croit  en  ce  moment   s'apercevoir  qu'il  était 
innocent. 
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nation  motrice,  les  incommensurables  friches 
d'Amérique,  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Australie 
seront  offertes  aux  émigrations  civilisantes  ;  les 
huit  cent  mille  boeufs,  annuellement  brûlés  pour 
les  peaux  dans  l'Amérique  du  Sud,  seront  mangés  ; 
elle  fera  ce  raisonnement  que,  s'il  y  a  des  bœufs 
d'un  côté  de  l'Atlantique,  il  y  a  des  bouches  qui 
ont  faim  de  l'autre  côté.  Sous  son  impulsion,  la 
longue  traînée  des  misérables  envahira  magnifique- 
ment les  grasses  et  riches  solitudes  inconnues  ;  on 
ira  aux  Californies  ou  aux  Tasmanies,  non  pour 
l'or,  trompe-l'ceil  et  grossier  appât  d'aujourd'hui, 
mais  pour  la  terre  ;  les  meurt-de-faim  et  les  va- 
nu-pieds,  ces  frères  douloureux  et  vénérables  de 
nos  splendeurs  myopes  et  de  nos  prospérités 
égoïstes,  auront,  en  dépit  de  Malthus,  leur  table 
servie  sous  le  même  soleil  ;  l'humanité  essaimera 
hors  de  la  cité-mère,  devenue  étroite,  et  couvrira 
de  ses  ruches  les  continents  ;  les  solutions  pro- 
bables des  problèmes  qui  mûrissent,  la  locomotion 
aérienne  pondérée  et  dirigée,  le  ciel  peuplé  d'air- 
navires,  aideront  à  ces  dispersions  fécondes  et 
verseront  de  toutes  parts  la  vie  sur  ce  vaste 
fourmillement  des  travailleurs  ;  le  globe  sera  la 
maison  de  l'homme,  et  rien  n'en  sera  perdu  ; 
le  Corrientes,  par  exemple,  ce  gigantesque  appareil 
hydraulique  naturel,  ce  réseau  veineux  de  rivières 
et  de  fleuves,  cette  prodigieuse  canalisation  toute 
faite,  traversée  aujourd'hui  par  la  nage  des  bisons 
et  charriant  des  arbres  morts,  portera  et  nourrira 
cent  villes  ;   quiconque  voudra  aura  sur  un   sol 
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vierge  un  toit,  un  champ,  un  bien-être,  une  richesse, 
à  la  seule  condition  d'élargir  à  toute  la  terre  l'idée 
patrie,  et  de  se  considérer  comme  citoyen  et 
laboureur  du  monde  ;  de  sorte  que  la  propriété, 
ce  grand  droit  humain,  cette  suprême  liberté, 
cette  maîtrise  de  l'esprit  sur  la  matière,  cette 
souveraineté  de  l'homme  interdite  à  la  bête,  loin 
d'être  supprimée,  sera  démocratisée  et  universali- 
sée. Il  n'y  aura  plus  de  ligatures  ;  ni  péages  aux 
ponts,  ni  octrois  aux  villes,  ni  douanes  aux  états, 
ni  isthmes  aux  océans,  ni  préjugés  aux  âmes.  Les 
initiatives  en  éveil  et  en  quête  feront  le  même 
bruit  d'ailes  que  les  abeilles.  La  nation  centrale 
d'où  ce  mouvement  rayonnera  sur  tous  les  con- 
tinents sera  parmi  les  autres  sociétés  ce  qu'est  la 
ferme  modèle  parmi  les  métairies.  Elle  sera  plus 
que  nation,  elle  sera  civilisation  ;  elle  sera  mieux 
que  civilisation,  elle  sera  famille.  Unité  de  langue, 
unité  de  monnaie,  unité  de  mètre,  unité  de  méri- 
dien, unité  de  code  ;  la  circulation  fiduciaire  à  son 
haut  degré  ;  le  papier-monnaie  à  coupon  faisant 
un  rentier  de  quiconque  a  vingt  francs  dans  son 
gousset  ;  une  incalculable  plus-value  résultant  de 
l'abolition  des  parasitismes  ;  plus  d'oisiveté  l'arme 
au  bras  ;  la  gigantesque  dépense  des  guérites 
supprimée  ;  les  quatre  milliards  que  coûtent 
annuellement  les  armées  permanentes  laissés  dans 
la  poche  des  citoyens  ;  les  quatre  millions  de  jeunes 
travailleurs  qu'annule  honorablement  l'uniforme 
restitués  au  commerce,  à  l'agriculture  et  à  l'in- 
dustrie ;  partout  le  fer  disparu  sous  la  forme  glaive 
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et  chaîne  et  reforgé  sous  la  forme  charrue  ;  la 
paix,  déesse  à  huit  mamelles,  majestueusement 
assise  au  milieu  des  hommes  ;  aucune  exploitation, 
ni  des  petits  par  les  gros,  ni  des  gros  par  les  petits, 
et  partout  la  dignité  de  l'utilité  de  chacun  sentie 
par  tous  ;  l'idée  de  domesticité  purgée  de  l'idée 
de  servitude  ;  l'égalité  sortant  toute  construite 
de  l'instruction  gratuite  et  obligatoire  ;  l'égout 
remplacé  par  le  drainage  ;  le  châtiment  remplacé 
par  l'enseignement  ;  la  prison  transfigurée  en 
école  ;  l'ignorance,  qui  est  la  suprême  indigence, 
abolie  ;  l'homme  qui  ne  sait  pas  lire  aussi  rare 
que  l' aveugle-né  ;  le  jus  contra  legem  compris  ; 
la  politique  résorbée  par  la  science  ;  la  simplifica- 
tion des  antagonismes  produisant  la  simplification 
des  événements  eux-mêmes  ;  le  côté  factice  des 
faits  s'éliminant  ;  pour  loi,  l'incontestable,  pour 
unique  sénat,  l'institut.  Le  gouvernement  restreint 
à  cette  vigilance  considérable,  la  voirie,  laquelle 
a  deux  nécessités,  circulation  et  sécurité.  L'état 
n'intervenant  jamais  que  pour  offrir  gratuitement 
le  patron  et  l'épure.  Concurrence  absolue  des  à 
peu  près  en  présence  du  type,  marquant  l'étiage 
du  progrès.  Nulle  part  l'entrave,  partout  la  norme. 
Le  collège  normal,  l'atelier  normal,  l'entrepôt 
normal,  la  boutique  normale,  la  ferme  normale, 
le  théâtre  normal,  la  publicité  normale,  et  à  côté 
la  liberté.  La  liberté  du  cœur  humain  respectée 
au  même  titre  que  la  liberté  de  l'esprit  humain, 
aimer  étant  aussi  sacré  que  penser.  Une  vaste 
marche  en  avant  de  la  foule  Idée  conduite  par 
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l'esprit  Légion.  La  circulation  décuplée  ayant  pour 
résultat  la  production  et  la  consommation  cen- 
tuplées ;  la  multiplication  des  pains,  de  miracle, 
devenue  réalité  ;  les  cours  d'eau  endigués,  ce  qui 
empêchera  les  inondations,  et  empoissonnés,  ce 
qui  produira  la  vie  à  bas  prix  ;  l'industrie  en- 
gendrant l'industrie,  les  bras  appelant  les  bras, 
l'œuvre  faite  se  ramifiant  en  innombrables  œuvres 
à  faire,  un  perpétuel  recommencement  sorti  d'un 
perpétuel  achèvement,  et,  en  tout  lieu,  à  toute 
heure,  sous  la  hache  féconde  du  progrès,  l'admi- 
rable renaissance  des  têtes  de  l'hydre  sainte  du 
travail.  Pour  guerre  l'émulation.  L'émeute  des 
intelligences  vers  l'aurore.  L'impatience  du  bien 
gourmandant  les  lenteurs  et  les  timidités.  Toute 
autre  colère  disparue.  Un  peuple  fouillant  les  flancs 
de  la  nuit  et  opérant,  au  profit  du  genre  humain, 
une  immense  extraction  de  clarté.  Voilà  quelle  sera 
cette  nation. 

Cette  nation  aura  pour  capitale  Paris,  et  ne 
s'appellera  point  la  France  ;  elle  s'appellera 
l'Europe. 

Elle  s'appellera  ]  'Europe  au  vingtième  siècle,  et, 
aux  siècles  suivants,  plus  transfigurée  encore,  elle 
s'appellera  l'Humanité. 

L'Humanité,  nation  définitive,  est  dès  à  présent 
entrevue  par  les  penseurs,  ces  contemplateurs  des 
pénombres  ;  mais  ce  à  quoi  assiste  le  dix-neuvième 
siècle,  c'est  à  la  formation  de  l'Europe. 

Vision  majestueuse.  Il  y  a  dans  l'embryogénie 
des  peuples,  comme  dans  celle  des  êtres,  une  heure 
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sublime  de  transparence.  Le  mystère  consent  à  se 
laisser  regardei.  Au  moment  où  nous  sommes,  une 
gestation  auguste  est  visible  dans  les  flancs  de  la 
civilisation.  L'Europe,  une,  y  germe.  Un  peuple, 
qui  sera  la  France  sublimée,  est  en  train  d'éclore. 
L'ovaire  profond  du  progrès  fécondé  porte,  sous 
cette  forme  dès  à  présent  distincte,  l'avenir.  Cette 
nation  qui  sera  palpite  dans  l'Europe  actuelle 
comme  l'être  ailé  dans  la  larve  reptile.  Au  prochain 
siècle,  elle  déploiera  ses  deux  ailes,  faites,  l'une 
de  liberté,  l'autre  de  volonté. 

Le  continent  fraternel,  tel  est  l'avenir.  Qu'on 
en  prenne  son  parti,  cet  immense  bonheur  est 
inévitable. 

Avant  d'avoir  son  peuple,  l'Europe  a  sa  ville. 
De  ce  peuple  qui  n'existe  pas  encore,  la  capitale 
existe  déjà.  Cela  semble  un  prodige,  c'est  une  loi. 
Le  fœtus  des  nations  se  comporte  comme  le  fœtus 
de  l'homme,  et  la  mystérieuse  construction  de 
l'embryon,  à  la  fois  végétation  et  vie,  commence 
toujours  par  la  tête. 


II 

LE   PASSÉ 


Il  y  a  des  points  du  globe,  des  bassins  de  vallées, 
des  versants  de  collines,  des  confluents  de  fleuves 
qui  ont  une  fonction.  Ils  se  combinent  pour  créer 
un  peuple.  Dans  telle  solitude,  il  existe  une  attrac- 
tion. Le  premier  pionnier  venu  s'y  arrête.  Une 
cabane  suffit  quelquefois  pour  déposer  la  larve 
d'une  ville. 

Le  penseur  constate  des  endroits  de  ponte 
mystérieuse.  De  cet  œuf  sortira  une  barbarie,  de  cet 
autre  une  humanité.  Ici  Carthage,  là  Jérusalem. 
Il  y  a  les  villes-monstres  de  même  qu'il  y  a  les 
villes-prodiges. 

Carthage  naît  de  la  mer,  Jérusalem  de  la  mon- 
tagne. Quelquefois- le  paysage  est  grand,  quelque- 
fois il  est  nul.  Ce  n'est  pas  une  raison  d'avortement. 

Voyez  cette  campagne.  Comment  la  qualifierez- 
vous  ?  Quelconque.  Çà  et  là  des  broussailles.  Faites 
attention.  La  chrysalide  d'une  ville  est  dans  ces 
broussailles. 

Cette   cité   en  germe,   le   climat  la  couve.   La 
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plaine  est  mère,  la  rivière  est  nourrice.  Cela  est 
viable,  cela  pousse,  cela  grandit.  A  une  certaine 
heure,  c'est  Paris. 

Le  genre  humain  vient  là  se  concentrer.  Le  tour- 
billon des  siècles  s'y  creuse.  L'histoire  s'y  dépose 
sur  l'histoire.  Le  passé  s'y  approfondit,  lugubre. 

C'est  là  Paris,  et  l'on  médite.  Comment  s'est 
formé  ce  chef-lieu  suprême  ? 

Cette  ville  a  un  inconvénient.  A  qui  la  possède 
elle  donne  le  monde. 

Si  c'est  par  un  crime  qu'on  l'a,  elle  donne  le 
monde  à  un  crime. 


il 


Paris  est  une  sorte  de  puits  perdu. 

Son  histoire,  microcosme  de  l'histoire  générale, 
épouvante  par  moments  la  réflexion. 

Cette  histoire  est,  plus  qu'aucune  autre,  spéci- 
men et  échantillon.  Le  fait  local  y  a  un  sens 
universel.  Cette  histoire  est,  pas  à  pas,  l'accentua- 
tion du  progrès.  Rien  n'y  manque  de  ce  qui  est 
ailleurs.  Elle  résume  en  soulignant.  Tout  s'y 
réfracte,  mais  tout  s'y  réfléchit.  Tout  s'y  abrège 
et  s'y  exagère  en  même  temps.  Pas  d'étude  plus 
poignante. 

L'histoire  de  Paris,  si  on  la  déblaie,  comme  on 
déblaierait  Herculanum,  vous  force  à  recom- 
mencer sans  cesse  le  travail.  Elle  a  des  couches 
d'alluvion,  des  alvéoles  de  syringe,  des  spirales  de 
labyrinthe.  Disséquer  cette  ruine  à  fond  semble 
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impossible.  Une  cave  nettoyée  met  à  jour  une 
cave  obstruée.  Sous  le  rez-de-chaussée,  il  y  a  une 
crypte,  plus  bas  que  la  crypte  une  caverne,  plus 
avant  que  la  caverne  un  sépulcre,  au-dessous  du 
sépulcre  le  gouffre.  Le  gouffre,  c'est  l'inconnu 
celtique.  Fouiller  tout  est  malaisé.  Gilles  Corrozet 
l'a  essayé  par  la  légende  ;  Malingre  et  Pierre 
Bonfons  par  la  tradition  ;  Du  Breul,  Germain 
Brice,  Sauvai,  Béquillet,  Piganiol  de  La  Force  par 
l'érudition  ;  Hurtaut  et  Marigny  par  la  méthode  ; 
Jailliot  par  la  critique  ;  Félibien,  Lobineau  et 
Lebeuf  par  l'orthodoxie  ;  Dulaure  par  la  philo- 
sophie ;  chacun  y  a  cassé  son  outil. 

Prenez  les  plans  de  Paris  à  ses  divers  âges. 
Superposez-les  l'un  à  l'autre  concentriquement  à 
Notre-Dame.  Regardez  le  quinzième  siècle  dans 
le  plan  de  Saint- Victor,  le  seizième  dans  le  plan 
de  tapisserie,  le  dix-septième  dans  le  plan  de 
Bullet,  le  dix-huitième  dans  les  plans  de  Gomboust, 
de  Roussel,  de  Denis  Thierry,  de  Lagrive,  de 
Bretez,  de  Verniquet,  le  dix-neuvième  dans  le 
plan  actuel,  l'effet  de  grossissement  est  terrible. 

Vous  croyez  voir,  au  bout  d'une  lunette,  l'ap- 
proche grandissante  d'un  astre. 


III 


Qui  regarde  au  fond  de  Paris  a  le  vertige.  Rien 
de  plus  fantasque,  rien  de  plus  tragique,  rien  de 
plus  superbe.   Pour  César,  ville   vectigale  ;  pour 
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Julien,  maison  de  campagne  ;  pour  Charlemagne, 
école,  où  il  appelle  des  docteurs  d'Allemagne  et 
des  chantres  d'Italie,  et  que  le  pape  Léon  III 
qualifie  Soror  bona  (Sorbonne,  n'en  déplaise  à 
Robert  Sorbon)  ;  pour  Hugues  Capet,  palais  de 
famille  ;  pour  Louis  VI,  port  avec  péage  ;  pour 
Philippe-Auguste,  forteresse  ;  pour  saint  Louis, 
chapelle  ;  pour  Louis  le  Hutin,  gibet  ;  pour  Charles 
V,  bibliothèque  ;  pour  Louis  XI,  imprimerie  ;  pour 
François  Ier,  cabaret  ;  pour  Richelieu,  académie, 
Paris  est,  pour  Louis  XIV,  le  lieu  des  lits  de  justice 
et  des  chambres  ardentes,  et  pour  Bonaparte  le 
grand  carrefour  de  la  guerre.  Le  commencement 
de  Paris  est  contigu  au  déclin  de  Rome.  La  statue 
de  marbre  d'une  dame  latine,  morte  à  Lutèce 
comme  Julia  Alpinula  à  Avenches,  a  dormi  vingt 
siècles  dans  le  vieux  sol  parisien  ;  on  l'a  trouvée 
en  fouillant  la  rue  Montholon.  Paris  est  qualifié 
«  la  ville  de  Jules  »  par  Boëce,  homme  consulaire, 
qui  mourut  d'une  corde  serrée  autour  de  sa  tête 
par  le  bourreau  jusqu'au  jaillissement  des  yeux. 
Tibère  a,  pour  ainsi  dire,  posé  la  première  pierre 
de  Notre-Dame  ;  c'est  lui  qui  avait  trouvé  cette 
place  bonne  pour  un  temple,  et  qui  y  avait  érigé 
un  autel  au  dieu  Cerennos  et  au  taureau  Ésus. 
Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  on  a  adoré 
Mercure,  dans  l'île  Louviers  Isis,  rue  de  la  Barillerie 
Apollon,  et  là  où  sont  les  Tuileries,  Caracalla. 
Caracalla  est  cet  empereur  qui  faisait  dieu  son 
frère  Geta  à  coups  de  poignard  en  disant  :  divus 
sit,  dum  non  vivus.  Les  marchands  d'eau  qu'on 
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appelait  les  nautes  ont  précédé  de  quinze  cents 
ans  la  Samaritaine.  Il  y  a  eu  une  poterie  étrusque 
rue  Saint- Jean-de-Beauvais,  une  arène  à  gladia- 
teurs rue  Fossés-Saint-Victor,  aux  Thermes  un 
aqueduc  venant  de  Rungis  par  Arcueil,  et  rue 
Saint- Jacques  une  voie  romaine  avec  embranche- 
ments sur  Ivry,  Grenelle,  Sèvres  et  le  mont  Cétard. 
L'Egypte  n'est  pas  seulement  représentée  à 
Lutèce  par  Isis  ;  une  tradition  veut  qu'on  ait 
trouvé  vivant  dans  une  pierre  d'alluvion  de  la 
Seine  un  crocodile  dont  on  voyait  encore  au 
seizième  siècle  la  momie  appliquée  au  plafond  de 
la  grande  salle  du  Palais  de  justice.  Autour  de  Saint- 
Landry  se  croisait  le  réseau  des  rues  romanes  où 
circulaient  les  monnaies  de  Richiaire,  roi  des 
suèves,  marquées  à  l'effigie  d'Honorius.  Le  quai 
des  Morfondus  recouvre  la  berge  de  boue  où 
s'imprimaient  les  pieds  nus  du  roi  de  France 
Clotaire,  lequel  habitait  un  château  de  poutres 
cloisonnées  de  peaux  de  boeuf,  dont  quelques-unes, 
fraîches  écorchées,  imitaient  la  pourpre.  Où  est 
la  rue  Guénégaud,  Herchinaldus,  maire  de  Nor- 
mandie, et  Flaochat,  maire  de  Bourgogne,  confé- 
raient avec  Sigebert  II,  qui  portait,  clouées  à  son 
chapeau,  comme  un  roi  sauvage  d'aujourd'hui, 
deux  pièces  de  monnaie,  un  quinaire  des  vandales 
et  un  triens  d'or  des  visigoths.  Au  chevet  de 
Saint- Jean-le-Rond  était  incrustée  une  dalle  éta- 
lant, gravé  en  latin,  le  capitulaire  du  sixième  siècle  : 
«  Que  le  voleur  présumé  soit  saisi  ;  si  c'est  un  noble, 
qu'on  le  juge  ;  si  c'est  un  vilain,  qu'on  le  pende  sur 
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place.  Loco  penàatur.  »  Où  est  l'archevêché,  il  y 
a  eu  une  pierre  dressée  en  commémoration  de  la 
mise  à  mort  des  neuf  mille  familles  bulgares  qui 
avaient  fui  en  Bavière,  en  631.  Dans  une  bruyère 
où  est  à  présent  la  Bourse,  les  héraults  ont  pro- 
clamé la  guerre  entre  Louis  le  Gros  et  la  maison 
de  Coucy.  Louis  le  Gros,  qui  donna  asile  en  France 
à  cinq  papes  chassés,  Urbain  II,  Paschal  II,  Gélase 
II,  Calixte  II  et  Innocent  II,  venait  de  sortir 
vainqueur  de  sa  guerre  contre  le  baron  de  Mont- 
morency et  le  baron  de  Puiset.  Dans  une  crypte 
romaine  qui  a  existé  à  peu  près  où  fut  bâtie  la  salle 
dite  Rue  de  Paris  au  Palais  de  justice,  on  apporta 
de  Compiègne  le  premier  orgue  connu  en  Europe, 
qui  était  un  don  de  Constantin  Copronyme  à 
Pépin  le  Bref,  et  dont  le  bruit  fit  mourir  une 
femme  de  saisissement.  Les  caborsins,  nous  dirions 
aujourd'hui  les  boursiers,  étaient  battus  de  verges 
devant  le  pilier  des  Halles  Septemsunt  dédié  à 
Pythagore  le  musicien  ;  ce  nom  Septem  était 
justifié  par  six  autres  noms  écrits  au  revers  du 
pilier  :  Ptolémée  l'astronome,  Platon  le  théo- 
logien, Euclide  le  géomètre,  Archimède  le  mécani- 
cien, Aristote  le  philosophe  et  Nicomaque  l'arith- 
méticien. C'est  à  Paris  que  la  civilisation  a  germé, 
qu'Oribase  de  Pergame,  questeur  de  Constanti- 
nople,  a  abrégé  et  expliqué  Galien,  que  se  sont 
fondées  la  hanse  pour  les  marchands,  imitée  en 
Allemagne,  et  la  basoche  pour  les  clercs,  imitée  en 
Angleterre,  que  Louis  IX  a  bâti  des  églises,  Sainte- 
Catherine  entre  autres,  «  à  la  prière  des  sergents 
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d'armes  »,  que  l'assemblée  des  barons  et  des 
évêques  est  devenue  parlement,  et  que  Charle- 
magne,  dans  son  capitulaire  concernant  Saint- 
Germain-des-Prés,  a  défendu  aux  ecclésiastiques 
de  tuer  des  hommes.  Célestin  II  y  est  venu  à 
l'école  sous  Pierre  Lombard.  L'étudiant  Dante 
Alighieri  a  logé  rue  du  Fouarre.  Abailard  ren- 
contrait Héloïse  rue  Basse-des-Ursins.  Les  em- 
pereurs d'Allemagne  haïssaient  Paris  comme 
«  tison  de  mauvais  feu  »,  et  Othon  II,  ce  boucher, 
qu'on  appelait  «  la  Pâle  mort  des  sarrasins  », 
Pallida  mors  Sarracenorum,  frappait  une  des 
portes  de  la  Cité  d'un  coup  de  lance  dont  elle 
a  eu  longtemps  la  marque.  Le  roi  d'Angleterre, 
autre  ennemi,  a  campé  à  Vaugirard. 


IV 


Paris  a  grandi  entre  la  guerre  et  la  disette. 
Charles  le  Chauve  donnait  aux  normands,  qui 
avaient  brûlé  les  églises  de  Sainte-Geneviève  et  de 
Saint-Pierre  et  la  moitié  de  la  Cité,  sept  mille 
livres  d'argent  pour  racheter  le  reste.  Paris  a  été 
le  radeau  de  la  Méduse  :  la  famine  y  a  agonisé  ; 
en  975,  on  y  tirait  au  sort  à  qui  serait  mangé. 
L'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  et  l'abbé  de 
Saint-Martin-des-Champs,  crénelés  dans  leurs 
monastères,  s'attaquaient  et  se  combattaient  dans 
les  rues,  car  le  droit  aux  guerres  privées  a  existé 
jusqu'en  1257.  En  I255-  samt  Louis  établit  l'in- 
15 
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quisition  en  France  ;  acclimatation  vénéneuse. 
A  partir  de  ce  moment,  persécutions  sans  nombre 
dans  Paris  ;  en  1255,  contre  les  banquiers  ;  en 
1311,  contre  les  béguards,  les  hérétiques  et  les 
lombards  ;  en  1323,  contre  les  franciscains  et  les 
magiciens  ;  en  1372,  contre  les  turlupins  ;  puis 
contre  les  jureurs,  les  patérins  et  les  réformateurs. 
Les  révoltes  donnent  la  réplique.  Les  écoliers,  les 
Jacques,  les  maillotins,  les  cabochiens,  les  tuchins, 
ébauchent  cette  résistance,  que  plus  tard  les 
prêtres  copieront  dans  la  Ligue  et  les  princes  dans 
la  Fronde  ;  en  1588  viendra  la  première  barricade, 
et  le  peuple,  à  qui  Philippe-Auguste  a  donné  ce 
dallage  de  grès  nommé  le  pavé  de  Paris,  apprendra 
la  manière  de  s'en  servir.  Avec  les  révoltes  se 
multiplient  les  supplices  ;  et,  honneur  des  lettres 
et  de  la  science,  à  travers  ce  pêle-mêle  de  charniers, 
de  piloris  et  de  potences,  germent  et  croissent  les 
collèges,  Lisieux,  Bourgogne,  les  Écossais,  Mar- 
moutier,  Chaucer,  Hubant,  l'Ave-Maria,  Mignon, 
Autun,  Cambrai,  maître  Clément,  cardinal  Lemoine, 
de  Thou,  Reims,  Coquerel,  de  la  Marche,  Séez,  le 
Mans,  Boissy,  la  Merci,  Clermont,  les  Grassins, 
d'où  sortira  Boileau,  Louis-le-Grand,  d'où  sortira 
Voltaire  ;  et,  à  côté  des  collèges,  les  hôpitaux, 
asiles  terribles,  espèces  de  cirques  où  les  pestes 
dévorent  les  hommes.  La  variété  de  ces  pestes, 
née  de  la  variété  des  pourritures,  est  inouïe  ; 
c'est  le  feu  sacré,  c'est  la  florentine,  c'est  le  mal 
des  ardents,  c'est  le  mal  des  enfers,  c'est  la  fièvre 
noire;  elles  font  des  fous;  elles  gagnent  jusqu'aux 
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rois,  et  Charles  VI  tombe  en  «  chaude  maladie  » . 
Les  impôts  étaient  si  excessifs  qu'on  tâchait  de 
devenir  lépreux  pour  n'en  point  payer.  De  là  le 
synonyme  de  ladre  et  d'avare.  Entrez  dans  cette 
légende,  descendez-y,  errez-y.  Tout  dans  cette 
ville,  si  longtemps  en  mal  de  révolution,  a  un  sens. 
La  première  maison  venue  en  sait  long.  Le  sous- 
sol  de  Paris  est  un  receleur  ;  il  cache  l'histoire. 
Si  les  ruisseaux  des  rues  entraient  en  aveu,  que 
de  choses  ils  diraient  !  Faites  fouiller  le  tas  d'or- 
dures des  siècles  par  le  chiffonnier  Chodruc- 
Duclos  au  coin  de  la  borne  de  Ravaillac  !  Si 
trouble  et  si  épaisse  que  soit  l'histoire,  elle  a  des 
transparences,  regardez-y.  Tout  ce  qui  est  mort 
comme  fait,  est  vivant  comme  enseignement.  Et, 
surtout,  ne  triez  pas.  Contemplez  au  hasard. 


Sous  le  Paris  actuel,  l'ancien  Paris  est  distinct, 
comme  le  vieux  texte  dans  les  interlignes  du 
nouveau.  Ôtez  de  la  pointe  de  la  Cité  la  statue  de 
Henri  IV,  et  vous  apercevrez  le  bûcher  de  Jacques 
Molay.  C'est  sur  la  place  du  château  des  Porche- 
rons,  devant  l'hôtel  Coq,  en  présence  de  l'oriflamme 
déployée  par  le  comte  de  Vexin,  avoué  de  l'abbaye 
de  Saint-Denis,  que,  sur  la  proclamation  des  six 
évêques  pairs  de  France,  Jean  II,  immédiatement 
après  son  sacre,  qui  eut  heu  le  24  septembre,  et  le 
supplice  du  comte  de  Guines,  qui  eut  lieu  le  24 
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novembre,  fut  surnommé  «  le  Bon  ».  A  l'hôtel 
Saint-Pol,  Isabeau  de  Bavière  mangeait  de  l'aigrun, 
c'est-à-dire  des  oignons  de  Corbeil,  des  «  escha- 
loignes  »  d'Étampes,  et  des  gousses  d'ail  de 
Grandeluz,  tout  en  riant  avec  quelque  prince 
anglais  de  la  paternité  de  son  mari  Charles  VI 
sur  son  fils  Charles  VII.  C'est  sur  le  Pont  au 
Change  que  fut  crié,  le  23  août  1553,  l'édit  du 
parlement  défendant  de  parier  si  une  femme 
grosse  accoucherait  d'une  fille  ou  d'un  garçon. 
C'est  dans  la  salle  basse  du  Châtelet  que,  sous 
François  Ier,  père  des  lettres,  on  donnait  aux 
imprimeurs  relaps  la  question  à  seize  crans.  C'est 
rue  du  Pas-de-la-Mule  que  passait  presque  tous 
les  jours,  en  1560,  le  premier  président  du  parle- 
ment de  Paris,  Gilles  le  Maistre,  monté  sur  une 
mule,  suivi  de  sa  femme  dans  une  charrette  et  de 
sa  servante  sur  une  ânesse,  allant  le  soir  voir 
pendre  les  gens  qu'il  avait  jugés  le  matin.  Dans 
la  tour  de  Montgomery,  non  loin  du  logis  du  con- 
cierge du  palais,  lequel  avait  droit  à  deux  poules 
par  jour  et  aux  cendres  et  tisons  de  la  cheminée  du 
roi,  était  creusé,  au-dessous  du  niveau  de  la 
Seine,  ce  cachot  nommé  la  Souricière,  à  cause  des 
souris  qui  y  rongeaient  vivants  les  prisonniers. 
Dans  l'embranchement  de  rues  appelé  le  Trahoir, 
parce  que  Brunehaut,  dit-on,  y  fut  traînée  à  la 
queue  d'un  cheval,  à  l'âge  de  quatrevingts  ans, 
et  plus  tard  l' Arbre-Sec,  à  cause  d'un  arbre  sec, 
c'est-à-dire  d'une  potence  qui  était  là  en  per- 
manence, au  pied  du  gibet,  à  quelques  pas  d'un 
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étuviste  où  se  faisaient  les  plus  gaies  orgies 
nobles  du  seizième  siècle,  des  bouquetières  of- 
fraient des  fleurs  et  des  fruits  aux  passants  avec 
ce  chant  : 

Fleur  d'aiglantier, 
Verjux  à  faire  aillie. 

A  la  porte  Saint-Honoré,  le  cardinal  de  Bourbon, 
qui  fut  une  ébauche  de  Charles  X,  et  le  duc  de 
Guise,  se  sont  promenés  pour  la  première  fois 
avec  des  gardes,  nouvelle  qui  fit  subitement 
blanchir  la  moitié  de  la  moustache  du  roi  de 
Navarre.  C'est  en  sortant  de  faire  ses  dévotions 
à  Sainte-Marie-T Égyptienne  que  Henri  III  tira 
de  dessous  ses  petits  chiens  pendus  à  son  cou  dans 
un  panier  rond  l'édit  qu'il  remit  au  chancelier 
Chiverny  et  qui  reprenait  aux  bourgeois  de  Paris 
la  noblesse  que  leur  avait  octroyée  Charles  V. 
C'est  devant  la  fontaine  Saint-Paul,  rue  Saint- 
Antoine,  qu'aux  obsèques  du  cardinal  de  Birague 
la  cour  des  aides  et  la  chambre  des  comptes  se 
donnèrent  des  coups  de  poing  pour  la  préséance. 
Ici  a  été  la  grand'chambre  où  siégeait  «  la  magis- 
trature française  »',  longues  barbes  au  seizième 
siècle,  larges  perruques  au  dix-septième,  et  ici  est 
le  guichet  du  Louvre  par  où  sortaient  de  grand 
matin  les  mousquetaires  noirs  ou  gris  qui,  de 
temps  en  temps,  venaient  mettre  ces  barbes  et  ces 
perruques  à  la  raison.  On  sait  qu'elles  étaient 
parfois  réfractaires.  En  1644,  par  exemple,  l'op- 
position du  parlement  alla  jusqu'à  consentir  à  la 
surcharge  de  l'emprunt,  dit  forcé,  pour  toute  la 
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France,  le  parlement  excepté.  Une  certaine  ac- 
ceptation des  voleurs  et  des  chauves-souris  a 
longtemps  caractérisé  les  rues  de  Paris  ;  avant 
Louis  XI,  pas  de  police  ;  avant  La  Reynie,  pas 
de  lanternes.  En  1667,  la  cour  des  miracles,  ayant 
encore  toutes  ses  guenilles  gothiques,  fait  vis-à-vis 
aux  carrousels  de  Louis  XIV.  Cette  vieille  terre 
parisienne  est  un  gisement  d'événements,  de 
mœurs,  de  lois,  de  coutumes  ;  tout  y  est  minerai 
pour  le  philosophe.  Venez,  voyez.  Cet  emplace- 
ment a  été  le  Marché  aux  pourceaux  ;  là,  dans 
une  cuve  de  fer,  au  nom  de  ces  princes  qui,  entre 
autres  habiletés  monétaires,  inventèrent  le  tour- 
nois noir,  et  qui,  au  quatorzième  siècle,  en  l'espace 
de  cinquante  ans,  trouvèrent  moyen  de  faire 1 
sept  fois  de  suite  à  la  fortune  publique  la  rognure 
d'une  banqueroute,  phénomène  royal  renouvelé 
sous  Louis  XV,  au  nom  de  Philippe  Ier,  qui 
déclara  argent  les  espèces  de  billon,  au  nom  de 
Louis  VI  et  de  Louis  VII,  qui  contraignirent  tous 
les  français,  les  bourgeois  de  Compiègne  exceptés, 
à  prendre  des  sous  pour  des  livres,  au  nom  de 
Philippe  le  Bel,  qui  fabriqua  ces  angevins  d'or 
douteux  appelés  moutons  à  la  grande  laine  et  mou- 
tons à  la  petite  laine,  noms  qui  symbolisent  la 
tonte  du  peuple,  au  nom  de  Philippe  de  Valois, 
qui  altéra  le  florin  Georges,  au  nom  du  roi  Jean, 
qui  éleva  des  rondelles  de  cuir  portant  un  clou 
d'argent  au  centre  à  la  dignité  de  ducats  d'or,  au 
nom  de  Charles  VII,  doreur  et  argenteur  de  liards 
1 1306.  —  1339.  —  1342.  — 1347.  — 1348.  — 1353.  — 1358. 
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qu'il  qualifia  saints  d'or  et  blancs  d'argent,  au  nom 
de  Louis  XI,  qui  décréta  que  les  hardis  d'un 
denier  en  valaient  trois,  au  nom  de  Henri  II, 
lequel  fit  des  henris  d'or  qui  étaient  en  plomb, 
pendant  cinq  siècles,  on  a  bouilli  vifs  les  faux 
monnayeurs. 


VI 


Au  centre  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  Ville, 
distincte  de  la  Cité,  est  la  Maubuée  (mauvaise 
fumée),  lieu  où  l'on  a  rôti,  dans  le  goudron  et  les 
fagots  verts,  tant  de  juifs,  pour  punir  «  leur 
anthropomance  »,  et,  dit  le  conseiller  De  l'Ancre, 
«  les  admirables  cruautés  dont  ils  ont  toujours  usé 
envers  les  chrétiens,  leur  forme  de  vie,  leur 
synagogue  déplaisante  à  Dieu,  leur  immondicité 
et  puanteur  ».  Un  peu  plus  à  l'écart,  l'antiquaire 
rencontre  le  coin  de  la  rue  du  Gros-Chenet,  où 
l'on  brûlait  les  sorciers  en  présence  d'un  bas- 
relief  doré  et  peint,  attribué  à  Nicolas  Flamel,  et 
représentant  le  météore  tout  en  feu,  gros  comme 
une  meule  de  moulin,  qui  tomba  à  /Egos-Potamos, 
la  nuit  où  naquit  Socrate,  et  que  Diogène  d'Apol- 
lonie,  le  législateur  de  l'Asie  Mineure,  appelle  une 
«  étoile  de  pierre  ».  Puis  ce  carrefour  Baudet,  où 
fut  criée  et  commandée,  à  son  de  corne  ou  de 
trompe,  comme  le  raconte  Gaguin,  l'extermination 
des  lépreux  par  tout  le  royaume,  à  cause  d'une 
mixture  d'herbe,  de  sang  et  «  d'eau  humaine  », 
roulée  dans  un  linge  et  liée  à  une  pierre,  dont  ils 
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empoisonnaient  les  citernes  et  les  rivères.  D'autres 
cris  avaient  lieu.  Ainsi,  devant  le  Grand-Châtelet, 
les  six  héraults  d'armes  de  France,  vêtus  de 
velours  blanc  sous  leurs  dalmatiques  fleurdelysées, 
et  le  caducée  à  la  main,  venaient,  après  les  pestes, 
les  guerres  et  les  disettes,  rassurer  le  peuple  et  lui 
annoncer  que  le  roi  daignait  continuer  à  recevoir 
l'impôt.  A  l'extrémité  nord-est,  cette  place,  place 
Royale  de  la  monarchie,  place  des  Vosges  de  la 
république,  fut  l'enclos  royal  des  Tournelles,  où 
Philippe  de  Comines  partageait  le  lit  de  Louis  XI, 
ce  qui  dérange  un  peu  son  sévère  profil  d'historien  ; 
on  ne  se  figure  guère  Tacite  couchant  avec  Tibère. 
Philippe  de  Comines,  qui  était  sénéchal  de  Poitiers, 
était  aussi  seigneur  de  Chaillot,  et  avait  toute  la 
Cerisaie  jusqu'au  fossé  de  l'égout  de  Paris,  sept 
fiefs  arriérés  tenus  de  la  Tour  Carrée,  plus  justice 
moyenne  et  basse  avec  mairie  et  sergent.  Cela, 
heureusement,  ne  l'empêche  pas  d'être  un  des 
ancêtres  de  la  langue  française. 


VII 


Il  faut,  en  présence  de  cette  histoire  de  Paris, 
s'écrier  à  chaque  instant  comme  John  Howard 
devant  d'autres  misères  :  C'est  ici  que  les  petits 
faits  sont  grands.  Quelquefois  cette  histoire  offre 
un  double  sens  ;  quelquefois  un  triple  sens  ;  quel- 
quefois aucun.  C'est  alors  qu'elle  inquiète  l'esprit. 
Il  semble  qu'elle  tourne  à  l'ironie.  Elle   met  en 
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relief  tantôt  un  crime,  tantôt  une  sottise,  parfois 
on  ne  sait  quoi  qui  n'est  ni  sottise  ni  crime  et 
qui  pourtant  fait  partie  de  la  nuit.  Au  milieu  de 
ces  énigmes  on  croit  entendre  derrière  soi,  en 
aparté,  l'éclat  de  rire  bas  du  sphinx.  Partout  des 
contrastes  ou  des  parallélismes  qui  ressemblent 
à  de  la  pensée  dans  le  hasard.  Au  numéro  14  de  la 
rue  de  Béthisy  meurt  Coligny  et  naît  Sophie 
Arnould,  et  voilà  brusquement  rapprochés  les 
deux  aspects  caractéristiques  du  passé,  le  fana- 
tisme sanglant  et  la  jovialité  cynique.  Les  halles, 
qui  ont  vu  naître  le  théâtre  (sous  Louis  XI), 
voient  naître  Molière.  L'année  où  meurt  Turenne, 
madame  de  Maintenon  éclôt  ;  remplacement  bi- 
zarre ;  c'est  Paris  qui  donne  à  Versailles  madame 
Scarron,  reine  de  France,  douce  jusqu'à  la  trahison, 
pieuse  jusqu'à  la  férocité,  chaste  jusqu'au  calcul, 
vertueuse  jusqu'au  vice.  Rue  des  Marais,  Racine 
écrit  Bajazet  et  Britannicus  dans  une  chambre  où, 
cinquante  ans  plus  tard,  la  duchesse  de  Bouillon, 
empoisonnant  Adrienne  Lecouvreur,  vient  faire 
à  son  tour  une  tragédie.  Au  numéro  23  de  la  rue 
du  Petit-Lion,  dans  un  élégant  hôtel  de  la  renais- 
sance dont  il  reste  un  pan  de  mur,  tout  à  côté  de 
cette  grosse  tour  à  vis  de  Saint-Gilles  où  Jean 
sans  Peur,  entre  le  coup  de  poignard  de  la  rue 
Barbette  et  le  coup  d'épée  du  pont  de  Montereau, 
causait  avec  son  bourreau  Capeluche,  ont  été 
jouées  les  comédies  de  Marivaux.  Assez  près  l'une 
de  l'autre  s'ouvrent  deux  fenêtres  tragiques  :  par 
celle-ci,  Charles  IX  a  fusillé  les  parisiens  ;  par 
15  a 
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celle-là,  on  a  donné  de  l'argent  au  peuple  pour 
l'écarter  de  l'enterrement  de  Molière.  Qu'est-ce 
que  le  peuple  voulait  à  Molière  mort  ?  l'honorer  ? 
Non,  l'insulter.  On  distribua  à  cette  foule  quelque 
monnaie,  et  les  mains  qui  étaient  venues  boueuses 
s'en  allèrent  payées.  0  sombre  rançon  d'un  cercueil 
illustre  !  C'est  de  nos  jours  qu'a  été  démolie  la 
tourelle  à  la  croisée  de  laquelle  le  dauphin  Charles, 
tremblant  devant  Paris  irrité,  se  coiffa  du  chaperon 
écarlate  d'Etienne  Marcel,  trois  cent  trente  ans 
avant  que  Louis  XVI  se  coiffât  du  bonnet  rouge. 
L'arcade  Saint-Jean  a  vu  passer  un  petit  «  Dix- 
août  »,  le  10  août  1652,  qui  esquissa  la  mise  en 
scène  du  grand  ;  il  y  eut  branle  du  bourdon  de 
Notre-Dame  et  mousqueterie.  Cela  s'appelle 
l'émeute  des  têtes  de  papier.  C'est  encore  en  août, 
la  canicule  est  anarchique,  c'est  le  23  août  1658, 
qu'eut  lieu,  sur  le  quai  de  la  Vallée,  dit  autrefois 
le  Val-Misère,  la  bataille  des  moines  augustins 
contre  les  hoquetons  du  parlement  ;  le  clergé 
recevait  volontiers  les  arrêts  de  la  magistrature  à 
coups  de  fusil  ;  il  qualifiait  la  justice  empiétement  ; 
il  s'échangea  entre  le  couvent  et  les  archers  une 
grosse  arquebusade,  ce  qui  fit  accourir  La  Fon- 
taine, criant  sur  le  Pont-Neuf  :  Je  vais  voir  tuer 
des  augustins.  Non  loin  du  collège  Fort  et,  où  ont 
siégé  les  Seize,  est  le  cloître  des  Cordeliers,  où  a 
surgi  Marat.  La  place  Vendôme  a  servi  à  Law 
avant  de  servir  à  Napoléon.  A  l'hôtel  Vendôme  il 
y  avait  une  petite  cheminée  de  marbre  blanc 
célèbre  par  la  quantité  de  suppliques  de  forçats 
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huguenots  qu'y  a  jetées  au  feu  Campistron,  lequel 
était  secrétaire  général  des  galères,  en  même 
temps  que  chevalier  de  Saint-Jacques  et  com- 
mandeur de  Chimène  en  Espagne,  et  marquis 
de  Penange  en  Italie,  dignités  bien  dues  au  poëte 
qui  avait  apitoyé  la  cour  et  la  ville  sur  Tiridate 
résistant  au  mariage  d'Érinice  avec  Abradate.  Du 
lugubre  quai  de  la  Ferraille,  qui  a  vu  tant  d'atro- 
cités juridiques,  et  qui  était  aussi  le  quai  des 
Racoleurs,  sont  sortis  tous  ces  joyeux  types  mili- 
taires et  populaires,  Laramée,  Laviolette,  Vade- 
boncœur,  et  ce  Fanfan  la  Tulipe  mis  de  nos  jours 
à  la  scène  avec  tant  de  charme  et  d'éclat  par 
Paul  Meurice.  Dans  un  galetas  du  Louvre  est  né 
de  Théophraste  Renaudot  le  journalisme  ;  cette 
fois  ce  fut  la  souris  qui  accoucha  d'une  montagne. 
Dans  un  autre  compartiment  du  même  Louvre  a 
prospéré  l'Académie  française,  laquelle  n'a  jamais 
eu  un  quarante  et  unième  fauteuil  qu'une  fois, 
pour  Pellisson,  et  n'a  jamais  porté  le  deuil  qu'une 
fois,  pour  Voiture.  Une  plaque  de  marbre  à  lettres 
d'or,  incrustée  à  l'un  des  coins  de  rue  du  Marché- 
des-Innocents,  a-  longtemps  appelé  l'attention 
des  parisiens  sur  ces  trois  gloires  de  l'année  1685, 
l'ambassade  de  Siam,  le  doge  de  Gênes  à  Versailles, 
et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  C'est  contre 
le  mur  de  l'édifice  appelé  Val-de-Grâce  que  fut 
jetée  une  hostie  l  à  propos  de  laquelle  on  brûla 
vifs  trois  hommes.  Date  :  1688.  Six  ans  plus  tard, 
Voltaire  allait  naître.  Il  était  temps. 

1  Champ  des  Capucines.  Croix  de  la  Sainte-Hostie. 
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VIII 


On  montrait  encore,  il  y  a  quarante  ans,  dans 
la  sacristie  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  la  chaise 
cramoisie,  portant  la  date  1722,  en  laquelle 
trônait  le  cardinal- archevêque  de  Cambrai  le  jour 
où  le  sieur  Clignet,  bailli  de  l'abbaye  de  Saint- 
Remi  de  Reims,  et  les  sieurs  de  Romaine,  de  Sainte- 
Catherine  et  Godot,  chevaliers  de  la  Sainte- 
Ampoule,  vinrent  prendre  «  les  ordres  de  son 
éminence  au  sujet  du  sacre  de  sa  majesté  ». 
L'éminence  était  Dubois,  la  majesté  était  Louis 
XV.  Le  garde-meuble  conservait  une  autre  chaise 
à  bras,  celle  du  régent  d'Orléans.  C'est  sur  ce 
fauteuil  que  le  régent  d'Orléans  était  assis  le  jour 
où  il  parla  au  comte  de  Charolais.  M.  de  Charolais 
revenait  de  la  chasse  où  il  avait  tué  quelques 
faisans  dans  les  bois  et  un  notaire  dans  un  village. 
Le  régent  lui  dit  :  Allez-vous-en,  vous  êtes  prince, 
et  je  ne  ferai  couper  la  tête  ni  au  comte  de  Charolais 
qui  a  tué  un  passant,  ni  au  passant  qui  tuera  le 
comte  de  Charolais.  Ce  mot  a  servi  deux  fois.  Plus 
tard,  on  a  jugé  utile  de  l'attribuer  à  Louis  XV, 
promu  Bien-Aimé.  Rue  du  Battoir,  le  maréchal  de 
Saxe  avait  son  sérail  qu'il  menait  avec  lui  à  la 
guerre,  ce  qui  faisait  à  la  suite  de  l'armée  trois 
coches  pleins  appelés  par  les  hulans  «  les  fourgons 
à  femmes  du  maréchal  ».  Que  d'événements 
étranges,  parfois  accumulés  avec  cette  incohérence 
de  la  réalité  où  vous  êtes  libre  de  puiser  des  ré- 
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flexions  !  Dans  la  même  semaine,  une  femme, 
madame  de  Chaumont,  gagne,  dans  l'agiotage  du 
Mississipi,  cent  vingt-sept  millions,  les  quarante 
fauteuils  de  l'Académie  française  sont  envoyés  à 
Cambrai  pour  y  asseoir  le  congrès  qui  a  cédé 
Gibraltar  à  l'Angleterre,  et  la  grande  porte  de  la 
Bastille  s'entr'ouvre  à  minuit,  laissant  voir  dans 
la  première  cour  l'exécution  aux  flambeaux  d'un 
inconnu  dont  personne  n'a  jamais  su  ni  le  nom  ni 
le  crime.  Les  livres  étaient  traités  de  deux  façons  ; 
le  parlement  les  brûlait,  le  théologal  les  lacérait. 
On  les  brûlait  sur  le  grand  escalier  du  palais,  on 
les  lacérait  rue  Chanoinesse.  C'est,  dit-on,  dans 
cette  rue,  au  milieu  d'un  rebut  de  livres  con- 
damnés, que  les  épîtres  de  Pline,  depuis  im- 
primées chez  Aide  Manuce,  furent  découvertes 
par  le  moine  Joconde,  le  faiseur  de  ponts  de 
pierre  que  Sannazar  nommait  Pontifex  '.  Quant 
aux  grands  degrés  du  palais,  à  défaut  des  écrivains, 
«  qui  sentaient  le  roussi  »,  ils  voyaient  brûler  les 
écrits.  Boindin,  au  pied  de  cet  escalier,  disait  à 
Lamettrie  :  On  vous  persécute,  parce  que  vous  êtes 
athée  janséniste  ;  moi,  on  me  laisse  tranquille,  parce 
que  j'ai  le  bon  sens  d'être  athée  moliniste.  Il  y 
avait,  en  outre,  pour  les  livres  les  sentences  de 
Sorbonne.  La  Sorbonne,  calotte  plutôt  que  dôme, 
dominait  ce  chaos  de  collèges  qui  était  l'Univer- 
sité, et  que  le  premier  Balzac,  dans  sa  querelle 
avec  le  père  Golu,  a  appelé  le  Pays  latin,  nom  qui 
est  resté.  La  Sorbonne  avait,  de  par  la  scolastique, 
1  Hune  tu  jure  potes  dicere  Pontificem. 


462  PARIS 

juridiction  morale.  La  Sorbonne  forçait  Jean  XXII 
à  rétracter  sa  théorie  de  la  vision  béatinque  ; 
la  Sorbonne  déclarait  le  quinquina  «  écorce 
scélérate  »,  sur  quoi  le  parlement  faisait  au  quin- 
quina défense  de  guérir  ;  la  Sorbonne  donnait,  à 
propos  du  sac  de  Civitta-di-Castello,  raison  contre 
le  pape  Sixte  IV  à  Antoine  Campani,  cet  évêque 
<t  dont  une  paysanne  accoucha  sous  un  laurier  »,  et 
à  qui  l'Allemagne  déplut  «  si  fort  h,  dit  son  bio- 
graphe, qu'à  son  retour  en  Italie,  se  trouvant  au 

haut  des  Alpes,  ce  vénérable  prélat *, 

et  dit  à  l'Allemagne  : 

«  Aspice  nudaias,  barbara  terra,  nates.  » 


IX 


La  maison  numéro  20,  à  Bercy,  a  appartenu  à 
Le  Prévost  de  Beaumont,  mis  vivant  dans  une 
des  tombes  de  pierre  de  la  tour  Bertaudière  pour 
avoir  dénoncé  le  Pacte  de  famine.  Tout  auprès, 
une  autre  maison  toute  mystérieuse  s'appelle  la 
Cour  des  crimes.  Personne  ne  sait  ce  que  c'est. 
Devant  la  porte  de  la  prévôté  de  Paris,  où  des 
cartouches  sculptés  et  peints  représentaient  Énée, 
Scipion,  Charlemagne,  Esplandian  et  Bayard, 
qualifiés  «  fleurs  de  chevalerie  et  de  loyauté  », 
un  huissier  à  verge,  le  30  août  1766,  cria  l'édit 
ordonnant    aux    gentilshommes    de    n'avoir    dé- 

1  Nous  omettons  une  ligne. 
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sonnais  au  côté  que  des  épées  longues  de  trente- 
trois  pouces  au  plus  «  avec  la  pointe  en  langue 
de  carpe  9.  Les  épées  de  guet-apens  abondaient 
dans  Paris.  Très  bien  portées.  De  là  l'édit.  D'autres 
répressions  étaient  nécessaires  ;  en  1750,  à  l'époque 
où  l'ameublement  d'une  chambre  pour  le  dauphin 
au  pavillon  de  Bellevue  venait  de  coûter  dix- 
huit  cent  mille  francs,  on  diminua,  par  esprit 
d'économie,  la  ration  de  pain  des  prisonniers,  ce 
qui  les  affama  et  les  fit  révolter.  On  tira  dans  le 
tas  à  travers  les  grilles  des  prisons,  et  l'on  en  tua 
plusieurs,  entre  autres,  au  For-1'Évêque,  deux 
femmes.  Il  y  avait  à  l'Académie  française  un 
curieux  effrayant,  la  Condamine  ;  il  rimait  des 
bouquets  à  Chloris  comme  Gentil-Bernard,  et 
explorait  l'océan  comme  Vasco  de  Gama.  Entre 
un  quatrain  et  une  tempête,  il  allait  sur  les  écha- 
fauds  considérer  de  près  les  supplices.  Une  fois  il 
assistait,  sur  l'estrade  même  du  tourment,  à  un 
écartèlement.  Le  patient,  hagard  et  cerclé  de  fer, 
le  regardait.  —  Monsieur  est  un  amateur,  dit  le 
bourreau.  Telles  étaient  les  mœurs.  Ceci  se  pas- 
sait sur  la  place  de  Grève,  le  jour  où  Louis  XV 
y  assassina  Damieus. 


x 


Faut -il  continuer  ?  S'il  était  permis  de  se  citer 
soi-même,  celui  qui  écrit  ces  lignes  dirait  ici  : 
J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Ajoutez  à  ce  monceau 
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douloureux  la  surcharge  de  Versailles,  cette  cour 
terrible,  la  maltôte,  expédient  des  princes  du  dix- 
septième  siècle,  remplacée  par  l'agiotage,  ex- 
pédient des  princes  du  dix-huitième,  et  ce 
Conti  difforme  écrasant  de  chiquenaudes  le 
visage  d'une  jeune  fille  coupable  d'être  jolie,  ce 
chevalier  de  Bouillon  châtrant  un  manant  pour 
le  punir  de  s'appeler  Lecoq,  cet  autre  chevalier, 
un  Rohan,  bâtonnant  Voltaire...  —  Quel  pré- 
cipice que  ce  passé  !  Descente  lugubre  !  Dante 
y  hésiterait.  La  vraie  catacombe  de  Paris,  c'est 
cela.  L'histoire  n'a  pas  de  sape  plus  noire.  Aucun 
dédale  n'égale  en  horreur  cette  cave  des  vieux  faits 
où  tant  de  préjugés  vivaces,  et  à  cette  heure  encore 
bien  portants,  ont  leurs  racines.  Ce  passé  n'est 
plus  cependant,  mais  son  cadavre  est  ;  qui  creuse 
l'ancien  Paris  le  rencontre.  Ce  mot  cadavre  en  dit 
trop  peu.  Un  pluriel  serait  ici  nécessaire.  Les 
erreurs  et  les  misères  mortes  sont  une  fourmilière 
d'ossements.  Elles  emplissent  ce  souterrain  qu'on 
appelle  les  annales  de  Paris.  Toutes  les  super- 
stitions sont  là,  tous  les  fanatismes,  toutes  les 
fables  religieuses,  toutes  les  fictions  légales, 
toutes  les  antiques  choses  dites  sacrées,  règles, 
codes,  coutumes,  dogmes,  et  l'on  distingue  à 
perte  de  vue  dans  ces  ténèbres  le  ricanement 
sinistre  de  toutes  ces  têtes  de  mort.  Hélas  !  les 
hommes  infortunés  qui  accumulent  les  exac- 
tions et  les  iniquités  oublient  ou  ignorent  qu'il 
y  a  un  compteur.  Ces  tyrannies,  ces  lettres  de 
cachet,  ces  jussions,  ce  Vincennes,  ce  donjon  du 
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Temple  où  Jacques  Molay  a  assigné  le  roi  de 
France  à  comparaître  devant  Dieu,  ce  Mont- 
faucon  où  est  pendu  Enguerrand  de  Marigny 
qui  l'a  construit,  cette  Bastille  où  est  enfermé 
Hugues  Aubriot  qui  l'a  bâtie,  ces  cachots  copiant 
les  puits,  et  ces  «  calottes  9  copiant  les  plombs 
de  Venise,  cette  promiscuité  de  tours,  les  unes 
pour  la  prière,  les  autres  pour  la  prison,  cette  dis- 
persion de  glas  et  de  tocsins  faite  par  toutes  ces 
cloches  pendant  douze  cents  ans,  ces  gibets,  ces 
estrapades,  ces  voluptés,  cette  Diane  toute  nue 
au  Louvre,  ces  chambres  tortionnaires,  ces 
harangues  des  magistrats  à  genoux,  ces  idolâtries 
de  l'étiquette,  connexes  aux  raffinements  de 
supplices,  ces  doctrines  que  tout  est  au  roi,  ces 
sottises,  ces  hontes,  ces  bassesses,  ces  mutila- 
tions de  toutes  les  virilités,  ces  confiscations,  ces 
persécutions,  ces  forfaits,  se  sont  silencieusement 
additionnés  de  siècle  en  siècle,  et  il  s'est  trouvé  un 
jour  que  toute  cette  ombre  avait  un  total  :  1789. 
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178g.  Depuis  un  siècle  bientôt,  ce  nombre  est  la 
préoccupation  du  genre  humain.  Tout  le  phéno- 
mène moderne  y  est  contenu. 

Ces  dates-là  sont  des  chiffres  exigibles. 

Payez. 

Et  ne  soyez  pas  de  mauvaise  foi  avec  ces 
chiffres  impérieux.  Éludés,  ils  grossissent  ;  et  tout 
à  coup,  au  heu  de  89,  le  débiteur  trouve  93. 

Pourquoi  tout  à  l'heure  avons-nous  rappelé  ces 
faits,  puisés  au  hasard  dans  le  saisissant  pêle-mêle 
du  souvenir,  tous  ces  faits,  et  tant  d'autres  ? 
Parce  qu'ils  expliquent. 

Ils  ont  une  source,  le  despotisme,  et  ils  ont  une 
embouchure,  la  démocratie. 

Sans  eux,  et  sans  leur  résultat,  89,  la  supré- 
matie de  Paris  est  une  énigme.  Réfléchissez,  en 
effet.  Rome  a  plus  de  majesté,  Trêves  a  plus 
d'ancienneté,  Venise  a  plus  de  beauté,  Naples  a 
plus  de  grâce,  Londres  a  plus  de  richesse.  Qu'a 
donc  Paris  ?  La  révolution. 
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Paris  est  la  ville-pivot  sur  laquelle,  à  un  jour 
donné,  l'histoire  a  tourné. 

Palerme  a  l'Etna,  Paris  a  la  pensée.  Constanti- 
nople  est  plus  près  du  soleil,  Paris  est  plus  près 
de  la  civilisation.  Athènes  a  bâti  le  Parthénon, 
mais  Paris  a  démoli  la  Bastille. 

George  Sand  parle  magnifiquement  quelque 
part  des  vies  antérieures.  Ces  existences  pré- 
paratoires, sortes  de  dépouillements  successifs  de 
la  destinée,  les  villes  les  ont  comme  les  hommes. 
Paris  druidique,  Paris  romain,  Paris  carlovingien, 
Paris  féodal,  Paris  monarchique,  Paris  philosophe, 
Paris  révolutionnaire,  quelle  ascension  lente,  mais 
quelle  sublime  sortie  des  ténèbres  ! 

Après  moi  le  déluge  !  dit  le  dernier  sultan  de  la 
série.  On  sent  en  effet,  sous  ce  Louis  XV,  qu'un 
certain  accomplissement  s'apprête,  tant  la  peti- 
tesse de  tout  est  formidable.  Vers  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle,  l'histoire  ne  peut  plus  être  étudiée 
qu'au  microscope.  On  voit  un  fourmillement  de 
nains,  et  c'est  tout  ;  d'Aiguillon,  Richelieu, 
Maurepas,  Calonne,  Vergennes,  Brienne,  Mont- 
morin  ;  brusquement  une  ouverture  se  fait  dans 
ce  qu'on  pourrait  nommer  le  mur  du  fond,  et  il 
apparaît  des  inconnus  hauts  de  cent  coudées,  et 
voici  Mirabeau,  l'homme-éclair,  et  voici  Danton, 
l'homme-foudre,  et  les  événements  deviennent 
dignes  de  Dieu. 

Il  semble  que  la  France  commence. 


468  PARIS 


ii 


On  sait  ce  que  c'est  que  le  point  vélique  d'un 
navire  ;  c'est  le  lieu  de  convergence,  endroit 
d'intersection  mystérieux  pour  le  constructeur 
lui-même,  où  se  fait  la  somme  des  forces  éparses 
dans  toutes  les  voiles  déployées.  Paris  est  le  point 
vélique  de  la  civilisation.  L'effort  partout  dispersé 
se  concentre  sur  ce  point  unique  ;  la  pesée  du 
vent  s'y  appuie.  La  désagrégation  des  initiatives 
divergentes  dans  l'infini  vient  s'y  recomposer  et  y 
donne  sa  résultante.  Cette  résultante  est  une 
poussée  profonde,  parfois  vers  le  gouffre,  parfois 
vers  les  Atlantides  inconnues.  Le  genre  humain, 
remorqué,  suit.  Percevoir,  pensif,  ce  murmure 
de  la  marche  universelle,  cette  rumeur  des  tem- 
pêtes en  fuite,  ce  bruit  d'agrès,  ces  soufïïements 
d'âmes  en  travail,  ces  gonflements  et  ces  tensions 
de  manœuvre,  cette  vitesse  de  la  bonne  route  faite, 
aucune  extase  ne  vaut  cette  rêverie.  Paris  est  sur 
toute  la  terre  le  lieu  où  l'on  entend  le  mieux 
frissonner  l'immense  voilure  invisible  du  progrès. 

Paris  travaille  pour  la  communauté  terrestre. 

De  là  autour  de  Paris,  chez  tous  les  hommes,  dans 
toutes  les  races,  dans  toutes  les  colonisations,  dans 
tous  les  laboratoires  de  la  pensée,  de  la  science 
et  de  l'industrie,  dans  toutes  les  capitales,  dans 
toutes  les  bourgades,  un  consentement  universel. 

Paris  fait  à  la  multitude  la  révélation  d'elle- 
même.  Cette  multitude  que  Cicéron  appelle  plebs, 
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que  Bessarion  appelle  canaglia,  que  Walpole 
appelle  mob,  que  de  Maistre  appelle  populace,  et 
qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  matière  première 
de  la  nation,  à  Paris  elle  se  sent  Peuple.  Elle  est 
à  la  fois  brouillard  et  clarté.  C'est  la  nébuleuse  qui, 
condensée,  sera  l'étoile. 
Paris  est  le  condensateur. 


III 


Voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  qu'est 
cette  ville  ?  Faites  une  chose  étrange.  Mettez-la 
aux  prises  avec  la  France.  Et  d'abord  éclate  une 
question.  Quelle  est  la  fille  ?  quelle  est  la  mère  ? 
Doute  pathétique.  Stupéfaction  du  penseur. 

Ces  deux  géantes  en  viennent  aux  mains.  De 
quel  côté  est  la  voie  de  fait  impie  ? 

Cela  s'est-il  jamais  vu  ?  Oui.  C'est  presque  un 
fait  normal.  Paris  s'en  va  seul,  la  France  suit  de 
force,  et  irritée  ;  plus  tard  elle  s'apaise  et  applau- 
dit ;  c'est  une  des  formes  de  notre  vie  nationale. 
Une  diligence  passe  avec  un  drapeau  ;  elle  vient 
de  Paris.  Le  drapeau  n'est  plus  un  drapeau,  c'est 
une  flamme,  et  toute  la  traînée  de  poudre  humaine 
prend  feu  derrière  lui. 

Vouloir  toujours  ;  c'est  le  fait  de  Paris.  Vous 
croyez  qu'il  dort,  non,  il  veut.  La  volonté  de 
Paris  en  permanence,  c'est  là  ce  dont  ne  se  doutent 
pas  assez  les  gouvernements  de  transition.  Paris 
est  toujours  à  l'état  de  préméditation.  Il   a  une 
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patience  d'astre  mûrissant  lentement  un  fruit. 
Les  nuages  passent  sur  sa  fixité.  Un  beau  jour, 
c'est  fait.  Paris  décrète  un  événement.  La  France,, 
brusquement  mise  en  demeure,  obéit. 

C'est  pour  cela  que  Paris  n'a  pas  de  conseil 
municipal. 

Cet  échange  d'effluves  entre  Paris  centre,  et  la 
France  sphère,  cette  lutte  qui  ressemble  à  un 
balancement  de  gravitations,  ces  alternatives  de 
résistance  et  d'adhésion,  ces  accès  de  colère  de  la 
nation  contre  la  cité,  puis  ces  acceptations,  tout 
cela  indique  nettement  que  Paris,  cette  tête,  est 
plus  que  la  tête  d'un  peuple.  Le  mouvement  est 
français,  l'impulsion  est  parisienne.  Le  jour  où 
l'histoire,  devenue  de  nos  jours  si  lumineuse, 
donnera  à  ce  fait  singulier  la  valeur  qu'il  a,  on 
verra  clairement  le  mode  d'ébranlement  universel, 
de  quelle  façon  le  progrès  entre  en  matière,  sous 
quels  prétextes  la  réaction  s'attarde,  et  comment 
la  masse  humaine  se  désagrège  en  avant-garde  et 
en  arrière-garde,  de  telle  sorte  que  l'une  est  déjà 
à  Washington,  tandis  que  l'autre  est  encore  à 
César. 

Sur  ce  conflit  séculaire,  et  si  fécond  en  émulation, 
de  la  nation  et  de  la  cité,  posez  la  révolution,  voici 
ce  que  donne  ce  grossissement  :  d'un  côté  la 
Convention,  de  l'autre  la  Commune.  Duel  titanique. 

Ne  reculons  pas  devant  les  mots,  la  Convention 
incarne  un  fait  définitif,  le  Peuple,  et  la  Commune 
incarne  un  fait  transitoire,  la  Populace.  Mais  ici  la 
populace,  personnage  immense,  a  droit.  Elle  est  la 
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Misère,  et  elle  a  quinze  siècles  d'âge.  Euménide 
vénérable.  Furie  auguste.  Cette  tête  de  Méduse 
a  des  vipères,  mais  des  cheveux  blancs. 

La  Commune  a  droit  ;  la  Convention  a  raison. 
C'est  là  ce  qui  est  superbe.  D'un  côté  la  Populace, 
mais  sublimée  ;  de  l'autre,  le  Peuple,  mais  trans- 
figuré. Et  ces  deux  animosités  ont  un  amour,  le 
genre  humain,  et  ces  deux  chocs  ont  une  résultante, 
la  Fraternité.  Telle  est  la  magnificence  de  notre 
révolution. 

Les  révolutions  ont  un  besoin  de  liberté,  c'est 
leur  but,  et  un  besoin  d'autorité,  c'est  leur  moyen. 
La  convulsion  étant  donnée,  l'autorité  peut  aller 
jusqu'à  la  dictature  et  la  liberté  jusqu'à  l'anar- 
chie. De  là  un  double  accès  despotique  qui  a  le 
sombre  caractère  de  la  nécessité,  un  accès  dictatorial 
et  un  accès  anarchique.  Oscillation  prodigieuse. 

Blâmez  si  vous  voulez,  mais  vous  blâmez 
l'élément.  Ce  sont  des  faits  de  statique,  sur  lesquels 
vous  dépensez  de  la  colère.  La  force  des  choses 
se  gouverne  par  A  +  B,  et  les  déplacements  du 
pendule  tiennent  peu  de  compte  de  votre  mécon- 
tentement. 

Ce  double  accès  despotique,  despotisme  d'assem- 
blée, despotisme  de  foule,  cette  bataille  inouïe 
entre  le  procédé  à  l'état  d'empirisme  et  le  résultat 
à  l'état  d'ébauche,  cet  antagonisme  inexprimable 
du  but  et  du  moyen,  la  Convention  et  la  Commune 
le  représentent  avec  une  grandeur  extraordinaire. 
Elles  font  visible  la  philosophie  de  l'histoire. 

La  Convention  de  France  et  la  Commune  de 
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Paris  sont  deux  quantités  de  révolution.  Ce  sont 
deux  valeurs,  ce  sont  deux  chiffres.  C'est  l'A  plus 
B  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Des  chiffres 
ne  se  combattent  pas,  ils  se  multiplient.  Chimique- 
ment, ce  qui  lutte  se  combine.  Révolutionnaire- 
ment  aussi. 

Ici  l'avenir  se  bifurque  et  montre  ses  deux 
têtes  ;  il  y  a  plus  de  civilisation  dans  la  Convention 
et  plus  de  révolution  danslaCommune.  Les  violences 
que  fait  la  Commune  à  la  Convention  ressemblent 
aux  douleurs  utiles  de  l'enfantement. 

Un  nouveau  genre  humain,  c'est  quelque  chose. 
Ne  marchandons  pas  trop  qui  nous  donne  ce 
résultat. 

Devant  l'histoire,  la  révolution  étant  un  lever 
de  lumière  venu  à  son  heure,  la  Convention  est  une 
forme  de  la  nécessité,  la  Commune  est  l'autre  ; 
noires  et  sublimes  formes  vivantes  debout  sur 
l'horizon,  et  dans  ce  vertigineux  crépuscule  où  il 
y  a  tant  de  clarté  derrière  tant  de  ténèbres,  l'œil 
hésite  entre  les  silhouettes  énormes  des  deux 
colosses. 

L'un  est  Léviathan,  l'autre  est  Béhémoth. 


IV 


Il  est  certain  que  la  révolution  française  est  un 
commencement.  Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade. 

Remarquez  ce  mot  :  Naissance.  Il  correspond 
au  mot  Délivrance.  Dire  :  la  mère  est  délivrée,  cela 
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veut  dire  :  l'enfant  est  né.  Dire  :  la  France  est 
libre,  cela  veut  dire  l'âme  humaine  est  majeure. 

La  vraie  naissance,  c'est  la  virilité. 

Le  14  juillet  17S9,  l'heure  de  l'âge  viril  a  sonné. 

Qui  a  fait  le  14  juillet  ? 

Paris. 

La  grande  geôle  d'état  parisienne  symbolisait 
l'esclavage  universel. 

Paris  toujours  un  peu  tenu  en  prison,  c'a  été 
de  tout  temps  l'arrière-pensée  des  princes.  Gêner 
qui  nous  gêne  est  une  politique.  La  Bastille  au 
centre,  une  muraille  à  la  circonférence,  avec  cela 
on  peut  régner.  Murer  Paris,  ce  fut  le  rêve.  Stabilité 
sous  clôture  ;  cette  discipline  imposée  aux  moines, 
on  a  voulu  l'imposer  à  Paris.  De  là  contre  la 
croissance  de  cette  ville  mille  précautions,  et 
beaucoup  de  ceintures  bouclées  avec  des  tours. 
D'abord  la  circonvallation  romaine,  à  laquelle 
était  adossée,  près  Saint-Merry,  la  maison  de 
l'abbé  Suger,  puis  le  mur  de  Louis  VII,  puis  le 
mur  de  Philippe-Auguste,  puis  le  mur  du  roi 
Jean,  puis  le  mur  de  Charles  V,  puis  le  mur  de 
l'octroi  de  1786,.  puis  l'escarpe  et  contrescarpe 
d'aujourd'hui.  Autour  de  cette  ville,  la  monarchie 
a  passé  son  temps  à  construire  des  enceintes,  et 
la  philosophie  à  les  détruire.  Comment  ?  Par  la 
simple  irradiation  de  la  pensée.  Pas  de  plus  ir- 
résistible puissance.  Un  rayonnement  est  plus  fort 
qu'une  muraille. 

Enfermer  la  ville  est  un  expédient  ;  l'amoindrir 
en  serait  un  autre.  Ceux  à  qui  Paris  fait  peur  y 
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ont  songé.  Soutirer  la  vie  à  cette  cité  monstre 
et  prodige,  pourquoi  pas  ?  On  a  essayé.  On  in- 
stallait volontiers  les  états  généraux  à  Blois  ; 
Bourges  était  déclaré  capitale  ;  de  temps  en  temps 
les  rois  envoyaient  le  parlement  à  Pontoise  ; 
Versailles  a  été  un  exutoire.  De  nos  jours  on  a 
proposé  de  mettre  l'école  polytechnique  à  Orléans, 
l'école  de  droit  à  Rouen,  l'école  de  médecine  à 
Tours,  l'institut  ici,  la  cour  de  cassation  là,  etc. 
De  cette  façon,  on  clivait  Paris  ;  cliver  un  diamant, 
c'est  le  couper  en  petits  morceaux.  On  avait  vingt 
petits  Paris  au  lieu  d'un  gros.  Admirable  moyen 
de  convertir  trente  millions  en  trente  miDe  francs. 
Demandez  à  un  lapidaire  ce  qu'il  pense  de  la 
décentralisation  du  Régent. 

Le  fait  fatal,  le  fait  brutal,  si  vous  voulez,  a 
déjoué  toutes  ces  combinaisons. 

Sous  cette  «réserve  qu'il  n'y  a  jamais  rien  que 
d'approximatif  dans  l'assimilation  du  fait  et  de 
l'idée,  l'agrandissement  matériel  donne,  en  de 
certains  cas,  la  mesure  de  l'agrandissement 
moral.  Paris  a  d'abord  tenu  tout  entier  dans  l'île 
Notre-Dame  ;  puis  il  a  jeté  un  pont,  comme  le  petit 
oiseau  qui  veut  sortir  donne  un  coup  de  bec  dans 
l'œuf  ;  puis,  sous  Philippe- Auguste,  il  a  eu  sept  cents 
arpents  de  surface,  et  il  a  émerveillé  Guillaume 
le  Breton  ;  puis,  sous  Louis  XI,  il  a  eu  trois  quarts 
de  lieue  de  tour,  et  il  a  enthousiasmé  Philippe 
de  Comines  ;  puis,  au  dix-septième  siècle,  il  a  eu 
quatre  cent  treize  rues,  et  il  a  ébloui  Félibien.  Au 
dix-huitième  siècle,  il  a  fait  la  révolution,  et  sonné 
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la  grande  cloche  d'appel,  avec  six  cent  soixante 
mille  habitants.  Aujourd'hui  il  en  a  dix-huit  cent 
mille.  C'est  un  plus  gros  bras  qui  peut  secouer  une 
plus  grosse  corde. 

Le  tocsin  d'aujourd'hui  est  un  tocsin  pacifique. 
C'est  la  vaste  sonnerie  joyeuse  du  travail  invitant 
toutes  les  nations  à  l'exposition  du  chef-d'œuvre 
de  chacune. 


Quelque  chose  de  nous  est  toujours  penché  sur 
nos  enfants,  et  dans  le  temps  futur  il  entre  une 
dose  du  temps  actuel.  La  civilisation  traverse  des 
phases  quelconques,  toujours  dominées  par  la 
phase  précédente.  Aujourd'hui,  sur  tout  ce  qui 
est,  et  sur  tout  ce  qui  sera,  la  révolution  française 
est  en  surplomb.  Pas  un  fait  humain  que  ce 
surplomb  ne  modifie.  On  se  sent  pressé  d'en  haut, 
et  il  semble  que  l'avenir  ait  hâte  et  double  le  pas. 
L'imminence  est  une  urgence  ;  l'union  continentale, 
en  attendant  l'union  humaine,  telle  est  présente- 
ment la  grande  imminence  ;  menace  souriante.  Il 
semble,  à  voir  de  toutes  parts  se  constituer  les 
landwehrs,  que  ce  soit  le  contraire  qui  se  prépare  ; 
mais  ce  contraire  s'évanouira.  Pour  qui  observe 
du  sommet  de  la  vraie  hauteur,  il  y  a  dans  la 
nuée  de  l'horizon  plus  de  rayons  que  de  tonnerres. 
Tous  les  faits  suprêmes  de  notre  temps  sont 
pacificateurs.  La  presse,  la  vapeur,  le  télégraphe 
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électrique,  l'unité  métrique,  le  libre  échange,  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  agitateurs  de  l'in- 
grédient Nations  dans  le  grand  dissolvant  Huma- 
nité. Tous  les  railways  qui  paraissent  aller  dans 
tant  de  directions  différentes,  Pétersbourg,  Madrid, 
Naples,  Berlin,  Vienne,  Londres,  vont  au  même 
lieu,  la  Paix.  Le  jour  où  le  premier  air-navire 
s'envolera,  la  dernière  tyrannie  rentrera  sous  terre. 
Le  mot  Fraternité  n'a  pas  été  en  vain  jeté  dans 
les  profondeurs,  d'abord  du  haut  du  Calvaire, 
ensuite  du  haut  de  89.  Ce  que  Révolution  veut,  Dieu 
le  veut.  L'âme  humaine  étant  majeure,  la  con- 
science humaine  est  lucide.  Cette  conscience  est 
révoltée  par  la  voie  de  fait  dite  guerre.  Les  guerres 
offensives  en  particulier,  contenant  un  aveu  naïf 
de  convoitise  et  de  brigandage,  sont  condamnées 
par  l'humanité  honnête  du  genre  humain.  Remettre 
en  marche  les  armures  n'est  décidément  plus  pos- 
sible ;  les  panoplies  sont  vides,  les  vieux  géants 
sont  morts.  Césarisme,  militarisme,  il  y  a  des 
musées  pour  ces  antiquités-là.  L'abbé  de  Saint- 
Pierre,  qui  a  été  le  fou,  est  maintenant  le  sage. 
Quant  à  nous,  nous  pensons  comme  lui  ;  et  nous 
nous  figurons  sans  trop  de  peine  que  les  hommes 
doivent  finir  par  s'aimer.  Vivre  en  paix,  est-ce 
donc  si  absurde  ?  On  peut,  ce  nous  semble,  rêver 
une  époque  où  lorsque  quelqu'un  dira  :  propreté, 
promptitude,  exactitude,  bon  service,  on  ne 
songera  pas  tout  d'abord  à  un  canon  se  chargeant 
par  la  culasse,  et  où  le  fusil  à  aiguille  cessera 
d'être  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 
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VI 


Insistons-y,  un  certain  empiétement  du  présent 
sur  l'avenir  est  nécessaire.  Cette  vague  figuration 
de  ce  qui  sera  dans  ce  qui  est,  Paris  l'esquisse. 
C'est  pour  la  faire  mieux  saillir,  et  pour  l'éclairer 
des  deux  côtés,  que,  tout  à  l'heure,  en  regard  de 
l'avenir,  nous  avons  placé  le  passé.  Le  fruit  est 
bon  à  voir,  mais  maintenant  retournez  l'arbre, 
et  montrez  sa  racine.  Cette  histoire  qu'on  vient 
de  revoir,  on  peut  en  refaire  et  en  varier  le  rac- 
courci ;  on  n'en  modifiera  ni  le  sens  ni  le  résultat. 
Changer  l'attitude  ne  change  point  le  corps. 

Qu'on  interroge,  non  les  archives  de  l'empire, 
car  le  mot  archives  de  l'empire  s'applique  seulement 
aux  deux  périodes  1804-1814  et  1852-1867,  et 
hors  de  là  n'a  aucun  sens,  qu'on  interroge  et  qu'on 
remue  jusqu'au  fond  les  archives  de  France,  et, 
de  quelque  façon  que  la  fouille  soit  faite,  pourvu 
que  ce  soit  de  bonne  foi,  la  même  histoire  in- 
corruptible en  sortira. 

Cette  histoire,  qu'on  la  prenne  telle  qu'elle  est, 
qu'on  en  ait  la  quantité  d'horreur  qu'elle  mérite,  à 
la  condition  qu'on  finisse  par  admirer.  Le  premier 
mot  est  Roi,  le  dernier  mot  est  Peuple.  L'admira- 
tion comme  conclusion,  c'est  là  ce  qui  caractérise 
le  penseur.  Il  pèse,  examine,  compare,  sonde,  juge  ; 
puis,  s'il  est  tourné  vers  le  relatif,  il  admire,  et, 
s'il  est  tourné  vers  l'absolu,  il  adore.  Pourquoi  ? 
parce  que  dans  le  relatif  il  constate  le  progrès  ; 


478  PARIS 

parce  que  dans  l'absolu  il  constate  l'idéal.  En 
présence  du  progrès,  loi  des  faits,  et  de  l'idéal, 
loi  des  intelligences,  le  philosophe  aboutit  au 
respect.  Le  coup  de  sifflet  final  est  d'un  idiot. 

Admirons  les  peuples  chercheurs,  et  aimons-les. 
Ils  sont  pareils  aux  Empédocles  dont  il  reste  une 
sandale  et  aux  Christophe  Colombs  dont  il  reste 
un  monde.  Ils  s'en  vont  à  leurs  risques  et  périls  dans 
le  grand  travail  de  l'ombre.  Ils  ont  souvent  aux 
mains  la  boue  du  déblaiement  à  tâtons.  Leur 
reprocherez-vous  les  déchirures  de  leurs  habits 
d'ouvriers  ?  O  sombres  ingrats  que  vous  êtes  ! 

Dans  l'histoire  humaine,  parfois  c'est  un  homme 
qui  est  le  chercheur,  parfois  c'est  une  nation. 
Quand  c'est  une  nation,  le  travail,  au  lieu  de  durer 
des  heures,  dure  des  siècles,  et  il  attaque  l'obstacle 
éternel  par  le  coup  de  pioche  continu.  Cette  sape 
des  profondeurs,  c'est  le  fait  vital  et  permanent 
de  l'humanité.  Les  chercheurs,  hommes  et  peuples, 
y  descendent,  y  plongent,  s'y  enfoncent,  parfois  y 
disparaissent.  Une  lueur  les  attire.  Il  y  a  un 
engloutissement  redoutable  au  fond  duquel  on 
aperçoit  cette  nudité  divine,  la  Vérité. 

Paris  n'y  a  point  disparu. 

Au  contraire. 

Il  est  sorti  de  93  avec  la  langue  de  feu  de  l'avenir 
sur  le  front. 
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VII 


Depuis  les  temps  historiques,  il  y  a  toujours 
eu  sur  la  terre  ce  qu'on  nomme  la  Ville.  Urbs 
résume  orbis.  Il  faut  le  lieu  qui  pense. 

Il  faut  l'endroit  cérébral,  le  générateur  de 
l'initiative,  l'organe  de  volonté  et  de  liberté,  qui 
fait  les  actes  quand  le  genre  humain  est  éveillé, 
et,  quand  le  genre  humain  dort,  les  rêves. 

L'univers  sans  la  ville  ;  il  y  a  là  comme  une 
idée  de  décapitation.  On  ne  se  figure  pas  la  civili- 
sation acéphale. 

Il  faut  la  cité  dont  tout  le  monde  est  citoyen. 

Le  genre  humain  a  besoin  d'un  point  de  repère 
universel. 

Pour  nous  en  tenir  à  ce  qui  est  élucidé,  et  sans 
aller  chercher  dans  les  pénombres  les  cités  mysté- 
rieuses, Gour  en  Asie,  Palenquè  en  Amérique,  trois 
villes,  visibles  dans  la  pleine  clarté  de  l'histoire, 
sont  d'incontestables  appareils  de  l'esprit  humain. 

Jérusalem,  Athènes,  Rome.  Les  trois  villes 
rhythmiques. 

L'idéal  se  compose  de  trois  rayons  :  le  Vrai,  le 
Beau,  le  Grand.  De  chacune  de  ces  trois  villes 
sort  un  de  ces  trois  rayons.  A  elles  trois,  elles  font 
toute  la  lumière. 

Jérusalem  dégage  le  Vrai.  C'est  là  qu'a  été  dite 
par  le  martyr  suprême  la  suprême  parole  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité.  Athènes  dégage  le  Beau.  Rome 
dégage  le  Grand. 
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Autour  de  ces  trois  villes,  l'ascension  humaine 
a  accompli  son  évolution.  Elles  ont  fait  leur  oeuvre. 
Aujourd'hui  de  Jérusalem  il  reste  un  gibet,  le 
Calvaire  ;  d'Athènes,  une  ruine,  le  Parthénon  ;  de 
Rome,  un  fantôme,  l'empire  romain. 

Ces  villes  sont-elles  mortes?  Non.  L'œuf  brisé 
ne  représente  pas  la  mort  de  l'œuf,  mais  la  vie  de 
l'oiseau.  Hors  de  ces  enveloppes  gisantes,  Rome, 
Athènes,  Jérusalem,  plane  l'idée  envolée.  Hors  de 
Rome  la  Puissance,  hors  d'Athènes  l'Art,  hors  de 
Jérusalem  la  Liberté.  Le  Grand,  le  Beau,  le  Vrai. 

En  outre  elles  vivent  en  Paris.  Paris  est  la 
somme  de  ces  trois  cités.  Il  les  amalgame  dans  son 
unité.  Par  un  côté  il  ressuscite  Rome,  par  l'autre, 
Athènes,  par  l'autre,  Jérusalem.  Du  cri  du  Gol- 
gotha  il  a  tiré  les  Droits  de  l'homme. 

Ce  logarithme  de  trois  civilisations  rédigées  en 
une  formule  unique,  cette  pénétration  d'Athènes 
dans  Rome  et  de  Jérusalem  dans  Athènes,  cette 
tératologie  sublime  du  progrès  faisant  effort  vers 
l'idéal,  donne  ce  monstre  et  produit  ce  chef- 
d'œuvre  :  Paris. 

Dans  cette  cité-là  aussi  il  y  a  eu  un  crucifix. 
Là,  et  pendant  dix-huit  cents  ans  aussi,  —  nous 
avons  compté  les  gouttes  de  sang  tout  à  l'heure,  — ■ 
en  présence  du  grand  crucifié,  Dieu,  qui  pour  nous 
est  l'Homme,  a  saigné  l'autre  grand  crucifié,  le 
Peuple. 

Paris,  lieu  de  la  révélation  révolutionnaire,  est 
la  Jérusalem  humaine. 


IV 

FONCTION    DE    PARIS 


La  fonction" de  Paris,  c'est  la  dispersion  de  l'idée. 

Secouer  sur  le  monde  l'inépuisable  poignée  des 
vérités,  c'est  là  son  devoir,  et  il  le  remplit.  Faire 
son  devoir  est  un  droit. 

Paris  est  un  semeur.  Où  sème-t-il  ?  dans  les 
ténèbres.  Que  sème-t-il  ?  des  étincelles.  Tout  ce 
qui,  dans  les  intelligences  éparses  sur  cette  terre, 
prend  feu  çà  et  là,  et  pétille,  est  le  fait  de  Paris. 
Le  magnifique  incendie  du  progrès,  c'est  Paris 
qui  l'attise.  Il  y  travaille  sans  relâche.  Il  y  jette 
ce  combustible,  les  superstitions,  les  fanatismes, 
les  haines,  les  sottises,  les  préjugés.  Toute  cette 
nuit  fait  de  la  flamme,  et,  grâce  à  Paris,  chauffeur 
du  bûcher  sublime,  monte  et  se  dilate  en  clarté. 
De  là  le  profond  éclairage  des  esprits.  Voilà  trois 
siècles  surtout  que  Paris  triomphe  dans  ce  lumineux 
épanouissement  de  la  raison,  qu'il  envoie  de  la 
civilisation  aux  quatre  vents,  et  qu'il  prodigue 
la  libre  pensée  aux  hommes  ;  au  seizième  siècle 
par  Rabelais,  —  qu'importe  la  tonsure  !  —  au 
16 
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dix-septième,  par  Molière,  —  qu'importe  le  tra- 
vestissement et  le  masque  !  —  au  dix-huitième, 
par  Voltaire,  —  qu'importe  l'exil  ! 

Rabelais,  Molière  et  Voltaire,  cette  trinité  de 
la  raison,  qu'on  nous  passe  le  mot,  Rabelais  le 
Père,  Molière  le  Fils,  Voltaire  l'Esprit,  ce  triple 
éclat  de  rire,  gaulois  au  seizième  siècle,  humain 
au  dix-septième,  cosmopolite  au  dix-huitième,  c'est 
Paris. 

Ajoutez-y  Danton,  pourtant. 

Paris  a  sur  la  terre  une  influence  de  centre 
nerveux.  S'il  tressaille,  on  frissonne. 

Il  est  responsable  et  insouciant.  Et  il  complique 
sa  grandeur  par  son  défaut. 

Il  se  contente  trop  souvent  d'avoir  de  la  joie. 
Joie  athénienne  aux  yeux  de  l'historien,  joie 
olympienne  aux  yeux  du  poëte. 

Cette  joie  est  souvent  une  faute.  Quelquefois 
elle  est  une  force. 

Elle  vient  en  aide  à  la  raison. 

A  l'heure  qu'il  est,  et  nous  ne  saurions  trop  en 
prendre  acte,  nous,  philosophes,  la  guerre  étant 
dans  la  coulisse  et  prête  à  rentrer  en  scène,  Paris 
raille  la  guerre.  La  grosse  voix  militaire  le  fait 
rire.  Bon  commencement.  C'est  là  une  gaieté  de 
faubourien,  mais  Paris  est  surtout  de  son  faubourg. 
Le  caporalisme  ayant  cessé  d'être  une  grandeur 
française  et  étant  devenu  une  grandeur  tudesque, 
Paris  est  à  l'aise  pour  s'en  moquer.  Cette  moquerie 
est  saine.  On  en  verra  les  suites.  Dans  les  Miettes 
de  l'Histoire,  vivant  et  puissant  livre,  on  lit  ceci  : 
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«  Un  jour  Henri  VIII  n'aima  plus  sa  femme  ;  de  là 
une  religion.  »  On  pourra  dire  de  même  :  «  Un  jour 
Paris  n'aima  plus  le  soldat  ;  de  là  une  guérison.  » 

Le  caporalisme,  c'est  l'absolutisme.  C'est  Nar- 
vaëz.  C'est  Bismarck.  Le  despotisme  est  un  para- 
doxe. L'omnipotence  militaire  monarchique  offense 
le  bon  goût. 

■ —  Sifflons  cela,  dit  Paris.  Et  il  prend  sa  clef 
dans  sa  poche.  La  clef  de  la  Bastille. 


11 


Paris  a  été  trempé  dans  le  bon  sens,  ce  Styx 
qui  ne  laisse  point  passer  les  ombres.  C'est  par  là 
que  Paris  est  invulnérable. 

Il  s'engoue  comme  toutes  les  autres  foules,  puis, 
brusquement,  devant  les  apothéoses,  les  te  deums, 
les  cantates,  les  fanfares,  il  perd  son  sérieux. 

Et  voilà  les  apothéoses  en  danger. 

Le  roi  de  Prusse  est  grand.  Il  a  sur  sa  monnaie 
une  couronne  de  laurier,  sur  sa  tête  aussi.  C'est 
à  peu  près  un  César.  Il  est  en  passe  d'être  empereur 
d'Allemagne.  Mais  Paris  sourira.  C'est  terrible. 

Que  faire  à  cela  ? 

Sans  doute  les  uniformes  du  roi  de  Prusse  sont 
beaux  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  forcer  Paris  à 
admirer  la  passementerie  de  l'étranger. 

Bien  des  choses  seraient  ou  voudraient  être  ; 
mais  le  rire  de  Paris  est  un  obstacle. 

L'es  principes  d'autrefois,  qui  étaient  crénelés 
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et  armés,  légitimité,  grâce  de  Dieu,  inviolabilité 
séculaire,  etc.,  sont  tombés  devant  «  ce  rictus  », 
comme  l'appelle  Joseph  de  Maistre. 

La  tyrannie  est  un  Jéricho  dont  ce  rire  fait 
crouler  les  tours. 

Les  puissances  terrestres  que  la  messe  noire 
foudroyait,  un  refrain  de  faubourien  les  exécute. 
Être  excommunié  était  une  forme  de  la  démoli- 
tion ;  être  chansonné  en  est  une  autre. 

La  gaieté  de  Paris  est  efficace,  parce  que, 
venant  des  entrailles  du  peuple,  elle  se  rattache 
à  des  profondeurs  tragiques. 

C'est  à  Paris,  désormais,  nous  l'avons  indiqué 
plus  haut,  qu'est  Yurbi  et  orbi.  Mystérieux  déplace- 
ment du  pouvoir  spirituel. 

Au  balcon  du  Quirinal  succède  cette  boîte  à 
compartiments  qu'on  appelle  la  casse  d'impri- 
merie. De  ces  alvéoles  sortent,  ailées,  les  vingt- 
cinq  lettres  de  l'alphabet,  ces  abeilles.  Pour  n'in- 
diquer qu'un  détail,  dans  une  seule  année,  1864, 
la  France  a  exporté  pour  dix-huit  millions  deux 
cent  trente  mille  francs  de  livres.  Les  sept  huitièmes 
de  ces  livres,  c'est  Paris  qui  les  imprime. 

Les  clefs  de  Pierre,  l'allusion  décourageante  à 
la  porte  du  ciel  plutôt  fermée  qu'ouverte,  sont 
remplacées  par  le  rappel  perpétuel  du  bien  qu'ont 
fait  aux  peuples  les  grandes  âmes,  et  si  Saint-Pierre 
de  Rome  est  un  plus  vaste  dôme,  le  Panthéon 
est  une  plus  haute  pensée.  Le  Panthéon,  plein  de 
grands  hommes  et  de  héros  utiles,  a  au-dessus  de 
la  ville  le  rayonnement  d'un  tombeau-étoile. 
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Ce  qui  complète  et  couronne  Paris,  c'est  qu'il 
est  littéraire. 

Le  foyer  de  la  raison  est  nécessairement  le 
foyer  de  l'art.  Paris  éclaire  dans  les  deux  sens  ; 
d'un  côté  la  vie  réelle,  de  l'autre  la  vie  idéale. 
Pourquoi  cette  ville  est-elle  éprise  du  beau  ? 
Parce  qu'elle  est  éprise  du  vrai.  Ici  apparaît  dans 
son  néant  la  puérile  distinction  entre  le  fond  et 
la  forme,  dont  une  fausse  école  de  critique  a 
vécu  pendant  trente  ans.  Fond  et  forme,  idée  et 
image,  sont,  dans  l'art  complet,  des  identités. 
La  vérité  donne  la  lumière  blanche  ;  en  traversant 
ce  milieu  étrange  qu'on  nomme  le  poëte,  elle 
reste  lumière  et  devient  couleur.  L~ne  des  puis- 
sances du  génie,  c'est  qu'il  est  prisme.  Elle  reste 
réalité  et  devient  imagination.  La  grande  poésie 
est  le  spectre  solaire  de  la  raison  humaine. 
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Paris  n'est  pas  une  ville  ;  c'est  un  gouvernement. 
«  Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître.  »  Je  vous  défie 
de  porter  un  autre  chapeau  que  le  chapeau  de 
Paris.  Le  ruban  de  cette  femme  qui  passe  gou- 
verne. Dans  tous  les  pays,  la  façon  dont  ce  ruban 
est  noué  fait  loi.  Le  boy  de  Blackfriars  copie  le 
gamin  de  la  rue  Grénetat.  La  manola  de  Madrid 
a  encore  aujourd'hui  pour  idéal  la  grisette.  Caillé, 
le  blanc  qui  a  vu  Tombouctou,  disait  avoir  trouvé, 
dans  le  Bagamedri,  sur  la  hutte  d'un  nègre,  cette 
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inscription  :  A  l'instar  de  Paris.  Paris  a  ses  ca- 
prices, ses  faux  goûts,  ses  illusions  d'optique  ;  un 
moment  il  a  mis  Lafon  au-dessus  de  Talma  et 
Wellington  au-dessus  de  Napoléon.  Quand  il  se 
trompe,  tant  pis  pour  le  bon  sens  universel.  La 
boussole  est  affolée.  Le  progrès  est  quelques 
instants  à  tâtons. 

L'autorité  allant  dans  un  sens,  l'opinion  allant 
dans  l'autre  :  un  gouvernement  obscur  sur  un 
peuple  lumineux  ;  ce  phénomène  se  voit  parfois, 
même  à  Paris.  Paris  le  traverse  comme  on  traverse 
une  pluie.  Le  lendemain  il  se  sèche  au  soleil. 

C'est  à  Paris  qu'est  l'enclume  des  renommées. 
Paris  est  le  point  de  départ  des  succès.  Qui  n'a 
pas  dansé,  chanté,  prêché,  parlé  devant  Paris 
n'a  pas  dansé,  chanté,  prêché  et  parlé.  Paris  donne 
la  palme  et  il  la  chicane.  Ce  distributeur  de  popu- 
larité a  parfois  des  avarices.  Les  talents,  les 
esprits,  les  génies,  sont  de  sa  compétence,  et  il 
conteste  volontiers,  et  le  plus  longtemps  qu'il 
peut,  les  plus  grands.  Qui  a  été  plus  nié  que 
Molière  *  ?  Et  à  ce  sujet,  —  disons-ie  en  passant, 
—  que  l'artiste  et  le  poète  ne  souhaitent  pas  trop 

1  Avant  qu'un  peu  de  terre  obtenu  par  prière 
Pour  jamais  dans  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces, 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tête  à  l'endroit  le  plus  beau. 
Etc.  (Boileau.) 
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n'être  point  contestés.  Être  discuté,  c'est  tra- 
verser l'épreuve.  Épuiser  de  son  vivant  la  con- 
tradiction est  utile.  Le  rabais  qui  n'aura  pas  été 
essayé  sur  vous  votre  vie  durant,  vous  le  subirez 
plus  tard.  A  la  mort,  les  incontestés  décroissent 
et  les  contestés  grandissent.  La  postérité  veut 
toujours  retravailler  à  une  gloire. 

Paris,  insistons-y,  est  un  gouvernement.  Ce 
gouvernement  n'a  ni  juges,  ni  gendarmes,  ni 
soldats,  ni  ambassadeurs  ;  il  est  l'infiltration, 
c'est-à-dire  la  toute-puissance.  Il  tombe  goutte  à 
goutte  sur  le  genre  humain,  et  le  creuse.  En 
dehors  de  qui  a  la  qualité  officielle  d'autorité,  au- 
dessus,  au-dessous,  plus  bas,  plus  haut,  Paris 
existe,  et  sa  façon  d'exister  règne.  Ses  livres,  ses 
journaux,  son  théâtre,  son  industrie,  son  art,  sa 
science,  sa  philosophie,  ses  routines  qui  font 
partie  de  sa  science,  ses  modes  qui  font  partie  de 
sa  philosophie,  son  bon  et  son  mauvais,  son  bien 
et  son  mal,  tout  cela  agite  les  nations  et  les  mène. 
Vous  empêcherez  plus  aisément  l'invasion  des 
sauterelles  que  l'invasion  des  modes,  des  mœurs, 
des  élégances,  des  ironies,  des  enthousiasmes. 
Cela  entre  partout,  et  opère  irrésistiblement. 
Toutes  ces  choses,  qui  sont  Paris,  sont  autant 
de  rongeurs  invisibles.  Dans  toutes  les  construc- 
tions sociales  et  politiques  actuellement  solides 
et  satisfaisantes  au  regard,  Paris,  à  l'état  latent, 
pullule,  sape  et  mine,  ménageant  les  surfaces  qui 
restent  intactes.  Ce  fourmillement  des  idées 
parisiennes,    dry-rot    effrayant,    évide    l'intérieur 
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des  pouvoirs  patents,  met  dedans  l'inconnu,  et 
les  laisse  debout  jusqu'au  jour  de  la  chute  en 
poussière.  Même  dans  les  pays  hiérarchiques,  tels 
que  la  Grande-Bretagne,  ou  despotiques,  tels  que 
la  Russie,  ce  travail  de  Paris  se  fait.  La  réforme, 
en  Angleterre,  résulte  de  notre  suffrage  universel. 
Et  c'est  bien.  Le  présent,  si  robuste  qu'il  semble 
et  si  hautain  qu'il  soit,  est  attaqué  de  cette 
maladie  incurable,  l'avenir.  Tous  les  matins, 
l'humanité  en  s'éveillant  regarde  le  coin  de  son 
mur.  Paris  y  affiche  son  spectacle  jusqu'à  ce 
qu'il  y  affiche  sa  révolution.  Que  donne-t-on 
aujourd'hui  ?  Scribe.  Et  demain  ?  Lafayette. 

Quand  il  est  mécontent,  Paris  se  masque.  De 
quel  masque  ?  d'un  masque  de  bal.  Aux  heures  où 
d'autres  prendraient  le  deuil,  il  déconcerte  étrange- 
ment l'observateur.  En  fait  de  suaire,  il  met  un 
domino.  Chansons,  grelots,  mascarades,  tous  les 
airs  penchés  de  l'abâtardissement,  pyrrhiques  ex- 
cessives, musiques  bizarres,  la  décadence  jouée  à 
s'y  méprendre,  des  fleurs  partout.  Transformation 
gaie.  Y  réfléchir. 


IV 


Un  défunt  procureur  général,  fort  peu  mal- 
veillant pour  le  pouvoir,  s'est  fâché  tout  rouge 
contre  Paris.  Son  mécontentement  contre  les 
parisiens  produisit  des  catilinaires  contre  les 
parisiennes.  Ce  magistrat,  qui  était,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  l'Académie,  a  prolongé  ses  réquisitoires 
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jusque  sur  les  toilettes  des  femmes.  La  mort  l'a 
surpris  prématurément,  car  probablement  le  sévère 
accusateur  officiel,  en  sortant  de  sa  colère  contre 
le  trop  d'ampleur  des  jupes,  eût  passé  à  la  seconde 
question,  le  trop  de  largeur  des  consciences  ;  et, 
après  s'être  énergiquement  indigné  de  beaucoup 
de  bijoux  sur  une  femme,  il  nous  eût  dit  l'effet 
que  lui  faisaient  beaucoup  de  serments  sur  un 
homme. 

On  est  Caton  ou  on  ne  l'est  pas. 

Il  existe  d'autres  vieillards,  éloignés  de  Paris 
pour  des  motifs  quelconques  depuis  quinze  ou 
seize  ans,  qui  vivent  solitaires,  qui  ne  voient 
jamais  d'autres  toilettes  que  celle  de  l'aurore 
sortant  de  la  mer,  et  qui  sont  plus  indulgents.  Ils 
aiment  ces  villes  où  le  soudain  est  toujours  caché. 
D'ailleurs,  dans  les  villes  où  il  y  a  de  la  femme, 
il  y  a  du  héros.  Les  excès  de  parure  ont  au  fond 
la  même  source  que  les  excès  de  bravoure.  Prenez 
garde,  cette  langueur  n'est  peut-être  que  l'attente 
d'une  occasion.  On  a  vu  les  efféminés  se  redresser 
virils.  Une  ville  était  plus  vaillante  que  Sparte  ; 
c'était  Sybaris.  Supposez,  par  exemple,  le  terri- 
toire à  défendre,  un  roulement  de  tambour  à  la 
frontière,  et  vous  verrez.  Quelle  plus  folle  journée 
que  le  dix-huitième  siècle  ?  Le  soir  arrivé,  c'est 
la  Convention,  c'est  la  Patrie  en  danger,  c'est  le 
premier  venu  immense,  c'est  Rouget  de  Lisle 
trouvant  le  chant  dont  Barra  trouve  l'action. 
c'est  la  France  des  Quatorze  armées.  Sur  ce, 
comptez  les  défauts,  et  requérez  contre  Paris. 
16  a 
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Montrez-lui  le  poing.  Pourquoi  pas  ?  Boerhaave, 
étudiant  les  fièvres  cérébrales,  s'écriait  :  Que 
de  mal  on  peut  dire  du  soleil  ! 

En  quatre  mots,  et  tout  net,  Paris  ne  recule  pas. 

Pourtant  il  a  ses  inconséquences,  parfois  cou- 
pables. Ainsi,  il  s'est  ému  pour  la  Pologne  et  ne 
s'émeut  pas  pour  l'Irlande  ;  il  s'est  ému  pour 
l'Italie  et  ne  s'émeut  pas  pour  la  Roumanie,  qui 
est  Italie  ;  il  s'est  ému  pour  la  Grèce  et  ne  s'émeut 
pas  pour  la  Crète,  qui  est  Grèce.  Il  y  a  quarante 
ans,  Psara  l'a  soulevé  ;  aujourd'hui  Arcadion  le 
laisse  froid.  Même  héroïsme  pourtant,  même  cause, 
même  droit  ;  mais  autre  moment.  Hélas  !  Paris 
aussi  a  ses  sommeils.  Quandoque  bonus  dormitat. 
Quelquefois,  cette  immensité  a  pour  occupation  le 
néant. 

Il  faut  l'aimer,  il  faut  la  vouloir,  il  faut  la  subir, 
cette  ville  frivole,  légère,  chantante,  dansante, 
fardée,  fleurie,  redoutable,  qui,  nous  l'avons  dit, 
à  qui  la  prend  donne  la  puissance,  que  Maximilien, 
aïeul  de  Charles-Quint,  aurait  payée  de  tout  son 
empire,  que  les  Girondins  auraient  achetée  de 
leur  sang  et  que  Henri  IV  eut  pour  une  messe. 
Ses  lendemains  sont  toujours  bons.  La  folie  de 
Paris,  cuvée,  est  sagesse. 


Mais,  dira-t-on,  le  Paris  immédiatement  actuel, 
le  Paris  de  ces  quinze  dernières  années,  ce  tapage 
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nocturne,  ce  Paris  de  mascarade  et  de  bacchanale, 
auquel  on  applique  particulièrement  le  mot  dé- 
cadence, qu'en  pensez-vous  ?  Ce  que  nous  en 
pensons  ?  nous  n'y  croyons  pas.  Ce  Paris-là 
existe-t-il  ?  S'il  existe,  il  est  au  vrai  Paris  du 
passé  et  de  l'avenir  ce  qu'est  une  feuille  à  un 
arbre.  Moins  encore.  Ce  qu'est  une  excroissance  à 
un  organisme.  Jugerez-vous  le  chêne  sur  le  gui  ? 
Jugerez-vous  Cicéron  sur  le  pois  chiche. 

Un  peu  d'ombre  flottante  ne  compte  pas  dans 
un  immense  lever  d'aurore.  Nous  nions  la  déca- 
dence, nous  ne  nions  pas  la  réaction.  Une  réaction 
ressemble  à  une  décadence  ;  faites  la  différence 
pourtant  :  la  décadence  est  incurable,  la  réaction 
n'est  que  momentanée.  Qu'en  cet  instant  où 
nous  sommes  la  réaction  sévisse,  nous  n'en  dis- 
convenons point.  Nous  constatons  volontiers  une 
réaction  actuelle,  aussi  violente,  et  par  conséquent 
aussi  faible  qu'on  voudra,  et  sur  tous  les  points, 
et  qui  se  manifeste  à  peu  près  partout,  contre 
l'ensemble  du  fait  révolutionnaire  et  démocratique, 
contre  tout  le  mouvement  d'esprits  dérivé  de  89, 
contre  toutes  les,  idées  qui  ont  la  vie  et  l'avenir. 
Cette  réaction,  si  vaillamment  dénoncée  par 
l'éloquence  fière  et  forte  d'Eugène  Pelletan,  par 
l'étincelante  gaieté  philosophique  de  Pierre  Véron, 
par  l'ironie  pénétrante  et  profonde  de  Henri 
Rochefort,  par  Michelet,  par  Louis  Ulbach,  et 
par  la  généreuse  indignation  de  presque  tous  les 
écrivains  démocratiques,  essaie  de  remonter  tous 
les  courants  de  la  révolution,  le  courant  littéraire 
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comme  le  courant  politique,  le  courant  philoso- 
phique comme  le  courant  social,  le  courant  des 
idées  comme  le  courant  des  faits,  et  prend  le 
progrès  à  rebours  et  le  siècle  à  contre-sens.  Nous 
en  sommes  peu  inquiet.  Cet  oïdium  des  intelli- 
gences est  superficiel  ;  le  fond  de  la  pensée  pu- 
blique n'est  point  touché  ;  quel  que  soit  l'effort 
rétrograde,  la  tendance  de  l'époque  n'en  sera  en 
rien  altérée.  C'est  la  minute  qui  est  malade,  non 
le  siècle. 

Cela  voudrait  être  un  retour  au  passé,  passé 
politique  absolutiste,  passé  littéraire  monarchique, 
restauration  du  droit  divin  comme  principe  et  du 
goût  classique  comme  dogme.  Peine  perdue.  Ce 
contre-courant  produit  par  un  barrage  disparaîtra 
avec  le  barrage.  Cette  réaction,  dont  sourient  les 
penseurs,  durera  ce  que  durent  les  réactions,  le 
temps  que  le  reflux  arrive.  Or  le  reflux  des  prin- 
cipes est  aussi  éternel,  aussi  absolu  et  aussi 
certain  que  le  reflux  des  océans.  Donc  passons. 
De  bas  empire  point. 

Le  fond  du  siècle  est  grand  et  honnête.  Disons-le, 
après  la  révolution  française,  aucune  gangrène  de 
peuple  n'est  possible.  Grâce  à  la  France  péné- 
trante, grâce  à  notre  idéal  social  infiltré  à  cette 
heure  dans  toutes  les  intelligences  humaines,  d'un 
pôle  à  l'autre,  grâce  à  ce  vaccin  sublime,  l'Amé- 
rique se  guérit  de  l'esclavage,  la  Russie  du  servage, 
Rome  du  fanatisme,  les  croyances  de  l'absurdité, 
les  codes  de  la  barbarie.  De  chaque  chose  le 
virus  ôté,  voilà  la  révolution  vue  par  un  de  ses 
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plus  grands  côtes.  Regardez.  Constatez,  sinon  le 
fait  régnant,  du  moins  la  tendance  souveraine. 
C'est  l'éducation  sans  la  compression,  l'enseigne- 
ment sans  le  pédantisme,  l'ordre  sans  le  despotisme, 
la  correction  sans  la  vindicte,  le  moi  sans  l'égoïsme, 
la  concurrence  sans  le  combat,  la  liberté  sans 
l'isolement,  l'homme  sans  la  bête,  la  vérité  sans 
la  glose,  Dieu  sans  Bible.  Qu'est-ce  que  la  révolu- 
tion française  ?  un  vaste  assainissement.  Il  y  avait 
une  peste,  le  passé.  Cette  fournaise  a  brûlé  ce 
miasme. 


vr 


Mal  parler  de  Paris,  l'injurier,  le  railler,  le 
dédaigner,  cela  est  sans  inconvénient.  Prendre 
avec  les  colosses  un  air  de  mépris,  rien  n'est  plus 
facile.  C'est  même  enfantin.  Il  y  a  là-dessus  des 
rédactions  toutes  faites.  Défiez-vous  des  ritour- 
nelles, c'est  comme  en  pédagogie  la  comparaison 
des  poètes  vivants  à  Claudien,  à  Lucain  et  à 
Stace.  Cela  date  de  loin.  Cecchi  déclare  que  Dante 
n'est  qu'un  Stace  ;  pour  Scudéry,  Corneille  n'est 
qu'un  Claudien  ;  pour  Greene,  Shakespeare  n'est 
qu'un  Lucain  et  un  Gongora.  Voilà  Dante,  Cor- 
neille et  Shakespeare  bien  malades.  Ces  procédés 
de  critique,  qui  ont  pris  place  dans  les  cahiers 
d'expressions  des  rhétoriciens,  sont  vieux  ;  mais 
qu'importe  !  ils  servent  encore  aujourd'hui.  De 
même  Paris  n'est  qu'une  Gomorrhe.  Sodome  est 
la  variante  de  Joseph  de  Maistre. 
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Paris  étant  haï,  c'est  un  devoir  de  l'aimer.  Pour- 
quoi le  hait-on  ?  parce  qu'il  est  ioyer,  vie,  travail, 
incubation,  transformation,  creuset,  renaissance. 
Parce  que  de  toutes  ces  choses  régnantes  aujour- 
d'hui, superstition,  stagnation,  scepticisme,  ob- 
scurité, recul,  hypocrisie,  mensonge,  Paris  est  le 
contraire  magnifique.  A  une  époque  où  les  sylla- 
bus  décrètent  l'immobilité,  il  fallait  rendre  un 
service  au  genre  humain,  prouver  le  mouvement. 
Paris  le  prouve.  Comment  ?  en  étant  Paris. 

Être  Paris,  c'est  marcher. 

A  cette  heure  de  réaction  contre  toutes  les  ten- 
dances du  progrès,  dénoncé  de  tous  côtés,  de  par 
l'encyclique,  de  par  le  droit  divin,  de  par  le  «  bon 
goût  »,  de  par  le  magister  dixit,  de  par  l'ornière, 
de  par  la  tradition,  etc.,  en  cette  insurrection 
flagrante  de  tout  le  passé,  passé  fanatique,  passé 
scolastique,  passé  autoritaire,  contre  ce  puissant 
dix-neuvième  siècle,  fils  de  la  révolution  et  père 
de  la  liberté,  il  est  utile,  il  est  nécessaire,  il  est 
juste  de  rendre  témoignage  à  Paris.  Attester  Paris, 
c'est  affirmer,  en  dépit  de  toutes  les  apparences 
évidentes  acceptées  du  vulgaire,  la  continuation  de 
la  vaste  évolution  humaine  vers  la  libération  uni- 
verselle. Au  moment  où  nous  sommes,  la  coalition 
nocturne  des  vieux  préjugés  et  des  vieux  régimes 
triomphe,  et  croit  Paris  en  détresse,  à  peu  près 
comme  les  sauvages  croient  le  soleil  en  danger 
pendant  l'éclipsé. 

Cette  affirmation  de  Paris,  ce  livre  la  fait. 

Cette  affirmation,  elle  est  dans  les  pages  qu'on 
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lit  en  ce  moment.  Affirmation  de  la  démocratie, 
affirmation  de  la  paix,  affirmation  du  siècle. 
Pourtant  indiquons  ce  qui  est  en  notre  pensée 
le  côté  réservé.  Une  affirmation  n'existe  qu'à  la 
condition  d'être  en  même  temps  une  négation. 
Donc  ces  pages  nient  quelque  chose. 

C'est  un  Oui  qui  dit  Non. 

Du  reste,  en  écrivant  ces  quelques  feuilles, 
nous  n'engageons  pas  plus  le  livre  1  que  nous  ne 
sommes  engagé  par  lui.  Si  quelqu'un  dans  ce  livre 
est  peu  de  chose,  c'est  nous.  Un  édifice  bâti  par 
une  éblouissante  légion  d'esprits,  voilà  ce  que 
c'est  que  ce  livre.  Si  à  tous  les  noms  dont  il  offre 
la  pléiade,  il  réunissait  les  autres  noms  lumineux 
qui,  pour  des  raisons  diverses,  lui  manquent,  ce 
livre,  ce  serait  Paris  même.  Quant  à  nous,  ainsi 
que  cela  convient,  nous  sommes  sur  le  seuil, 
presque  dehors.  Absent  de  la  ville,  absent  du  livre. 
Il  existe  au  delà  de  nous,  et  nous  sommes  en  deçà. 
Isolement  humble  et  sévère,  que  nous  acceptons. 

1  Le  livre  Paris-Guide,  publié  pour  l'Exposition  universelle 
de  1867,  et  dont  les  pages  de  Victor  Hugo  étaient  l'Introduction. 
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Que  l'Europe  soit  la  bienvenue. 

Qu'elle  entre  chez  elle.  Qu'elle  prenne  posses- 
sion de  ce  Paris  qui  lui  appartient,  et  auquel  elle 
appartient  !  Qu'elle  ait  ses  aises  et  qu'elle  respire 
à  pleins  poumons  dans  cette  ville  de  tous  et  pour 
tous,  qui  a  le  privilège  de  faire  des  actes  euro- 
péens !  c'est  d'ici  que  sont  parties  toutes  les 
hautes  impulsions  de  l'esprit  du  dix-neuvième 
siècle  ;  c'est  ici  que  s'est  tenu,  magnifique  spec- 
tacle contemporain,  pendant  trente-six  ans  de 
liberté,  le  concile  des  intelligences  ;  c'est  ici  qu'ont 
été  posées,  débattues  et  résolues  dans  le  sens  de 
la  délivrance,  toutes  les  grandes  questions  de 
cette  époque  :  droit  de  l'individu,  base  et  point 
de  départ  du  droit  social,  droit  du  travail,  droit 
de  la  femme,  droit  de  l'enfant,  abolition  de  l'igno- 
rance, abolition  de  la  misère,  abolition  du  glaive 
sous  toutes  ses  formes,  inviolabilité  de  la  vie 
humaine. 

Comme  les  glaciers,  qui  ont  on  ne  sait  quelle 
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chasteté  grandiose,  et  qui,  d'un  mouvement  in- 
sensible, mais  irrésistible  et  inconnu,  rejettent  sur 
leur  moraine  les  blocs  erratiques,  Paris  a  mis 
dehors  toutes  les  immondices,  la  voirie,  les  abat- 
toirs, la  peine  de  mort.  Cette  pénalité,  inquiétude 
de  la  conscience  publique  qui  sent  là  un  empiéte- 
ment sur  l'inconnu,  Paris  l'a  supprimée  autant 
qu'il  était  en  lui.  Il  a  compris  que  l'échafaud 
chassé,  c'était,  dans  un  temps  donné,  l'échafaud 
détruit,  et  il  a  mis  la  guillotine  à  la  porte.  De 
cette  façon,  il  a  été  aussi  peu  complice  que  pos- 
sible du  suicide  qui  a  eu  lieu  dernièrement  par  le 
moyen  du  bourreau,  la  société  obéissant  à  la 
réquisition  d'un  enfant-monstre l.  En  dépit  de 
la  fiction  de  l'enceinte  fortifiée,  la  Roquette,  c'est 
dehors.  On  pend  dans  Londres,  on  ne  pourrait 
guillotiner  dans  Paris.  De  même  qu'il  n'y  a  plus 
de  Bastille,  il  n'y  a  plus  de  place  de  Grève.  Si  l'on 
essayait  de  redresser  la  guillotine  devant  l'hôtel 
de  ville,  les  pavés  se  soulèveraient.  Tuer  dans  ce 
milieu  humain  n'est  plus  possible.  Présage  décisif 
et  certain.  Le  pas  qui  reste  à  faire  est  celui-ci  : 
mettre  hors  la  loi  ce  qui  est  hors  la  ville.  Il  se 
fera.  La  sagesse  du  législateur  est  de  suivre  le 
philosophe,  et  ce  qui  a  son  commencement  dans 
les  esprits  a  inévitablement  sa  fin  dans  le  code. 
Les  lois  sont  le  prolongement  des  mœurs.  Enre- 
gistrons les  faits  à  mesure  qu'ils  se  présentent. 
Dès  à  présent,  quand  la  peine  de  mort  opère  sur 
une  place  publique  de  France,  défense  est  faite 

1  Lemaire. 
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à  l'armée  de  regarder  l'échafaud  ;  les  hommes  de 
garde  ne  doivent  point  faire  face  au  supplice,  et 
les  soldats  ont  ordre  de  tourner  le  dos  à  la  loi. 
C'est  là,  à  vrai  dire,  une  exécution  de  la  guillo- 
tine. Il  faut  louer  l'autorité  publique  quelconque 
qui  l'a  voulue. 

Au  fond,  cette  autorité,  c'est  Paris. 

Paris  est  un  flambeau  allumé.  Un  flambeau 
allumé  a  une  volonté. 

Paris,  après  89,  la  révolution  politique,  a  fait 
1830,  la  révolution  littéraire  ;  remise  en  équilibre 
des  deux  régions,  la  région  de  l'idée  appliquée  et 
la  région  de  l'idée  pure  ;  installation  dans  l'in- 
telligence de  la  démocratie  installée  dans  l'état  ; 
suppression  des  routines  ici  comme  des  abus  là  ; 
transformation  du  goût  français  en  goût  européen  ; 
remplacement  d'un  art  ayant  pour  souverain  le 
public  par  un  art  ayant  pour  élève  le  peuple.  Ce 
peuple,  celui  de  Paris,  est  déjà  pensif  et  profond. 
Prenez  ce  petit  être  qu'on  appelle  le  gamin  de 
Paris  ;  en  révolution  que  fait-il  ?  il  respecte  le 
chemin  de  fer  et  démolit  l'octroi  ;  et  l'instinct  de 
cet  enfant  éclaire  toute  l'économie  politique.  C'est 
à  Paris  que  la  question  des  banques  s'élabore,  et 
que  se  centralise  ce  vaste  et  fécond  mouvement 
coopératif  qui,  donnant  raison  aux  prévisions  du 
grand  socialiste  de  1848,  Louis  Blanc,  amalgame 
le  capitaliste  à  l'ouvrier  associe  les  industries  sans 
gêner  la  liberté,  proportionne  le  résultat  à  l'effort, 
et  résout  l'un  par  l'autre  les  deux  problèmes  du 
bien-être  et  du  travail.  Les  préjugés  et  les  erreurs 
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sont  des  torsions  qui  exigent  un  redressement  ; 
l'appareil  orthopédique,  ébauché  par  Ramus, 
agrandi  par  Rabelais,  retouché  par  Montaigne, 
rectifié  par  Montesquieu,  perfectionné  par  Vol- 
taire, complété  par  Diderot,  achevé  par  la  Con- 
stitution de  l'an  II,  est  à  Paris.  Paris  tient  école. 
École  de  civilisation,  école  de  croissance,  école 
de  raison  et  de  justice.  Que  les  peuples  vien- 
nent se  tremper  l'âme  dans  ce  tourbillon  de  vie  ! 
que  les  nations  viennent  vénérer  cet  hôtel  de  ville 
d'où  est  sorti  le  suffrage  universel,  cet  Institut, 
avant  peu  régénéré,  d'où  sortira  l'enseignement 
gratuit  et  obligatoire,  ce  Louvre  d'où  sortira 
l'égalité,  ce  champ  de  Mars  d'où  sortira  la  frater- 
nité. Ailleurs  on  forge  des  armées  ;  Paris  est  une 
forge  d'idées. 

Bonne  espérance  à  l'avenir  !  Paris  est  la  ville  de 
la  puissance  par  la  concorde,  de  la  conquête  par 
le  désintéressement,  de  la  domination  par  l'ascen- 
sion, de  la  victoire  par  l'adoucissement,  de  la 
justice  par  la  pitié  et  de  l'éblouissement  par  la 
science.  De  l'Observatoire  la  philosophie  voit  une 
plus  grande  quantité  de  Dieu  que  la  religion  n'en 
voit  de  Notre-Dame.  Dans  cette  cité  prédestinée, 
le  contour  vague,  mais  absolu,  du  progrès  est 
partout  reconnaissable  ;  Paris,  chef-lieu  d'Europe, 
est  déjà  hors  de  l'ébauche,  et,  dans  toutes  les 
révolutions  qui  dégagent  lentement  sa  forme  défi- 
nitive, on  distingue  la  pression  de  l'idéal,  comme 
on  voit  sur  le  bloc  de  glaise  à  demi  pétri  le  pouce 
de  Michel- Ange. 
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Le  merveilleux  phénomène  d'une  capitale  déjà 
existante  représentant  une  fédération  qui  n'existe 
pas  encore,  et  d'une  ville  ayant  l'envergure  latente 
d'un  continent,  Paris  nous  l'offre.  De  là  l'intérêt 
pathétique  qui  se  mêle  au  puissant  spectacle  de 
cette  cité-âme. 

Les  villes  sont  des  bibles  de  pierre.  Celle-ci  n'a 
pas  un  dôme,  pas  un  toit,  pas  un  pavé,  qui  n'ait 
quelque  chose  à  dire  dans  le  sens  de  l'alliance  et 
de  l'union,  et  qui  ne  donne  une  leçon,  un  exemple 
ou  un  conseil.  Que  les  peuples  viennent  dans  ce 
prodigieux  alphabet  de  monuments,  de  tombeaux 
et  de  trophées  épeler  la  paix  et  désapprendre  la 
haine.  Qu'ils  aient  confiance.  Paris  a  fait  ses 
preuves.  De  Lutèce  devenir  Paris,  quel  plus 
magnifique  symbole  ?  Avoir  été  la  boue  et  devenir 
l'esprit  ! 


il 


L'année  1866  a  été  le  choc  des  peuples,  l'année 
1867  sera  leur  rendez-vous. 

Les  rendez-vous  sont  des  révélations.  Là  où  il 
y  a  rencontre,  il  y  a  entente,  attraction,  frotte- 
ment, contact  fécond  et  utile,  éveil  des  initiatives, 
intersection  des  convergences,  rappel  des  dévia- 
tions au  but,  fusion  des  contraires  dans  l'unité  ; 
telle  est  l'excellence  des  rendez-vous.  Il  en  sort  un 
éclaircissement.  Un  carrefour  de  sentiers  avec  son 
poteau  indicateur  débrouille  une  forêt,  un  con- 
fluent de  rivières  conseille  la  colonisation,  une  con- 
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jonction  de  planètes  éclaire  l'astronomie.  Qu'est-ce 
qu'une  exposition  universelle  ?  C'est  le  monde 
voisinant.  On  va  causer  un  peu  ensemble.  On  vient 
comparer  les  idéals.  Confrontation  de  produits 
en  apparence,  confrontation  d'utopies  en  réalité. 
Tout  produit  a  commencé  par  être  une  chimère. 
Voyez-vous  ce  grain  de  blé  ;  il  a  été,  pour  les 
mangeurs  de  glands,  une  absurdité. 

Chaque  peuple  a  son  patron  de  l'avenir  qui  est 
une  extravagance  ;  l'amalgame  et  la  superposition 
de  toutes  ces  extravagances  diverses  composent, 
pour  l'œil  fixe  du  penseur,  la  confuse  et  lointaine 
figure  du  réel.  Ces  réverbérations  viennent  des 
profondeurs.  Ainsi  les  fantômes  ébauchent  l'être  ; 
ainsi  les  idolâtries  esquissent  Dieu. 

Celui  qui  rêve  est  le  préparateur  de  celui  qui 
pense.  Le  réalisable  est  un  bloc  qu'il  faut  dé- 
grossir, et  dont  les  rêveurs  commencent  le  modelé. 
Ce  travail  initial  semble  toujours  insensé.  La 
première  phase  du  possible,  c'est  d'être  l'impos- 
sible. Quelle  quantité  de  folie  y  a-t-il  dans  le  fait  ? 
Épaississez  tous  les  songes,  vous  avez  la  réalité. 
Concentration  auguste  de  l'utopie,  semblable  à  la 
concentration  cosmique,  qui  de  fluide  devient 
liquide,  et  de  liquide  solide.  A  un  certain  moment 
l'utopie  est  maniable  ;  c'est  là  que  la  philosophie  la 
quitte  et  que  l'homme  d'état  la  prend,  l'homme 
d'état  n'étant  que  le  deuxième  ouvrier.  Il  n'est 
rien  qui  ne  débute  par  l'état  visionnaire.  Prenez  le 
fait  le  plus  algébriquement  positif,  et  remontez-le 
de  siècle  en  siècle,  vous  arriverez  à  un  prophète. 
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Quel  songe-creux  que  Denis  Papin  !  S'imagine-t-on 
une  marmite  transfigurant  l'univers  ?  Comme 
l'Académie  des  sciences  leur  dit  leur  fait  de  temps 
en  temps  à  tous  ces  inventeurs  !  Ils  ont  toujours 
tort  aujourd'hui  et  raison  demain.  Or  le  demain 
d'une  foule  de  chimères  est  arrivé  ;  c'est  de  cela 
que  se  composent  aujourd'hui  la  richesse  publique 
et  la  prospérité  universelle.  Ce  qui  vous  eût  fait 
mettre  à  Charenton  au  siècle  dernier  a,  en  1867,  la 
place  d'honneur  au  palais  de  l'Exposition  inter- 
nationale. Toutes  les  utopies  d'hier  sont  toutes 
les  industries  de  maintenant.  Allez  voir.  Photo- 
graphie, télégraphie,  appareil  Morse,  qui  est 
l'hiéroglyphe,  appareil  Hughes,  qui  est  l'alphabet 
ordinaire,  appareil  Caselli,  qui  envoie  en  quelques 
minutes  votre  propre  écriture  à  deux  mille  lieues  de 
distance,  fil  transatlantique,  sonde  artésienne  qu'on 
appliquera  au  feu  après  l'avoir  appliquée  à  l'eau, 
machines  à  percement,  locomotive-voiture,  loco- 
motive-charrue, locomotive-navire,  et  l'hélice  dans 
l'océan  en  attendant  l'hélice  dans  l'atmosphère. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  Du  rêve  condensé  en 
fait.  De  l'inaccessible  à  l'état  de  chemin  battu. 
Continuez  donc,  vous,  pédants,  à  nier,  vous, 
voyants,  à  marcher. 

Une  rencontre  des  nations  comme  celle  de  1867, 
c'est  la  grande  Convention  pacifique.  Elle  a  cela 
d'admirable  qu'elle  accable  comme  l'évidence, 
qu'elle  supprime  subitement  partout  l'obstacle,  et 
qu'elle  remet  en  mouvement  dans  tous  ses  en- 
grenages plus  ou  moins  entravés  le  divin  mécanisme 
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de  la  civilisation.  Une  exposition  universelle,  à 
Paris,  et  en  1867,  c'est  une  brusque  rupture  par- 
tout à  la  fois  et  un  splendide  vol  en  éclats  de  tous 
les  bâtons  dans  les  roues.  Nous  disons  tous,  et 
nous  ne  nous  opposons  à  aucun  des  rêves  que 
contient  ce  monosyllabe  immense.  Un  grand 
espoir  de  clarté  prochaine,  c'est  là  toute  notre  vie. 
Allons,  allons,  incendiez-vous  dans  le  progrès.  Une 
chevelure  de  flamme  sur  votre  tas  de  charbon 
noir.  Peuples,  vivez. 


in 


Il  manquera  à  ce  palais  de  l'exposition  ce  qui 
lui  eût  donné  une  signification  suprême  :  aux 
quatre  angles,  quatre  statues  colossales,  figurant 
quatre  incarnations  de  l'idéal  ;  Homère  repré- 
sentant la  Grèce,  Dante  représentant  l'Italie, 
Shakespeare  représentant  l'Angleterre,  Beethoven 
représentant  l'Allemagne  ;  et,  devant  la  porte, 
tendant  la  main  à  tous  les  hommes,  un  cin- 
quième colosse,  Voltaire,  représentant,  non  le 
génie  français,  mais  l'esprit  universel. 

Quant  à  l'exposition  de  1867  en  elle-même,  con- 
sidérée comme  réalisation,  nous  n'avons  point  à 
en  juger.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  nous  la  croyons 
magnifique,  mais  l'idée  nous  suffit.  Ce  qu'est  l'idée, 
et  quel  chemin  elle  a  fait,  un  chiffre  le  dira.  En 
1800,  à  la  première  exposition  internationale,  il  y 
avait  deux  cents  exposants  ;  en  1867,  il  y  en  a 
quarante-deux  mille  deux  cent  dix-sept. 
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Une  certaine  mise  à  point  de  la  civilisation 
résulte  d'une  exposition  universelle.  C'est  une 
sorte  d'homologation.  Chaque  peuple  remet  son 
dossier.  Où  en  est-on  ?  Le  genre  humain  vient  là 
faire  sa  propre  connaissance.  L'exposition  est  un 
nosce  te  ipsnm. 

Paris  s'ouvre.  Les  peuples  accourent  à  cette 
aimantation  énorme.  Les  continents  se  précipitent, 
Amérique,  Afrique,  Asie,  Océanie,  les  voilà  tous, 
et  la  Sublime  Porte,  et  le  Céleste  Empire,  ces 
métaphores  qui  sont  des  royaumes,  ces  gloires 
qui  sont  de  la  barbarie.  Vous  plaire,  ô  athéniens  ! 
c'était  l'ancien  cri  ;  vous  plaire,  ô  parisiens  !  c'est 
le  cri  actuel.  Chacun  arrive  avec  l'échantillon  de 
son  effort.  Cette  Chine  elle-même,  qui  se  croyait 
«  le  milieu  »,  commence  à  en  douter,  et  sort  de  chez 
elle.  Elle  va  juxtaposer  son  imagination  à  la  nôtre, 
les  cas  tératologiques  de  la  statuaire  à  notre  re- 
cherche de  l'idéal,  et  à  notre  sculpture  de  marbre 
et  de  bronze  la  sculpture  torturée  et  magnifique 
du  jade  et  de  l'ivoire,  art  profond  et  tragique  où 
l'on  sent  le  bourreau.  Le  Japon  vient  avec  sa 
porcelaine,  le  Népaul  avec  son  cachemire,  et  le 
caraïbe  apporte  son  casse-tête.  Pourquoi  pas  ? 
Vous  étalez  bien  vos  canons  monstres. 

Ici  une  parenthèse.  La  mort  est  admise  à  l'ex- 
position. Elle  entre  sous  laforme  canon, mais  n'entre 
pas  sous  la  forme  guillotine.  C'est  une  délicatesse. 

Un  très  bel  échafaud  a  été  offert,  et  refusé. 

Enregistrons  ces  bizarreries  de  la  décence.  La 
pudeur  ne  se  discute  pas. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  casse-tête  et  canons  auront 
tort.  Les  machines  de  meurtre  ne  sont  ici  que  pour 
faire  ombre.  Elles  ont  honte,  on  le  voit.  L'exposi- 
tion, apothéose  pour  tous  les  autres  outils  de 
l'homme,  est  pour  elles  pilori.  Passons.  Voici  toute 
la  vie  sous  toutes  les  formes,  et  chaque  nation 
offre  la  sienne.  Des  millions  de  mains  qui  se  serrent 
dans  la  grande  main  de  la  France,  c'est  là  l'ex- 
position. 

Comme  les  conquérants  ont  vieilli  !  où  est 
aujourd'hui  le  blocus  continental  ? 

Appuyons  sur  ces  phénomènes  démocratiques 
d'une  signification  si  haute.  Les  portes  ne  sont 
jamais  ouvertes  trop  grandes  dans  la  démonstration 
du  progrès.  Le  trop  n'est  pas  à  craindre  lorsqu'on 
énumère  les  évidences  rassurantes  à  l'extrémité 
desquelles  est  la  concorde.  L'unité  se  forme  ;  donc 
l'union.  L'homme  Un,  c'est  l'homme  Frère,  c'est 
l'homme  Égal,  c'est  l'homme  Libre. 

Le  fait  des  peuples  se  produit  en  dehors  du  fait 
des  gouvernements. 

Symptôme  décisif.  Ce  qui  vient  à  ce  rendez-vous 
de  l'exposition  universelle,  ce  n'est  pas  seulement 
l'Europe,  redisons-le,  ce  n'est  pas  seulement  le 
groupe  civilisé,  ce  n'est  pas  seulement  l'Angleterre 
avec  sa  pyramide  dorée  de  soixante  pieds  de  haut 
figurant  le  rendement  d'or  de  l'Australie,  la  Prusse 
avec  son  temple  de  la  Paix  et  sa  grotte  de  sel 
gemme,  la  Russie  avec  sa  vieille  orfèvrerie  byzan- 
tine, la  Crimée  avec  ses  laines,  la  Finlande  avec 
ses  lins,  la  Suède  avec  ses  fers,  la  Norvège  avec 
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ses  fourrures,  la  Belgique  avec  ses  dentelles,  le 
Canada  avec  ses  bois  de  luxe,  New-York  avec  son 
anthracite  dont  un  seul  bloc  pèse  huit  mille  livres, 
le  Brésil  avec  les  bijoux  entomologiques  et  orni- 
thologiques  que  lui  fait  son  soleil  ;  ce  qui  arrive, 
ce  qui  accourt,  ce  qui  s'empresse,  c'est  le  vieux 
Thibet  fanatique,  c'est  le  Kolkar,  le  Travancore, 
le  Bhopal,  le  Drangudra,  le  Punwah,  le  Chattur- 
pore,  l'Attipor,  le  Gundul,  le  Ristlom  ;  c'est  le 
jam  de  Norvanaghur,  c'est  le  nizam  d'Hydera- 
bad,  c'est  le  kao  de  Rusk,  c'est  le  thakore  de 
Morwée  ;  c'est  toute  cette  famille  de  nations 
embryonnaires  sur  lesquelles  pèsent  les  hautesses 
asiatiques,  les  maharadjahs,  les  jageerdars,  les 
bégums.  Jusqu'à  un  baril  de  poudre  d'or,  qui 
est  envoyé  par  cet  informe  roi  nègre  de  Bonny, 
habitant  d'un  palais  bâti  d'ossements  humains. 
Disons-le  en  passant,  ce  détail  a  fait  horreur.  C'est 
avec  des  pierres  que  notre  Louvre  à  nous  est  bâti. 
Soit. 

L'Egypte  n'a  que  sa  momie  ;  elle  l'exhume.  Ce 
cimetière  étale  tous  ses  chefs-d'œuvre,  ses  sar- 
cophages de  porphyre,  ses  cercueils  de  granit  rose, 
ses  gaines  à  cadavres  peintes  et  dorées,  d'autant  plus 
ornées  qu'elles  doivent  être  plus  enfouies.  La 
contemporaine  du  zodiaque  de  Denderah,  la  vache 
Hothor,  descend  de  son  socle  de  basalte,  et  vient. 
Rhamsès,  Chephrem,  Ateta,  la  reine  Ammenisis, 
débarquent  par  le  chemin  de  fer  ;  l'antique  statue 
de  bois  que  les  arabes  appellent  Cheick-el-Beled,  et 
qui  est  un  dieu  inconnu,  arrive,  apportant,  au  nom 
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d'Isis,  la  mère  commune,  à  la  vieille  Lutèce  le 
salut  de  la  vieille  Thèbes.  Comment  t'appelles-tu, 
Lutèce  ?  Je  m'appelle  Paris.  Et  toi,  comment  t'ap- 
pelles-tu, Thèbes?  Je  m'appelle  Dehr-el-Bahari. 
Constatation  poignante;  les  deux  villes  de  même 
race  ont,  chacune  de  leur  côté,  perdu  figure,  l'une 
dans  la  civilisation,  l'autre  dans  la  barbarie. 
Différence  entre  ce  qui  a  avancé  et  ce  qui  a 
reculé. 


IV 


Donc,  ce  qui  vient,  c'est  tous  les  peuples. 

Non,  il  n'est  plus  temps  de  s'en  dédire.  L'ex- 
position internationale  ne  se  rétracte  pas.  Les  rois 
ont  beau  s'organiser  militairement,  donnons-leur 
la  joie  de  le  leur  répéter  à  satiété,  ce  qui  est  l'avenir, 
ce  n'est  pas  la  haine,  c'est  l'entente  ;  ce  n'est  pas 
le  roulement  des  bombardes,  c'est  la  course  des 
locomotives.  L'apaisement  de  l'univers  est  fatal. 
Rien  n'y  peut.  Pour  tout  ce  qui  est  plumet,  dra- 
gonne, cymbale,  quincaillerie  meurtrière,  gloriole 
sanglante,  il  y  a  refroidissement. 

Le  rapetissement  de  la  terre  par  le  chemin  de  fer 
et  le  fil  électrique  la  met  de  plus  en  plus  dans  la 
main  de  la  paix.  Qu'on  résiste  tant  qu'on  voudra  ; 
les  temps  sont  arrivés.  L'ancien  régime  lutte  en 
pure  perte.  Le  passé  est  très  ingénieux  pour  un 
mort  ;  il  se  donne  beaucoup  de  peine,  il  fait  des 
trouvailles,  il  invente  chaque  jour  un  nouvel 
engin  très  curieux  et  très  homicide.  On  lui  donnera 
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la  croix  d'honneur,  mais  il  n'aura  pas  d'autre 
réussite.  Les  hommes  commencent  à  voir  moins 
trouble  ;  l'envie  de  s'entre- tuer  leur  passe.  Rien 
ne  prévaut  contre  un  tel  courant  d'idées.  Les 
déclivités  de  la  civilisation  versent  le  genre  humain 
dans  un  tel  ou  tel  sens,  et  cette  fois,  et  pour  jamais, 
l'univers  penche  du  bon  côté.  Il  y  aura  peut-être 
encore  une  ou  deux  péripéties,  mais  finales.  L'im- 
mense vent  de  l'avenir  souffle  la  paix.  Que  faire 
contre  l'ouragan  de  fraternité  et  de  joie  ?  Alliance  ! 
alliance  !  crie  l'infini.  Et,  sous  cette  haleine  de 
l'invisible,  l'amour  pousse  hors  de  terre  comme 
l'herbe.  Insurgez-vous  donc  contre  ce  verdissement 
du  printemps  universel.  Défaites  donc  la  révolution. 
Défaites  donc,  non  seulement  le  vingtième  siècle 
devant  vous,  mais  le  dix-huitième  derrière  vous. 
Rêves  !  rêves  !  rêves  !  Les  énormes  boulets  d'acier, 
du  prix  de  mille  francs  chaque,  que  lancent  les 
canons  titans  fabriqués  en  Prusse  par  le  gigantes- 
que marteau  de  Krupp,  lequel  pèse  cent  mille 
livres  et  coûte  trois  millions,  sont  juste  aussi 
efficaces  contre  le  progrès  que  les  bulles  de  savon 
soufflées  au  bout  d'un  chalumeau  de  paille  par 
la  bouche  d'un  petit  enfant. 


Pourquoi  voulez-vous  nous  faire  croire  aux 
revenants  ?  Vous  imaginez-vous  que  nous  ne 
savons  pas  que  la  guerre  est  morte  ?  Elle  est  morte 
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le  jour  où  Jésus  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  !  et  elle  n'a  plus  vécu  sur  la  terre  que  d'une 
vie  de  spectre.  Pourtant,  après  le  départ  de  Jésus, 
la  nuit  a  encore  duré  près  de  deux  mille  ans,  la 
nuit  est  respirable  aux  fantômes,  et  là  guerre  a 
pu  rôder  dans  ces  ténèbres.  Mais  le  dix-huitième 
siècle  est  venu,  avec  Voltaire  qui  est  l'étoile  du 
matin,  et  la  Révolution  qui  est  l'aube,  et  main- 
tenant il  fait  grand  jour.  La  guerre  habite  un 
sépulcre.  Les  larves  ne  sortent  pas  des  sépulcres  à 
midi.  Qu'elle  reste  dans  son  tombeau  et  qu'elle  nous 
laisse  dans  notre  lumière. 

Cache  tes  drapeaux,  guerre.  Sinon,  toi,  misère, 
montre  tes  haillons.  Et  confrontons  les  déchirures. 
Celles-ci  s'appellent  gloire  ;  celles-là  s'appellent 
famine,  prostitution,  ruine,  peste.  Ceci  produit  cela. 
Assez. 

Est-ce  vous  qui  attaquez,  allemands  ?  Est-ce 
nous  ?  A  qui  en  veut-on  ?  Allemands,  ail  Men,  vous 
êtes  Tous-les-Hommes.  Nous  vous  aimons.  Nous 
sommes  vos  concitoyens  dans  la  cité  Philosophie, 
et  vous  êtes  nos  compatriotes  dans  la  patrie 
Liberté.  Nous  sommes,  nous,  européens  de  Paris, 
la  même  famille  que  vous,  européens  de  Berlin  et 
de  Vienne.  France  veut  dire  Affranchissement, 
Germanie  veut  dire  Fraternité.  Se  représente-t-on 
le  premier  mot  de  la  formule  démocratique  faisant. 
la  guerre  au  dernier  ? 

Les  masses  sont  les  forces  ;  depuis  89,  elles  sont 
aussi  les  volontés.  De  là  le  suffrage  universel. 
Qu'est-ce  que  la  guerre  ?  C'est  le  suicide  des  masses. 
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Mettez  donc  ce  suicide  aux  voix  !  Le  peuple  com- 
plice de  son  propre  assassinat,  c'est  le  spectacle 
qu'offre  la  guerre.  Rien  de  plus  lamentable.  On 
voit  là  à  nu  tout  ce  hideux  mécanisme  des  forces 
détournées  de  leur  but  et  employées  contre  elles- 
mêmes.  On  voit  les  deux  bouts  de  la  guerre  ;  nous 
en  avons  montré  un  tout  à  l'heure,  qui  est  le 
résultat  :  la  misère.  Maintenant  montrons  l'autre, 
qui  est  la  cause  :  l'ignorance.  Oh  !  ce  sont  là,  en 
effet,  les  deux  tragiques  maladies.  Qui  les  guérira 
augmentera  la  lumière  du  soleil. 

Le  propre  de  l'ignorance,  c'est  de  subir.  Les 
forces  s'ignorent.  Avez-vous  remarqué  le  grand 
œil  doux  du  bœuf  ?  Cet  œil  est  aveugle.  Il  faut 
qu'il  reste  doux,  mais  qu'il  devienne  intelligent. 
La  force  doit  se  connaître.  Sans  quoi  elle  est 
terrible.  Elle  aboutit  à  commettre  des  crimes,  elle 
qui  doit  les  empêcher.  Que  tout  soit  actif,  que  rien 
ne  soit  passif,  le  secret  de  la  civilisation  est  là. 
Forces  passives,  quel  mot  inepte  !  De  là  des  meur- 
tres. Un  cadavre  étendu  qui  regarde  le  ciel  accuse 
évidemment.  Oui  ?  Vous,  moi,  nous  tous,  non 
seulement  ceux  qui  ont  fait,  mais  ceux  qui  ont 
laissé  faire. 

Que  les  spectres  s'en  aillent  !  Que  les  méduses 
se  dissipent  !  Non,  même  pendant  le  canon  d'une 
bataille,  nous  ne  croyons  pas  à  la  guerre.  Cette 
fumée  est  de  la  fumée.  Nous  ne  croyons  qu'à  la 
concorde  humaine,  seul  point  d'intersection  pos- 
sible des  directions  diverses  de  l'esprit  humain, 
seul  centre  de  ce  réseau  de  voies  qu'on  appelle  la 


DÉCLARATION  DE  PAIX  511 

civilisation.  Nous  ne  croyons  qu'à  la  vie,  à  la 
justice,  à  la  délivrance,  au  lait  des  mamelles,  aux 
berceaux  des  enfants,  au  sourire  du  père,  au  ciel 
étoile.  De  ceux  mêmes  qui  gisent  froids  et  saignants 
sur  le  champ  de  bataille  se  dégage,  à  l'état  de 
remords  pour  les  rois,  à  l'état  de  reproche  pour 
les  peuples,  le  principe  fraternité  ;  le  viol  d'une 
idée  la  consacre  ;  et  savez-vous  ce  que  recomman- 
dent aux  vivants  les  morts,  ces  paisibles  sombres  ? 
La  paix. 


VI 


Bas  les  armes  !  Alliance.  Amalgame.  Unité  ! 

Tous  ces  peuples  que  nous  énumérions  tout  à 
l'heure,  que  viennent-ils  faire  à  Paris  ?  Ils  viennent 
en  France.  La  transfusion  du  sang  est  possible 
dans  les  veines  de  l'homme,  et  la  transfusion  de 
la  lumière  dans  les  veines  des  nations.  Ils  viennent 
s'incorporer  à  la  civilisation.  Ils  viennent  com- 
prendre. Les  sauvages  ont  la  même  soif,  les  bar- 
bares ont  le  même  amour.  Ces  yeux  saturés  de  nuit 
viennent  regarder  la  vérité.  Le  lever  lointain  du 
Droit  Humain  a  blanchi  leur  sombre  horizon.  La 
Révolution  française  a  jeté  une  traînée  de  flamme 
jusqu'à  eux.  Les  plus  reculés,  les  plus  obscurs, 
les  plus  mal  situés  sur  le  ténébreux  plan  incliné 
de  la  barbarie,  ont  aperçu  le  reflet  et  entendu 
l'écho.  Ils  savent  qu'il  y  a  une  ville-soleil  ;  ils  savent 
qu'il  existe  un  peuple  de  réconciliation 
de  démocratie,  une  nation  ouverte, 
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elle  quiconque  est  frère  ou  veut  l'être,  et  qui  donne 
pour  conclusion  à  toutes  les  guerres  le  désarme- 
ment. De  leur  côté,  invasion  ;  du  côté  de  la  France, 
expansion.  Ces  peuples  ont  eu  le  vague  ébranlement 
des  profonds  tremblements  de  la  terre  de  France. 
Ils  ont,  de  proche  en  proche,  reçu  le  contre-coup  de 
nos  luttes,  de  nos  secousses,  de  nos  livres.  Us  sont 
en  communion  mystérieuse  avec  la  conscience 
française.  Lisent-ils  Montaigne,  Pascal,  Molière, 
Diderot  ?  Non.  Mais  ils  les  respirent.  Phénomène 
magnifique,  cordial  et  formidable,  que  cette  vola- 
tilisation d'un  peuple  qui  s'évapore  en  fraternité. 
O  France,  adieu  !  tu  es  trop  grande  pour  n'être 
qu'une  patrie.  On  se  sépare  de  sa  mère  qui  devient 
déesse.  Encore  un  peu  de  temps,  et  tu  t'évanouiras 
dans  la  transfiguration.  Tu  es  si  grande  que  voilà 
que  tu  ne  vas  plus  être.  Tu  ne  seras  plus  France, 
tu  seras  Humanité  ;  tu  ne  seras  plus  nation,  tu 
seras  ubiquité.  Tu  es  destinée  à  te  dissoudre  tout 
entière  en  rayonnement,  et  rien  n'est  auguste  à 
cette  heure  comme  l'effacement  visible  de  ta  fron- 
tière. Résigne-toi  à  ton  immensité.  Adieu,  Peuple  ! 
salut,  Homme  !  Subis  ton  élargissement  fatal  et 
sublime,  ô  ma  patrie,  et,  de  même  qu'Athènes  est 
devenue  la  Grèce,  de  même  que  Rome  est  devenue 
la  chrétienté,  toi,  France,  deviens  le  monde. 

Hauteville-House,  mai  1867. 
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